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I 

Pujian untuk Zaman Edan: 

"Richard Lloyd Parry selalu menghadirkan kisah-kisah 
hebat. Dia menulis secara sensitif dan piawai, mencuplik 
fragmen cerita dari sana-sini dan menyusunnya sehingga 
pembaca mendapatkan gambaran nyata tentang sebuah 
bangsa yang sedang meluncur ke titik terendahnya ... 
Richard Lloyd Parry adalah wartawan pemberani dan tak 
kenal lelah yang masuk jauh ke dalam borok kejahatan 
manusia serta kembali dengan sebuah kisah yang nyaris 



terlalu menggiriskan untuk dipercaya ... Reportase yang 
indah dan berani." 

-Literary Review (London) 

"Solidaritas terhadap orang-orang yang paling menderita 
men-dorong lahirnya kesaksian ini ... Zaman Edan — buku 
Richard Lloyd Parry tentang pergulatan Indonesia antara 
represi dan reformasi — mengambil tema yang memiliki 
daya tarik luar biasa." 

-The Independent (London) 

"Zaman Edan ... [adalah] yang terbaik dari buku sejenis, 
muncul dari tengah kekacauan menjelang kebangkrutan 
pemerintahan Soeharto pada 1998 ... Mengingatkan pada 
penulis-penulis besar terdahulu seperti Ryszard Kapuscinski 
... Zaman Edan merupakan tambahan yang sangat 
dibutuhkan bagi bibliografi tentang Indonesia kontemporer 
yang hingga kini kebanyakan bersifat akademis pekat ... 
Pengisahan yang jujur dan berani." 

-Einancial Times Magazine (London) 

"Perjalanan penuh risiko di Indonesia — tak jarang di 
hadapan todongan pisau. Pembaca yang mendapatkan 
pandangannya tentang Indonesia dari The Year o f Living 
Dangerously tidak terlalu meleset jika pengisahan Lloyd 
Parry mau dipercaya — dan, sebagai seorang koresponden 
The Times, dia memiliki kejujuran yang dapat diandalkan 
... buku berkesan yang akan membangkitkan diskusi." 

-Kirkus Reviews 

"Richard Lloyd Parry adalah pencerita cemerlang yang 
mendapati dirinya berada di sebuah negeri dongeng. Buku 
ini adalah perkawinan sempurna antara negeri yang 
memikat dan pencerita yang peka. Bacalah untuk 



memahami apa yang membuat kepulauan besar ini 
menggentarkan sekaligus memesona." 

— Charles Glass, penulis Tribes with Fiags 

"Lloyd Parry merekam konflik batin reportase lapangan 
modem: Setelah bertemu orang kanibal, apakah Anda 
pernah mencicipi sepotong paha manusia? Perjalanan 
dahsyat dan tak mudah yang diterjemahkan ke dalam prosa 
sensitif, anggun, dan memikat." 

— Mike Sager, penulis Scary Monster and Super Freaks 

"Jujur, reflektif, dan kritis terhadap diri sendiri ... kisah 
Lloyd Parry yang tersekap dua hari di markas misi PBB di 
Timor Timur saat pembantaian berlangsung di luar 
menampilkan salah satu potret paling tajam tentang 
kegagalan moral dari apa yang disebut 'komunitas 
internasional 1 yang sempat terbaca oleh penulis ini." 

-The Times (London) 

"Tidak mengejutkan bahwa begitu banyak lingkup 
konflik dan pertarungan dalam sebuah wilayah dengan 
bentangan setara London hingga Moskow, serta yang 
memiliki ratusan bahasa, suku, keyakinan agama, dan 
budaya berbeda ... Seperti yang beberapa kali disinggung 
Lloyd Parry, sejarah perilaku politis dan preseden dalam 
kepribadian politis dan aksi sosial para pemimpin di 
Indonesia masih dipandang penting ... Kita hanya bisa 
berharap bahwa, karena sejarah ditulis oleh para pemenang, 
dalam kasus ini pemenangnya adalah orang-orang yang 
diramalkan oleh mereka yang optimis, dan kisah Lloyd 
Parry merekam saat-saat terakhir ketika kekerasan yang 
merajalela memainkan peran dalam kehidupan politik 
Indonesia." 



— Kerry Brown, The Asian Review o f Books (Hong 
Kong) 
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Untuk Fiono 

Akan selalu ada yang melakukan 

apa yang dikehendaki para dewa untuk kita lakukan. 

Aku teringat tikus-tikus yang tiba-tiba bermunculan 
Dari lubang-lubang tak dikenal, tepat menjelang pecah 
perang. 

-GoenawanMoharriad 

MENJELANG AKHIR kunjungan pertama saya ke 
Indonesia, saya tinggal di sebuah rumah di pinggir hutan 
dan saya mendapatkan mimpi terburuk yang pernah saya 
alami seumur hidup. Rumah itu adalah sebuah bungalo 
kayu beratap jerami. Di satu sisinya ada jalan dan di sisi 
lainnya ranjang kayu tempat saya tidur di udara terbuka. 
Pohon kelapa dan pepohonan berbunga tumbuh lebat di 
lereng yang menuju sungai di dasar lembah yang curam. 
Pada malam hari, bunyi mobil dan motor reda, sementara 
suara-suara dari hutan meramaikan seputar tempat tidur 
saya: bunyi elektris serangga-serangga, kepakan sayap 
burung-burung, gemericik air mengalir. 

Saya melewatkan malam demi malam sendirian di kafe 
dan bar turis di sepanjang jalan itu. Belakangan, setelah 
saya tertidur diiringi riuh-rendah bunyi-bunyian rimba 



belantara di telinga, saya bermimpi tentang pisau-pisau dan 
wajah-wajah, serta makhluk alien raksasa setengah lobster 
setengah tawon. Saya bermimpi tentang ponsel yang tak 
mau berhenti berdering dan percakapan tanpa henti dengan 
seseorang bernama Kolonel Mahmud. 

Pulau Bali, tempat saya menginap, adalah tempat yang 
damai. Kekerasan di Jakarta tidak menimbulkan riak apa- 
apa di sini. Atau, begitulah kesan yang tampaknya dengan 
susah payah ingin diberikan oleh masyarakat setempat: 
perempuan yang menyerahkan kunci bungalo kepada saya 
sambil tersenyum, anak lelaki bersarung yang datang pagi 
untuk menyapu lantai dan mengganti seprai. Setiap hari dia 
membawakan sesajian kelopak bunga dan nasi yang 
diletakkannya di tempat yang tinggi untuk berterima kasih 
kepada roh-roh penjaga, dan di tanah untuk menjinakkan 
roh-roh jahat. Dia menunjukkan kepada saya bagaimana 
cara memanggilnya dengan menggunakan gong kayu yang 
tergantung dari bawah talang atap bungalo itu. Bagian 
badan gong yang rumpang diukir menjadi bentuk hantu 
menyeringai; tongkat penabuhnya adalah penis besar 
menegang yang dijulurkan sang hantu di antara cakar- 
cakamya. Tapi, entah sesajinya kurang banyak atau hantu 
itu kurang menyeramkan, malam berikutnya mimpi buruk 
itu datang lagi. 

Mimpi itu berawal dengan suara Kolonel Mahmud di 
telepon. "Kau tak cukup kuat!" dia memekik. "Atau tak 
cukup pintar. Ya! Dan selama ini kau orang yang terlalu 
baik, pula!" Dalam mimpi itu saya mencoba mengenyahkan 
telepon itu, membakarnya, bahkan membenamkannya di 
bak mandi, tetapi tetap saja ia mengapung berdering ke 
permukaan, sementara sang kolonel dan orang-orangnya 
semakin dekat. 



Persoalan di Jakarta sudah membuat saya letih, 
barangkali lebih letih dibandingkan yang saya sadari. 

Berawal dari sebulan lalu dengan kejadian yang tak 
terduga: demonstrasi massa oleh anggota partai demokrat 
oposisi. Siang malam ratusan orang memenuhi markas 
partai, menyanyi, bercerita, dan menyampaikan pidato- 
pidato mendukung demokrasi. Semuanya berhati-hati 
jangan sampai menyebut nama sang presiden, tetapi setiap 
orang tahu bahwa demonstrasi itu merupakan tantangan 
langsung ke arahnya, kritikan paling kuat dan tajam yang 
pernah dihadapinya dalam tiga puluh tahun. Ini tindakan 
yang sungguh-sungguh berani; sepertinya di luar dugaan 
bahwa demonstrasi itu bisa diperbolehkan. Tetapi, hari-hari 
berlalu dan para demonstran dibiarkan tanpa gangguan. 

Suatu malam saya mengunjungi mereka di markas besar. 
Tempat itu sarat hiasan bendera-bendera dan potret 
pemimpin oposisi seukuran poster. Pagi berikutnya, persis 
setelah fajar, markas itu disergap oleh komando berpakaian 
sipil. Barisan polisi membentengi para penonton saat 
penyerang melemparkan batu ke arah bangunan itu; 
setibanya di dalam mereka mengeluarkan pisau. Ratusan 
demonstran ditahan dan orang-orang bilang banyak di 
antara mereka ditusuk sampai mati dan tubuh mereka diam- 
diam dibuang. Sore itu teijadi kerusuhan di berbagai tempat 
di Jakarta, dan bangunan perkantoran bertingkat tinggi 
terbakar dengan asap hitam. Untuk pertama kalinya seumur 
hidup, saya melihat jalanan dipenuhi pecahan kaca, tank 
baja maju perlahan ke arah kerumunan manusia, dan 
perempuan-perempuan menjerit karena marah serta 
terkejut. 

Adalah penting untuk tidak kehilangan ketakjuban pada 
hal-hal semacam itu. 



Tapi, kini saya di Bali, pulau pelesir kecil di sebelah 
timur Jawa, dan saya berada di sini untuk bersantai. Saya 
memilih untuk menjauhkan diri dari pantai dan sebagai 
gantinya menelusuri sisi pedalaman pulau itu. Rimba ini 
menenangkan saya, tapi mencemari tidur saya dengan 
mimpi-mimpi buruk. 

Saya bermimpi menaiki kapal besar karatan. Kapal itu 
sesak dengan penumpang bisu berkulit gelap. Kapal 
bergerak lamban memabukkan di atas air ketika saya naik. 
Saya bermimpi sedang mengejar kupu-kupu besar di dalam 
hutan. Binatang buas besar mengawasi saya dengan mata 
hijaunya. Kemudian ponsel itu berdering, dan saya tahu 
kalau saya menerimanya tentu saya akan mendengar suara 
menyalak Kolonel Mahmud. 

Pada siang hari saya duduk membaca di depan bungalo, 
atau berjalan melewati restoran-restoran itu dan turun ke 
desa. Saya mengunjungi sebuah taman tempat monyet- 
monyet menatap cemberut dari pepohonan dan kemudian, 
di sebuah toko cendera mata, saya membeli satu set gong 
lengkap dengan tongkat penabuhnya yang serupa penis. 
Saya bertemu sepasang orang Jerman yang mengaku 
mereka juga dapat mimpi buruk di Bali, yang laki-laki 
tentang babi hitam raksasa, yang perempuan tentang "hantu 
dan tamu-tamu". Dan, pada hah terakhir saya sendiri 
berjumpa dengan cerita hantu. 

Saya pergi bersepeda ke sebuah tempat di pinggir desa 
tempat ribuan bangau putih berkumpul pada senja hari. 
Burung-burung itu datang dari berbagai penjuru pulau, 
semuanya bertungkai hitam dan berleher kurus, melipat 
badan saat akan hinggap di puncak-puncak pohon. Seorang 
lelaki Bali mengatakan kepada saya bahwa burung-burung 
itu adalah roh orang-orang yang mati dalam pembantaian 
besar tiga puluh tahun silam. Kebanyakan tidak pernah 



dikuburkan; tak ada doa yang dibacakan buat mereka. 
Mereka gentayangan di hutan-hutan dan sawah-sawah, 
serta ribuan di antara mereka berdiam di sini dalam bentuk 
burung-burung putih itu. 

Malam itu saya membuka buku sejarah yang saya beli di 
Jakarta dan mulai membaca tentang pembantaian anti- 
komunis pada 196S dan 1966, yang dengan standar apa pun 
merupakan salah satu pembantaian massal terburuk 
sepanjang abad kedua puluh. 

Pembantaian itu dimulai setelah sebuah upaya misterius 
menggulingkan presiden yang lama, dipimpin oleh perwira 
tentara sayap kiri. Dalam beberapa pekan, sekelompok 
milisi dan serdadu mengepung para pendukung komunis, 
entah nyata entah khayalan. Ada daftar orang-orang 
tertuduh dan daftar orang-orang yang harus dibunuh. 
Seluruh keluarga, seisi desa, ditangkap. Orang-orang yang 
dicurigai digiring ke parit-parit atau tempat terbuka di 
tengah hutan dan dieksekusi dengan arit, golok, serta 
batang besi. 

Di seantero negeri barangkali setengah juta orang tewas, 
seperlimanya di Bali yang kecil. "Banyak anggota partai 
yang ditikam dengan pisau atau sangkur," kata buku itu. 
"Tubuh-tubuh buntung dengan kepala terpenggal dibuang di 
sungai-sungai ... Di pulau Bali, satu-satu provinsi di 
Indonesia dengan penganut Hindu terbanyak, pembunuhan 
meluas tak kalah garang. Para pendeta mengimbau 
pengorbanan baru untuk memuaskan roh-roh yang 
dendam." 

Di tengah teror dan kekacauan pada 1966 inilah 
kekuasaan Presiden Soekarno beralih ke "Orde Baru", 
pemerintahan Jenderal Soeharto. Dalam tiga dekade sejak 
saat itu Soeharto telah membangun kembali negeri, 
membungkam demokrasi, dan memberangus oposisi 



terhadap pemerintahannya. Dan, pada pertengahan 1996, 
Orde Baru mulai ambruk. 

Tak seorang pun menyadarinya pada saat itu. Tetapi, 
dalam kurun delapan belas bulan pemasungan demonstrasi 
demokrasi, perubahan dahsyat akan menyebar ke seluruh 
Indonesia. Uang menjadi tak berharga, rakyat kelaparan, 
dan hutan-hutan terbakar oleh api yang tak terkendali. 
Dalam kurun dua tahun, Soeharto sendiri — diktator yang 
bertahan paling lama di Asia — akan dipaksa mundur dari 
kekuasaannya melalui pemberontakan rakyat. Dalam kurun 
tiga tahun, perang bersenjata antardaerah akan merebak di 
berbagai pulau, dan mencapai klimaksnya dalam 
penghancuran terencana serta penuh dendam atas Timor 
Timur. 

Peristiwa itu merupakan yang terakhir dari kejadian 
sejenis di abad kedua puluh — penggulingan dan keja-tuhan 
kediktatoran militer di negara terbesar keempat dunia. Saya 
sedang berada di Jakarta ketika peristiwa itu bermula, pada 
awal dari akhir era Soeharto. Selama tiga tahun ke depan, 
saya mengikutinya hingga selesai. Saya tinggal di Jepang 
sebagai koresponden untuk surat kabar Inggris. Saya 
ditugaskan ke Jakarta untuk pertemuan yang membosankan 
dan tak penting dengan para pemimpin Asia. Kedatangan 
saya bertepatan dengan pekan sebelum kerusuhan. Saya 
tidak tahu banyak tentang Indonesia, saya tidak 
menemukan banyak buku tentang subjek itu, dan gambaran 
saya samar. Di tempat-tempat lain di dunia, saya selalu 
bepergian dengan seperangkat kesan pendahuluan, untuk 
diteguhkan atau dibenturkan dengan pengalaman; di 
Indonesia, saya tiba bahkan tanpa prasangka. Tak ada 
gambaran kasar sama sekali di dalam pikiran saya tentang 
negeri ini. Saya tidak tahu harus mulai dari mana. 



Peta yang saya bawa dari Tokyo tidak banyak 
membantu. Indonesia membentang sepanjang lipatan peta 
itu, kumpulan pulau-pulau yang semakin mengecil dan 
semakin sedikit dari barat ke timur: Sumatra yang tambun, 
Jawa yang ringkas, kemudian jejak-jejak serakan kepulauan 
Sunda Kecil dan Maluku. Saya mengenali bentuk pulau 
Sulawesi yang khas sebagai keanehan geografis: sebuah 
pulau semenanjung, dengan tangan-tangan melambai bak 
akrobat. Dan kemudian ada pu-lau Kalimantan yang besar, 
terbelah antara Indonesia dan Malaysia oleh tapal batas 
bergerigi; Papua Nugini, terbelah oleh sebuah garis yang 
nyaris lurus. Di atas bentangan bentuk tak beraturan ini, 
garis Khatulistiwa memintas dengan kekejaman ilmiah. 
Saya merunut nama-nama di sepanjang garis itu dari arah 
timur ke barat: Waigeo, Kayoa, Muarakaman, Longiram, 
Pontianak, Lubuksikaping 

Tataplah peta asing itu untuk waktu cukup lama dan kita 
bisa mengonstruksi sebuah cerita fantasi lewat nama-nama 
tempatnya. Tapi, Indonesia menyimpan ter-lalu banyak 
rahasia. Dan keanekaragamannya pun amat kelewatan; 
terlalu banyak asosiasi yang berbeda-beda muncul dalam 
pikiran sehingga kesan yang timbul jadi tidak konsisten. 
Ada yang berkesan brutal (Fakfak) hingga penuh keagungan 
(Jayapura). Sebagian lebih mirip Afrika daripada Asia 
(Kwatisore); lainnya terdengar nyaris seperti nama Eropa 
(Flores dan Tanimbar). Terkadang ada kesan penjelajahan 
dan penjajahan (Hollandia, Selat Dampier), tetapi tak pelak 
satu tempat — Krakatau — mencuat sebagai tempat 

historis. Nama-nama di atas peta itu bergema dan 
bergumam. Dengan sedikit kreativitas, nama-nama itu 
tersusun sendiri ke dalam lirik dan syair: 



Buru, Fakfak, Manokwari, Ujungpandang, Probolinggo, 
Nikiniki, Balikpapan, Halmahera, Berebere. Gorontalo, 
Samarinda, 

Gumzai, Bangka, Pekalongan, Watolari, Krakatau, 
Wetar, Kisar, Har, Viguegue! 

Semua yang saya ketahui tentang Indonesia menambah 
kegairahan dan kebingungan saya. Negeri itu terdiri atas 
sekitar 17.500 pulau, dari batu karang berlapis rumput laut 
hingga yang terbesar di atas bumi. Jarak dari satu ujung ke 
ujung lainnya lebih lebar daripada bentangan Samudra 
Atlantik atau sebesar jarak antara Inggris dan Irak. 
Penduduknya yang 235 juta jiwa itu terdiri atas 300 
kelompok etnis dan bicara dengan 365 bahasa. Sebagai 
republik yang merdeka, Indonesia berusia lima puluh tahun, 
tetapi kedengaran lebih mirip sebuah kekaisaran tak 
terkendali daripada sebuah negara bangsa modem. Saya 
sudah cukup banyak bepergian, tetapi tidak pernah ke 
sebuah negara yang sangat sedikit saya ketahui seperti ini. 
Seluruh ketidaktahuan saya tentang dunia, seluruh 
pengalaman yang pernah saya miliki, seolah tersimpan di 
dalam bentuk-bentuk pulau itu, dan di dalam nama- 
namanya. 

BUKU INI membahas tentang kekerasan dan tentang 
rasa takut. Setelah pembungkaman para demonstran 
prodemokrasi, saya berkali-kali kembali ke Indonesia. 
Kadang saya tinggal selama sepekan, biasanya pada 
saat-saat krisis dan pergolakan. Saya muda dan 
bersemangat, dengan keluguan tanpa ampun yang jamak di 
kalangan anak muda. Meski saya menyebut diri anti- 
kekerasan, tapi jika — tragisnya — itu harus terjadi, saya ingin 
menyaksikannya sendiri. Di Kalimantan, saya melihat 
kepala-kepala ditebas dari tubuh dan manusia memakan 
daging manusia. Di Jakarta, saya melihat mayat-mayat 



terpanggang di jalanan, dan peluru ditembakkan ke sekitar 
saya serta ke arah saya. Saya berhadapan dengan maut, tapi 
masih belum tersentuh; pengalaman-pengalaman seperti ini 
terasa penting. 

Diam-diam, saya membayangkan bahwa semua itu telah 
menanamkan sesuatu ke dalam pribadi saya, sebuah 
cangkang tak terlihat yang akan menjaga saya kali 
berikutnya saya berada di tengah situasi penuh kekeras-an 
dan tak terduga. Tapi kemudian saya pergi ke Timor Timur. 
Di sana saya mendapati bahwa pengalaman seperti itu tak 
pernah teruraikan, hanya terserap, dan menyebar di dalam 
diri, seperti racun. Di Timor Timur, saya menjadi takut, 
dan tidak bisa mengontrol ketakutan saya. Saya lari 
menjauh, dan setelah itu saya malu. 

Saya menolak gagasan pendefinisian pengalaman, ketika 
pengalaman adalah keseluruhan hidup itu sendiri. Tetapi, 
saya terhantui oleh kurun tersebut. Untuk waktu yang lama 
saya percaya bahwa saya telah kehilangan sesuatu yang 
baik tentang diri saya sendiri di Timor Timur: kekuatan dan 
kehendak saya; keberanian. Kurun tiga tahun berkeliling 
Indonesia ini saya mendapati diri saya berada di pusat 
peristiwa. Saya bisa pergi ke mana saja dan, seolah-olah, 
dalam beberapa jam drama negara besar ini akan mewujud 
sendiri di sekitar saya. Mobil-mobil dan pemandu akan 
datang sendiri, para korban dan pelaku akan 
bermunculan, serta adegan-adegan menakjubkan dan 
mengerikan akan dipertunjukkan di hadapan saya. Saya 
suka perasaan memabukkan saat meninggalkan kota dan 
menjelajah ke dalam hutan melalui jalan darat, perahu, atau 
berjalan kaki. Dan saya suka tidur di pinggir hutan, 
terbangun keesokan paginya dengan rasa yang tersisa dari 
mimpi aneh semalam. Tetapi setelah Timor Timur, 
kemewahan itu tidak ada lagi. 



PADA MALAM terakhir di Bali, saya begadang 
membaca buku sejarah Indonesia; seperti saya duga, ketika 
akhirnya saya jatuh tertidur, Kolonel Mahmud tengah 
menunggu. Dia sepertinya tahu apa yang tadi saya baca dan 
tak senang dengan itu. "Ya!" lengkingnya. "Aneh sekali 
peristiwa-peristiwa mengerikan ini." Tapi, ada getar 
kecemasan dalam suaranya dan saya bisa menebak dia 
sedang kehilangan semangat. 

"Pergilah, Kolonel," kata saya, karena pengetahuan baru 
saya telah membuat saya kuat. 

"Kau tak bisa terus menutup mata!" sergahnya, tetapi 
suaranya menjadi lebih lemah. "Tak baik bagimu 
menyadari bahwa kau ternyata tak bisa mewujudkan 
mimpimu." 

"Selamat tinggal, Kolonel Mahmud," kata saya. 

"Kepada unsur pengacau ..." lolong sang kolonel, tetapi 
suaranya sudah menjauh dan sayup-sayup "... serahkan 
diri!" Saya menutup telepon dan mendapati diri saya 
terbaring di ranjang luar ruangan dengan mata terbuka, 
teijaga di mulut rimba belantara. 

Saya meninggalkan Bali beberapa jam kemudian. Di 
Jakarta, pecahan-pecahan kaca itu sudah dibersihkan, 
markas oposisi telah diberangus dan disegel, tetapi 
tentara masih bertebaran di jalanan dan suasana masih 
panas serta tegang seperti sebelumnya. Saya terbang 
meninggalkan Indonesia beberapa hari kemudian, saat 
pemerintah mulai menahan orang -orang yang dituduh 
mendalangi kerusuhan itu. Aktivis serikat buruh dan aktivis 
politik muda diciduk dari rumah-rumah mereka di Jakarta 
dan Yogyakarta. Dua puluh delapan orang, lapor surat 
kabar, telah ditangkap karena aktivitas politik di Bali. 
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PERBUATAN ANAK-ANAK MUDA 

SATU 

KAWAN SAYA di Jakarta, reporter untuk sebuah 
A jaringan internasional besar, kembali dari Kalimantan 
membawa foto kepala terpenggal. Tepatnya, yang dia miliki 
adalah video dari sebuah foto; pemilik aslinya, seorang 
wartawan lokal, menolak untuk menyerahkan hasil 
cetakannya karena semua studio foto berada di bawah 
pengawasan. Maka juru kameranya merekam foto itu 
dengan perbesaran, dan menahan kamera agar tetap diam. 
Surat kabar takkan mungkin mereproduksi gambar 
semacam itu, dan dalam film kawan saya itu gambar 
tersebut muncul di layar hanya selama satu atau dua detik. 

Kepala itu tergeletak di tanah, tampaknya adalah kepala 
seorang pria, dan agak tak utuh. Lebih terasa absurd 
daripada kejam, dengan kerling boneka Mr. Punch dan 
lubang hitam di matanya. Kelihatan seperti topeng dan 
badut karnaval, tapi dalam seketika menghilang dan film itu 
berganti dengan gambar rumah-rumah terbakar, serta 
tentara-tentara yang menghentikan mobil dan menyita 
kaset-kaset. Gambar itu berkelebatan begitu cepat di 
mata saya sehingga pada awalnya saya tidak menyadari apa 
yang telah saya lihat. Saat kedua kalinya, saya berpikir: jadi 
seperti itulah kelihatannya kepala yang terpenggal — ya, 
tentu ada yang lebih me-ngerikan. 

Saat itu Mei 1997, sepuluh bulan sejak kunjungan saya 
ke Bali, dan saya kembali di Indonesia untuk melaporkan 
pemilu. Waktu itu adalah beberapa hari terakhir periode 



kampanye resmi. Ribuan pria remaja memenuhi jalanan 
Jakarta dalam parade panjang tak bertujuan sambil 
menyanyi dan melambaikan bendera. Ada tiga partai resmi, 
dan masing-masing memiliki warna, lambang, dan 
nomornya sendiri. Banteng Merah Nomor Dua (partai 
demokrasi) dan Bintang Hijau Nomor Satu (partai Islam) 
akur-akur saja, tapi jika salah satu dari mereka berpapasan 
dengan Beringin Kuning Nomor Tiga, partai yang tengah 
berkuasa, terjadilah saling ejek dan perkelahian yang 
biasanya berakhir dengan pembakaran mobil-mobil, 
pelemparan batu, serangan bom air dan gas air mata oleh 
polisi. Presiden menyebut pemilu sebagai Pesta Demokrasi, 
dan suasana di jalanan lebih mirip keriuhan sepak bola 
daripada kampanye politik. Ada kaus oblong dan bandana 
partai, panggung lagu-lagu pop, langit di atas jalan layang 
penuh dengan layang-layang. 

Kawan saya, Jonathan, membuat film-film yang sangat 
bagus tentang kampanye-kampanye itu. Wama-wama 
dominan — merah, kuning, atau hijau — menimbulkan kesan 
abad pertengahan, seperti adegan pertempuran dari film- 
film Kurosawa. Di Jakarta, koran-koran mencatat jumlah 
kematian yang terkait dengan kampanye yang, menurut 
pengakuan pemerintah, selalu diaki-batkan oleh kecelakaan 
lalu lintas bukannya kerusuhan politik. Tetapi setiap 
beberapa hari, berdatangan cerita-cerita tentang persoalan 
yang lebih parah di kota-kota dan provinsi lain — Jawa 
Timur, Sulawesi, kepulauan Madura. Pagi setelah hari 
terakhir kampanye pemilu yang penuh gejolak, saya terbang 
ke salah satu kota itu, Banjarmasin di Kalimantan Selatan, 
tempat terjadinya berita-berita suram yang dilaporkan 
sehari sebelumnya. 

Sopir-sopir taksi di bandara enggan untuk pergi ke kota 
itu. Bahkan dari pinggir kota saya dapat mencium bau asap, 



dan sebuah gereja Protestan di tengah kota masih terbakar 
setelah dua puluh jam. Satu blok permukiman kumuh telah 
diratakan, dan para perusuh telah membakarkantor- 
kantor partai yangberkuasa, belasan toko dan 
bioskop, serta hotel terbaik di kota itu. Di dalam sebuah 
pusat perbelanjaan ditemukan 132 mayat. Seorang kolonel 
polisi dari Jakarta mengatakan kepada saya bahwa mereka 
adalah para penjarah, yang terjebak dalam api yang mereka 
sulut sendiri, meski yang lain mengatakan bahwa mereka 
adalah korban-korban militer yang telah dibunuh di tempat 
lain dan diam-diam dibuang ke dalam bangunan yang 
sedang terbakar itu. Saya melihat dua di antara mayat- 
mayat itu di kamar mayat rumah sakit. Mereka hangus 
tanpa dapat dikenali lagi, tengkorak mereka retak oleh 
panas. 

Sambil bersiap meninggalkan Banjarmasin, saya melihat- 
lihat peta Kalimantan dan memerhatikan sebuah nama di 
provinsi Kalimantan Barat: Pontianak — tempat Jonathan 
memfilmkan foto kepala terpenggal itu. Kalimantan itu 
luas, dan kedua kota itu terpisah ratusan kilometer jauhnya. 
Tapi, agen perjalanan keturunan Tionghoa itu 
menyemangati: Pontianak kota yang indah, katanya, 
dengan populasi keturunan Tionghoa yang besar. Dia 
segera menetapkan jadwal penerbangan, dan memberi saya 
nomor telepon seorang temannya yang bisa menjadi 
pemandu di sana. 

Dari pesawat, Kalimantan Barat tampak datar dan 
teratur, namun terbelah oleh sungai-sungai cokelat 
berkelok-kelok. Ada petak-petak tanah gundul di hutan, dan 
garis asap tipis membubung dari api yang tak terlihat. 
Melalui jendela pesawat saya melihat atap-atap logam dan 
perahu-perahu, serta sungai berair cokelat lagi. Kemudian 



pesawat melereng dan saya melihat hutan lagi, lalu di 
bandara di tengah hutan. 

Kota di bawah sana adalah Pontianak (kata itu berarti 
"roh jahat"); terletak di atas Khatulistiwa (tepat di atasnya, 
menurut peta saya). Hal-hal yang pernah saya pelajari 
tentang garis Khatulistiwa waktu masih kecil teringat 
kembali, seperti bagaimana arah air yang mengalir ke 
lubang di dasar tampak terbalik ketika kita melintasinya. 
Saya terpikir untuk menguji ini — barang-kali di hotel-hotel 
yang berbeda, satu di utaranya, satu di selatannya. 
Kemudian, pesawat miring ke bawah dan mulai mendarat. 

DUA 

PENGETAHUAN SAYA tentang Kalimantan amta 
samar. Saya rasanya ingat bahwa pulau itu adalah pulau 
terbesar kedua di dunia. Saya teringat hutan-hutannya, 
tentu saja, dan tentang gesekan perjumpaan antara 
penjelajah Eropa berperahu kano dan kepala-kepala suku 
kanibal. Saya teringat poster yang pernah saya lihat ketika 
kecil, pegulat yang dijuluki Manusia Rimba dari Bomeo. 
Saya juga mencoba mengingat-ingat apakah petualangan 
Tintin pernah membawanya hingga ke sini. Di bandara, 
saya membeli buku panduan mahal dan mengingat kembali 
apa yang pernah saya dengar di Jakarta. 

Pada Februari beredar rumor tentang pertempuran 
antara dua kelompok etnis, Dayak dan Madura. Suku 
Dayak adalah penduduk asli Kalimantan, terkenal sela-ma 
abad kesembilan belas sebagai arketip "kebuasan" Victorian. 
Selama ribuan tahun, sebelum kedatangan orang Belanda 
dan Inggris, mereka telah mendominasi pula u yang luas 
itu. Merekamerupakankelompoksuku yang 
hidup menyebar dalam rumah-rumah komunal yang 



panjang, menganut semacam aliran animisme, dan 
bertahan hidup dengan berburu serta pertanian tebang-dan- 
bakar. 

Yang lebih menggelitik lagi bagi pikiran Victorian adalah 
kebiasaan gonta-ganti pasangan yang konon lumrah di 
rumah panjang, dan p rak tik peningkatan kejantanan 
dengan menindik penis. Prajurit Dayak meningkatkan 
wibawa dan keberuntungan bagi desa mereka dengan 
mengumpulkan kepala warga desa musuh dalam serangan- 
serangan formal yang direncanakan. Beberapa organ 
korbannya, termasuk jantung, otak, dan darah, diyakini 
akan menambahkan kekuatan kepada mereka yang 
memakannya, dan kepala-kepala diawetkan serta disembah 
dalam ritual-ritual yang rumit. "Gadis-gadis muda yang 
cantik" — kata buku panduan saya, "akan menggondol 
kepala-kepala itu dan menggunakan trofi m e n y e ram k a 
n itu sebagai hiasan dalam pertunjuk-an humor erotik dan 
liar." 

Tradisi biadab Dayak secara hukum dilarang oleh 
penjajah Kristen; sejak 1945 mereka menjadi warga penuh 
Republik Indonesia. Buku panduan saya memuat foto-foto 
orang tua dengan hiasan rambut bermanik-manik 
dan lelaki bercawat memegang pipa sumpitan, tetapi 
penampilan mereka tampaknya sengaja dipersiapkan untuk 
hiburan wisata. "Orang Dayak zaman sekarang 
menyembunyikan tindik penis dan tato mereka di balik 
celana jeans dan baju kaus mereka/ 1 begitu yang saya baca. 
"Kecuali di beberapa desa di pedalaman, rum a h-rum a h 
panjang telah digantikan oleh rumah-rumah sederhana dari 
kayu dan semen." 

Suku Madura, sering saya dengar, merupakan "Sisilia 
Indonesia"; kalangan terdidik Jakarta tersenyum malas dan 
menggeleng-gelengkan kepala saat berbicara tentang 



mereka. Madura adalah pulau tandus di lepas pantai timur 
Jawa. Mereka adalah yang paling sering mengikuti program 
"transmigrasi" yang disubsidi pemerintah ke wilayah- 
wilayah yang lebih subur di luar Jawa. Penduduknya 
terkenal kasar, cenderung melakukan kekerasan bersenjata, 
dan menganut Islam secara sangat ketat. Saya dengar 
mereka dituduh membakar gereja-gereja, menyerang orang 
Kristen, dan beberapa kerusuhan selama kampanye pemilu. 
Di mana pun mereka bermukim, orang Madura menjadi 
tetangga yang tak diinginkan siapa pun. 

Sebagai transmigran, mereka dituduh maling dan 
rampok, tetapi perbedaan mereka dengan orang Dayak 
lebih mendalam daripada itu. Suku Madura suka membawa 
arit; tradisi Dayak membenci penunjukan senjata tajam 
secara terbuka. O rangDayakmemburudanme 
m e I i h a r a babi; orang Madura adalah Muslim yang taat. 
Kekerasan merebak di antara kedua kelompok semenjak 
orang Madura pertama tiba di Kalimantan Barat seabad 
silam. Tetapi, tak pernah seperti yang terjadi pada bulan- 
bulan yang lalu. 

Saya menyimpan kliping dari Asia Times 29 Februari 
1997. Judulnya Fight to the Death for Tribal Rights, 
berjuang hingga mati untuk hak-hak kesukuan. 

Dua generasi telah berlalu sejak pemberitaan terakhir 
tentang perburuan kepala oleh suku Dayak, salah satu suku 
yang paling ditakuti di Asia Tenggara. Kini salah satu 
masyarakat tertua Indonesia itu mengamuk dan kembali ke 
tradisi brutalnya. 

Orang Madura, kelompok etnis pendatang dari pulau 
Madura, sebelah timur Jawa, menjadi sasaran utama 
kemarahan orang Dayak, yang dipicu bukan hanya oleh 
konflik budaya, melainkan juga ketidakpuasan politik dan 
ekonomi. Menyusul beberapa pertempuran antara kedua 



kelompok, orang Madura menyaksikan sejumlah 
permukiman mereka di timur laut Pontianak, ibukota 
Kalimantan Selatan, telah dibumihanguskan. 

Pembakarandanpembantaianberlanju 
t. M e s k i pemerintah beberapa kali mengumum k a n 
wilayah itu aman, rintangan jalan yang dibuat oleh orang 
Dayak dan tentara Indonesia masih berdiri. Ada ketakutan 
yang menyebar luas bahwa kekerasan bisa pecah sewaktu- 
waktu, bahkan di Pontianak. 

"Ini sebuah bom waktu. Bisa meledak kapan saja," ujar 
seorang Dayak. 

Perkiraan pemerintah menyebutkan jumlah yang tewas 
ada beberapa ratus orang. "Pemimpin gereja Kristen 
setempat" memperkirakan mereka berjumlah "ribuan". 
Pengarang artikel itu, seorang perempuan dari Sumatra, 
adalah teman Jonathan. Kunjungannya ke Kalimantan 

Barat, kata Jonathan, telah membuatnya sangat 
ketakutan. "Pada sebuah rintangan jalan keesokan 
harinya — dalam perjalanan sejauh 300 km, kami berjumpa 
32 rintangan-" tulisnya, "seorang lelaki tua suku Dayak 
bersenapan bertanya, ’Anda orang Madura? Saya ingin 
minum darah orang Madura. 1 " 

Tetapi, artikelnya tidak jelas-jelas menyebutkan 
kenyataan paling mengejutkan tentang perang di 
Kalimantan Barat. Karena, orang Dayak tidak sekadar 
mem-buru dan membunuh tetangga Madura mereka. 
Mereka secara ritual memenggal kepala orang Madura, 
membawa kepala-kepala itu sebagai trofi, lalu memakan 
jantung dan hati mereka. 

Berbulan-bulan kemudian, ketika hutan-hutan terbakar 
dan uang tak bernilai, pembantaian di Kalimantan tampak 
seperti sebuah pertanda buruk, gemuruh lemah pertama 



tentang malapetaka yang akan melanda seluruh negeri. 
Meski waktu itu peristiwa tersebut nyaris tidak diberitakan. 
Jonathan samar-samar mendengar tentang kerusuhan itu 
pada Februari; beberapa hari kemudian, dia terbang ke 
Pontianak bersama sekelompok kecil wartawan asing yang 
berbasis di Jakarta. Mereka menginap di satu hotel yang 
baik di kota itu, hotel yang saat ini sedang saya tuju. Lobi, 
restoran, dan bar karaokenya penuh dengan mata-mata 
militer — orang-orang yang dikenal dengan sebutan Intel — 
dalam penya-maran yang buruk. Hari berikutnya mereka 
menyewa jip dan seorang sopir, pergi ke arah utara luar 
kota Pontianak. Ada banyak tentara di jalanan, dan titik 
pemeriksaan setiap beberapa kilometer dengan tombak dan 
ranjau menyebar sepanjang jalan. Mereka berhasil melewati 
beberapa titik pemeriksaan awal dengan memperlihatkan 
kartu pers, atau berpura-pura sebagai turis. Pada sebuah 
desa bernama Salatiga, mereka melihat tanda-tanda 
kerusakan pertama: beberapa kerangka rumah yang 

terbakar. Mereka menepi, tetapi setelah seorang juru 
kamera mulai merekam, sekelompok tentara muncul, 
marah dan cemas. Mereka menelepon ke markas, dan kaset 
juru kamera itu disita (meski beberapa buru-buru 
disembunyikan di dalam jip). Kembali di Pontianak, 
mereka sempat ditahan beberapa jam dan kemudian 
dibebaskan, dengan perintah agar tidak bepergian ke luar 
kota itu. 

Mereka melewatkan malam di bar hotel, memerhatikan 
para Intel mabuk-mabukan dan menyanyi karaoke. 

Keesokan harinya mereka bicara pada orang-orang di 
Pontianak, dan menyadari untuk pertama kali betapa 
sedikitnya cerita utuh yang sampai ke Jakarta. Ada 
pembantaian, kata orang-orang itu, di sebagian besar desa 
pedalaman. Awalnya, orang Madura menyerang orang 



Dayak, kemudian orang Dayak membalas dendam. Mereka 
berdatangan dari seluruh Kalimantan, secara ritual 
dipanggil dengan artefak yang disebut Mangkuk Merah. 
Kemudian mereka secara sistematis menghabisi desa-desa 
pemukim Madura, membakar rumah-rumah mereka, dan m 
emburuorang-orangnya. 

Ilmu kebal Dayak membuat mereka tak tembus peluru, 
kata orang-orang. Mereka dapat mencirikan orang Madura 
melalui bau badannya. Seorang ibu dari Salatiga mengaku 
pernah melihat dari jendelanya seorang laki-laki berjalan 
dengan membawa kepala manusia ditusukkan di ujung 
tongkat. Seorang wartawan majalah setempat memiliki foto 
sebuah kepala terpenggal — foto yang direkam Jonathan 
dalam filmnya. 

Orang Dayak mencoba untuk masuk ke Pontianak 
tempat ribuan orang Madura tinggal sebagai pengungsi. 
Tentara melindungi orang Madura dan, konon, membunuh 
orang Dayak. Menurut hitungan resmi, tiga ratus orang 
telah tewas. Tentu saja angka yang sesungguhnya jauh lebih 
tinggi. 

Setiap orang takut sesuatu: orang Maluku takut orang 
Dayak, orang Dayak takut tentara, dan pemerintah 
setempat takut masalah genting ini akan berdampak ke 
Jakarta. Dukungan militer telah diterbangkan dari Jawa, 
dan rumah sakit siaga penuh. 

Intel-intel membuntuti Jonathan dan teman-temannya ke 
mana pun mereka pergi, dan orang-orang takut bicara 
kepada mereka. Setelah beberapa malam lagi berkaraoke, 
mereka kembali terbang ke Jakarta. 

Itu tiga bulan yang lalu. Semenjak itu, tidak ada lagi 
laporan tentang masalah yang cukup penting, dan pada 
masa itu setiap orang di Jakarta disibukkan oleh pemilu. 



Sesuatu yang luar biasa telah terjadi, dan berlalu tanpa 
banyak sorotan dari dunia luar: sebuah perang suku dengan 
kebiadaban yang sulit terbayangkan, yang dijalankan 
menurut prinsip-prinsip ilmu hitam, hanya sejarak beberapa 
jam berkendaraan dari kota modem dengan bank, hotel, 
dan bandara. 

TIGA 

PAGI SETELAH tiba di Pontianak saya pergi ke luar 
kota itu bersama pemandu saya, seorang pria keturunan 
Tionghoa bernama Budi yang selalu bersepatu hitam, 
bercelana hitam, dan berkaus putih. 

Kami menyeberangi dua sungai Pontianak tempat 
berlabuhnya kapal-kapal dengan layar berkilau dan 
melengkung seperti sendokan es krim putih besar dan 

tempat perahu-perahu sungai mengawali perjalanan 
panjang ke pedalaman. Daerah pinggiran kota itu 
didominasi oleh perairan, dan parit-parit besar memisahkan 
rumah-rumah dari jalan serta dari rumah-rumah yang lain. 
Batang-batang kayu terapung melambung-lambung 
dipasang di atasnya; sebagian keluarga bahkan menyimpan 
perahu berbentuk bak mandi kecil tertambat di pintu depan 
rumah mereka. Kami melintasi monumen Khatulistiwa, 
patung hitam lingkaran-lingkaran berlapis yang aneh, 
kemudian melaju ke utara melalui jalan baru yang 
membentang seperti karpet menutupi tanah merah berdebu. 

Dengan sekilas pandang Budi bisa membedakan mana 
rumah orang Dayak dan mana rumah orang Madura, 
dengan menilik cara pemasangan pasaknya, arah jendela, 
dan ada atau tidak adanya hiasan batik di atas pintu. 
Bahasa Inggris Budi seapik pakaiannya; dia bisa 
menyebutkan tanggal atau angka untuk segala sesuatu. Saat 
kami dalam perjalanan ke utara, dia menceritakan kepada 



saya apa yang diketahuinya tentang pertempuran antara 
Dayak dan Madura. Dia tidak ragu sama sekali untuk 
menyebutnya perang. 

Perang itu dimulai pada hari terakhir tahun yang lalu di 
sebuah kota bernama Sanggauledo, dekat perbatasan 
dengan Sarawak Malaysia. Sebuah panggung telah secara 
khusus dibangun untuk pertunjukan dangdut, musik pop 
penuh goyang pengaruh dari India yang digemari di seluruh 
Indonesia. Pada suatu ketika saat acara malam itu sedang 
berlangsung, dua gadis Dayak diganggu oleh pemuda 
Madura. Perkelahian pun pecah, dan seorang pemuda 
Dayak, putra kepala desa setempat, tertikam. Lantaran 
takut dan kalah banyak, orang Madura pergi berlindung di 
pos penjagaan militer setempat. Sekelompok orang Dayak 
segera datang ke sana, menuntut agar kedua orang itu 
diserahkan. Tentara me-nolak, maka mereka berjalan ke 
permukiman Madura terdekat dan membakarnya. "S 
e m b i I a n ratus s e m bila npuluhdelapan rumah 
terbakar/ 1 ujar Budi. "Sebagian di antaranya hancur ludes." 

Ketegangan di antara kedua ras telah terbangun selama 
betahun-tahun; satu dekade lalu pernah terjadi rangkaian 
kekerasan serupa. Tetapi kali ini, begitu berita penikaman 
terakhir itu menyebar dari Sanggauledo, terjadi serangan- 
serangan balas dendam terhadap orang Madura yang 
tinggal di pedalaman. Dalam beberapa hari kemudian p e m 
erintahkotaPontianakmempertemukans 
ekelompok pemimpin Dayak dan Madura, serta 
membentuk kesepakatanuntukmengakhiripe 
rtempuran. 

Selama bertahun-tahun orang Madura bukan satu- 
satunya sasaran kemarahan orang Dayak. Selama Perang 
Dunia II, mereka telah direkrut oleh pihak Jepang maupun 
sekutu untuk bertempur. Dua puluh tahun kemudian, 



selama pertumpahan darah besar pada pertengahan 1960- 
an, mereka beralih menyerang keturunan Tionghoa di 
Kalimantan. Budi sudah cukup besar untuk mengingatnya, 
tapi dia bicara dengan suara ramah tentang orang Dayak. 

"Di dalam hati, saya pro-Dayak," katanya. "Mereka 
orang baik, sangat lembut, mereka tidak menimbulkan 
masalah bagi siapa pun. Mereka hanya tidak ingin 
diganggu. Tapi mereka pemalas. Saudara saya bekerja 
dengan orang Dayak di kantornya, kalau ditinggal sendiri 
mereka akan duduk-duduk saja seharian, mengobrol dan 
senyum senyum. IQ mereka sangat rendah, sayangnya." 

Dari perkenalan kami yang singkat, saya tahu bahwa 
Budi bekerja dari pukul tujuh pagi hingga tengah malam 
setiap hari. Jangan-jangan, di matanya, semua orang di 
seluruh dunia ini sangat pemalas. 

SELAMA SATU jam hutan di kiri kanan sangat rapat, 
diselingi sesekali oleh satu pondok terkucil dan warung- 
warung kayu yang menjual rokok dan minuman. Sekarang 
ada rumah-rumah di kedua sisi, dan sekonyongkonyong 
kami berada di dalam sebuah kota kecil denganbangunan 
kantor dari bata dan papan nama toko yangberdebu. Persis 
di tengah kota itu ada sebuah rumahhangus terbakar diapit 
oleh bangunan-bangunan yangmasuh utuh. Budi tidak 
yakin apa artinya ini. "Di kotakecilinirumah-ru 
m ah sering terbaka r," katanya. "Tanpasengaj 
a. Mungkinmerekacerobohdengankorek 
api. 

"Saya mencari pendeta kota itu, sahabat 

seorangantropolog di Pontianak, dan saksi bagi banyak 
kekerasan terburuk, demikian saya diberi tahu. Di 
pinggirkota, kami mengikuti rombongan anak sekolah ke 
sebuah gereja beratap seng dan sebuah sekolah, bangunan 
kayu berloteng rendah yang agak jauh dari pinggir jalan. 



Kepala sekolahnya sedang mengunci pintu sore itu, dan dia 
memandu kami berkeliling ke rumah Romo Anselmus dan 
Romo Andreas. 

Kedua pendeta muda ini adalah orang Dayak berusia 
akhir dua puluhan. Mereka pernah belajar di sebuah 
seminari Katolik di Jawa. Tetapi selain tanda salib yang 
digantungkan di satu dinding, tak ada sedikit pun tanda 
kependetaan di bungalo itu. Di ruang utama ada rak buku 
berisi novel-novel, sebuah meja dengan asbak dan sisa kulit 
buah-buahan, serta TV berlayar lebar yang terhubung 
dengan parabola di atap. Di dinding ada lukisan gunung 
api, perisai dan sarung belati Dayak, serta papan tulis mika 
dengan coretan daftar tanggal dan janji dalam bahasa 
Indonesia serta kata-kata berikut dalam bahasa Inggris yang 
salah: 

Don't forget to show the eh a m pion’s final on Thursday, 
May 28 (dawn) Borussia Dortmund vs Juventus! 

Di samping papan itu berdiri patung kertas Santa Klaus 
setinggi satu setengah meter. 

Andreas berjenggot dan bermata sayu, dengan senyum 
tipis. Dia banyak mengisap rokok kretek yang dipegangnya 
di antara tiga jari, seolah-olah dia tidak tahu harus diapakan 
batang rokok tersebut. Anselmus lebih jangkung dan banyak 
bicara. Dia berkesan agak terlalu kekar dan tampan untuk 
jenis kehidupan seperti ini. 

Mereka adalah orang-orang Dayak pertama yang saya j u 
m pai. Perjumpaanyangsayan anti kandenga 
n c e m a s dan tegang — di mobil, saya dan Budi 
mempersiapkan p e r c a k apa npembukayangmey 
a k i n k a n, menekankan keseriusan niat saya dan 
kerahasiaan setiap informasi yang akan mereka sampaikan. 
Ternyata itu tidak perlu dengan kedua orang ini. Mereka 



malah mengingatkan saya pada beberapa kawan di London, 
bujangan-buj angan tak berbahaya, tak punya tujuan, yang 
menghabiskan waktu dengan bersantai, menonton teve dan 
merokok. Mereka menyambut kami dengan segera; kopi 
dan buah-buahan selalu tersedia di meja, serta setelah 
beberapa hari kami menjadi terbiasa mampir di rumah 
Anselmus dan Andreas untuk makan durian dan rambutan, 
serta bercakap-cakap tentang perburuan kepala dan 
kanibalisme. 

MEREKA MENYAMBUNG apa yang telah diceritakan 
Budi. 

"Perjanjian damai" telah ditandatangani oleh para 
pemimpin Dayak dan Madura pada pertengahan Januari. 
Akan tetapi, bahkan sebelum bulan itu berakhir kekerasan 
telah dimulai lagi. Pada 29 Januari beredar kabar tentang 
dua pria Madura mendobrak masuk ke tempat dua gadis 
Dayak, bekas murid di sekolah Anselmus dan Andreas, 
yang sedang berbaring di tempat tidur di ping-giran kota 
Pontianak. Kedua gadis itu dianiaya; pakaian tidur mereka 
dikoyak dengan arit. Untuk mengantisipasi serangan balas 
dendam, segerombolan orang Madura berkumpul di jalan 
dari Pontianak menuju pedalaman Dayak. 

Pada pukul empat sore itu, seribuan orang bersenjata arit 
telah berkumpul, di antara mereka ada orang tua dan anak- 
anak. Tetapi, tak seorang Dayak pun muncul. Gerombolan 
itu menjadi tidak sabar dan membakar satu rumah Dayak. 
Kemudian, mereka mulai menghentikan mobil-mobil dan 
menuntut para penumpang untuk memperlihatkan tanda 
pengenal. 

Mereka mendirikan rintangan jalan di kota P e n i ram a 
n. Sebuah keluarga dalam perjalanan pulang dari 
menghadiri upacara wisuda universitas anak perempuan 
mereka. Jip mereka dihentikan dan lima penumpang diseret 



keluar. Semua kecuali seorang anak dan perempuan muda 
dibantai di tempat. Andreas menyelenggarakan pemakaman 
seorang pemuda bernama Alun, yang kepalanya nyaris 
putus oleh arit. Tubuh seorang tua, sesepuh desa bernama 
Nyuncat, belakangan ditemukan di dalam hutan. 

Kabar tentang kebiadaban itu sampai ke desa-desa 
Dayak. Semakin banyak mereka membunuh, semakin yakin 
orang Madura bahwa pembalasan dendam akan tiba, dan m 
akinterdorongmerekauntukmendahului 
-n ya dengan tindak kekerasan mereka sendiri. Pada 29 
Januari setengah lusin rumah Dayak dibakar di desa 
Senakin. Pada pagi berikutnya, orang Madura di Paci 
Karangan diserang oleh orang Dayak. Sore itu, orang 
Madura melemparkan batu ke arah sebuah bus Dayak di 
Seke. Hari berikutnya, Andreas melihat orang Dayak 
membakar rum a h-rumah kosong milik orang Madura di 
Seke. 

"Sore hari di Paci saya melihat mayat-mayat 
bergelimpangan di jalanan tanpa kepala dan jantung," kata 
Andreas. Ada senyum tipis di wajah kedua pendeta itu, dan 
semakin banyak detail yang saya pancing keluar, semakin 
lebar senyum mereka. 

"Apa yang terjadi pada mereka?" tanya saya, melalui 
Budi. 

"Beberapa orang Dayak membunuh mereka dan 
memotori g kepala mereka." Senyum. 

"Apa yang mereka lakukan dengan kepala-kepala itu?" 

"Mereka bawa pergi." Nyengir. "Jeroan tubuh-tubuh itu 
sudah tak ada. Di dekat mayat-mayat itu bergelimpangan isi 
perut dan usus. Semuanya dibiarkan di situ untuk waktu 
lama. Tak seorang pastor pun cukup berani untuk 
menyelenggarakan penguburannya selama satu bulan." 



"Mengerikan tentunya melihat mayat-mayat itu di sana." 

"Ini pengalaman pertama saya melihat mayat tanpa 
kepala, dan sebagai seorang pastor, memang mengerikan. 
Rasanya seolah-olah semua yang pernah saya pe-lajari tidak 
berefek sama sekali." Anselmus mengangguk setuju, dan 
mereka saling memandang kemudian tersenyum lagi. 
Mereka tersenyum lebar, kumis mereka yang tak rapi 
terangkat dan mengerut, serta tertawa keras karena bingung 
dan kaget. 

JAM MENUNJUKKAN pukul empat ketika kami 
meninggalkan pastor-pastor itu; bayangan semakin gelap 
saat kami melewati barak-barak militer dengan papan nama 
yang menunjukkan tanda divisi. 

Ketika masalah itu diawali pada akhir Januari, pos 
militer kecil di luar sini dengan segera kehilangan kendali. 
Dan orang Dayak, setelah menyapu bersih desa-desa di 
pedalaman, bergerak ke arah Pontianak. Tetapi, tentara 
telah mengerahkan kembali kekuatan mereka; pasukan- 
pasukan didatangkan dari bagian lain Indonesia. Di sebuah 
kota bernama Anjungan, orang Dayak dihentikan oleh 
mereka. Ada cerita bahwa satu bus orang Dayak habis 
dibantai oleh tentara. 

Gerbang barak-barak militer itu bertuliskan angka-angka 
17.8.45 — Hari Kemerdekaan — dan burung garuda emas 
lambang negara Republik Indonesia, merunduk serta 
bergaya seperti elang Roma. Mudah untuk membayangkan 
tentara-tentara ini sebagai legiun Romawi, yang 
dikumpulkan dari Jawa, dari Sulawesi atau Bah, dan 
dipaksa untuk melewatkan waktu mereka di pos-pos militer 
imperium ini, terpencil di antara orang-orang ras Pict dan 
Hun, orang-orang aneh yang tak mengha-rapkan kebaikan 
bagi mereka. 



Saya tegang ketika seorang tentara yang sedang berdiri di 
sebuah sudut melambai ke arah kami, dan Budi melirik saya 
dengan cemas saat kami melambat untuk berhenti. Tetapi 
dia rupanya hanya ingin menumpang, dan kami tersesat 
jalan. Jantung saya berdegup kencang sambil kami terus 
melaju, tetapi saya dikecewakan seperti anak-anak. Dulu 
ketika teman-teman saya dari Jakarta datang di sini ada 
rintangan jalan dan ran-jau darat, serta tentara-tentara 
bermunculan dari balik hutan. Tapi, malam ini hanya ada 
anjing-anjing mendengking di sudut jalan; warung-warung 
di pinggir jalan, dengan stoples berisi rokok dan permen 
karet, berkelip-kelip dengan lampu listrik lemahnya. Kami 
melewat danau berawa. Bukit-bukit rendah tampak di 
kejauhan. Perempuan-perempuan dapat terlihat sedang 
mandi di sungai di bawah jembatan. Dahan-dahan pohon 
berjalin di atas kepala kami membentuk terowongan ketika 
jalan menyempit. Matahari tergelincir di sebelah kiri kami 
membentuk bayangan bergaris-garis. 

Kemudian, pada sebuah titik yang sulit didefinisikan, 
kami menyeberangi batas perkampungan Dayak. 

Tanda pertama adalah sebuah rumah yang terbakar. 
Kemudian ada satu lagi, beberapa meter dari pinggir jalan, 
hanya tiang hitam dan besi-besi bengkok berkarat. Puing 
ketiga hanya menyisakan tiga tiangnya, sehingga tampak 
nyaris klasik; di sebelahnya sebuah rumah dengan setengah 
dinding depannya utuh. Budi melambatkan mobil dan 
membaca kata-kata yang tertulis dengan arang di atas 
dinding itu: ORANG MADURA KETURUNAN 

ANJING. 

Empat, lima, enam rumah terbakar sejauh ini, dalam 
jarak beberapa ratus meter. Kemudian dua belas, tiga belas, 
dan barangkali lebih banyak lagi di belakang, tersembunyi 
oleh senja dan rimba. Saya menghitung lima belas dalam 



perjalanan satusetengah kilometer, dan kemudian tiba-tiba 
kami kembali di dalam sebuah desa lagi. Ada gereja kayu 
dan toko menjual keranjang dan j erik e n. 

Orang-orang bercelana pendek, sebagian besar lelaki, 
berlalu lalang di jalanan, atau duduk-duduk sambil 
merokok di pagar. Rumah-rumahnya dari batu dan 
beberapa di antaranya memasang parabola di atasnya. Ada 
sebuah gereja tetapi tak ada masjid, dan pertandingan bola 
sedang berlangsung di sebuah tanah kosong. Puing-puing 
hitam dengan tulisan yang kasar tadi seolah hanya 
halusinasi. 

Budi tidak melambat. Sebagaimana ketika memasukinya 
secara tiba-tiba, dalam seketika kami pun telah berada di 
luar desa dan melaju menembus hutan lagi. 

Kami terus melanjutkan perjalanan saat gelap telah 
turun. Sorot lampu mobil menangkap bayangan jaket 
seorang pria, terentang lebar di atas jalan di depan. 
"Sepertinya ada kecelakaan," kata Budi dan, ternyata benar, 
di balik tikungan sebuah minibus terguling ke samping 
dengan roda-rodanya di atas selokan pinggir jalan. Sulit 
untuk memperkirakan kapan kecelakaan itu terjadi. Bisa 
saja berjam-jam yang lalu. Ada sekitar dua belas orang di 
sekitar bus itu, sepertinya para penumpangnya, walaupun 
mereka tampak tak terluka dan tak terkejut. Yang lelaki 
berdiri dengan rokok di tangannya. Yang perempuan 
tertawa-tawa dan mengobrol, duduk di atas tumpukan peti 
besar dan koperkoper yang disusun di atas bus, yang 
tentunya telah ikut menyebabkan olengnya bus itu. 

"Mengemudi di sini harus hati-hati," kata Budi. 
"Binatang suka tiba-tiba muncul dari dalam hutan. Orang 
Dayak langsung saja melintas ke jalan. Mereka orang baik, 
tapi tidak jelas. Terkadang kalau kita bertanya jalan, mereka 
bilang, ’Oh, itu tidak jauh,l tapi kemudian setelah kita 



berkendaraan jauh tetap saja belum sampai di sana. Dan 
orang-orang ini menempuhnya dengan berjalan kaki. 
Mereka berjalan beberapa kilometer, tapi kalau kita tanya 
mereka selalu bilang, 'Tidak jauh. 1" 

Belakangan Budi mengatakan, "Kita tidak bisa 
melihatnya dari jalan, tetapi banyak orang yang tinggal di 
sana. Cukup sering orang mati di sini, tak tercatat dalam 
data statistik. Mereka mati begitu saja dan tak seorang pun 
mengetahuinya." Ketika kami kembali melewati jalan yang 
sama, empat jam kemudian, bus tadi masih ada di sana, 
bersama para penumpangnya yang sedang tersenyum dan 
merokok dalam kegelapan. 

EMPAT 

SAAT ITU belum pukul enam, tapi rasanya sudah 
sangat larut saat kami tiba di Menjalin, desa lain rumah 
batu berantena parabola tempat-anak-anak remaja duduk di 
pintu-pintu terbuka di bawah lampu temaram. Mereka 
tersenyum pada Budi dan berebut menawarkan bantuan 
ketika dia berhenti untuk menanyakan arah. Di tengah desa 
itu ada sebuah bangunan kayu besar tempat sekelompok 
sosok tanpa sadar berbaris dalam komposisi yang indah. 
Belasan anak lelaki Dayak sedang berbaring atau duduk- 
duduk di beranda, serta di tengah mereka ada seorang lelaki 
tua berkaca mata dan berjenggot putih, lelaki tua kulit putih 
bertubuh besar dengan sekaleng tembakau lintingan di 
lututnya, sedang berbicara dan menggerak-gerakkan 
tangannya sedangkan anak-anak itu mendongak 
memerhatikannya . 

Namanya Porno Kristof, dia adalah seorang Belanda 
pengikut ordo Capuchin. Sudah tiga puluh satu tahun dia 
tinggal di Indonesia, dan di Menjalin enam belas tahun. 
Ada seorang pendeta Swiss di Ngarak, dan orang Belanda 
lainnya di Singkawang, tetapi orang asing di sini sedikit dan 



dia berkata tanpa nada sesal bahwa dia tidak mendapat 
banyak tamu. Dia mengenakan kaus Calvin Klein palsu, 
tetapi ruangan tempat kami dipersilakannya masuk gelap 
dan tak berjejak waktu, berlantai batu, meja makan dari 
kayu dan rak dengan punggung kulit retak. Dia mengerti 
bahasa Inggris dan mengucapkannya dengan aksen yang 
kental, tetapi upayanya membuatnya berkerut dan, setelah 
menganggukkan kepala sehabis mendengarkan pertanyaan 
saya, dia mengarahkan jawaban kepada Budi dalam bahasa 
Indonesia, dan menujukan jawabannya kepada Budi dalam 
bahasa Indonesia, lalu mengoreksi terjemahannya saat 
disampaikan kembali kepada saya. 

Menjalin telah tegang sejak tahun baru. Ketika datang 
berita tentang orang Madura menyerang murid perempuan 
dan para pengendara sepeda motor, reaksi-reaksi sudah tak 
terbendung. 

"Itu bukannya tak terduga," kata Romo Kristof, "tetapi 
terlalu tiba-tiba. Orang dari seluruh lapisan masyarakat, 
bahkan anak-anak, berkumpul di luar. Mereka sepakat, 
mereka memutuskan untuk memperjuangkan hak-hak 
mereka sebagai sebuah komunitas. Setiap orang ingin ikut 
bera n g k a t, bah kanteman-1 eman saya, a n a k - a 
naklelaki yang di luar itu. Mereka membuat tombak 
bambu, mereka membawa pisau. Mereka berjalan kaki ke 
Seke dan Salatiga. Mereka bilang mereka harus membela 
diri sendiri. Mereka bilang orang Madura telah amat, amat 
sering membunuhi orang Dayak, tapi kali ini cukup sudah. 
Semua orang Madura harus angkat kaki dari Kalimantan." 

Itu adalah keputusan kolektif, berkali-kali dia 
menekankan ituj tanpa ada pemimpin. Seluruhnya bersifat 
spontan, tetapi semua partisipan secara ketat patuh pada 
tiga aturan: Pertama, tidak merusak masjid. Kedua, tidak 
membakarkantor-kantormilikpemerinta 



h. "Ini sangat bijaksana karena jika mereka membakar 
masjid, maka itu menjadi Kristen lawan Muslim?" Dia 
menatap mata saya lekat-lekat dan menggelengkan 
kepalanya, seakan-akan ingin menekankan apa konsekuensi 
dari hal tersebut nantinya, betapa mereka telah mendekati 
perang agama. "Jika mereka merusak kantor pemerintah, 
mereka melawan pemerintah, dan tak seorang pun bisa 
mengalahkan pemerintah." Aturan ketiga adalah tidak 
boleh menjarah. "Mereka bukan orang kaya, tetapi kalau 
mereka menemukan mobil atau perabotan bagus, mereka 
membakarnya." 

Semenjak pertikaian di panggung musik itu, orang 
Dayak di seluruh Kalimantan Barat telah bersiap. Ketika 
pertempuran pecah pada Desember mereka hanya memiliki 
bambu runcing dan beberapa senapan berburu. Satu bulan 
kemudian mereka memasang besi runcing di ujung tombak 
itu, dan mandau — golok tradisional — yang baru ditempa. 
Mereka punya senapan yang dibeli secara ilegal dari tentara 
Indonesia, diselundupkan dari perbatasan Malaysia, atau 
dibuat dari tabung logam oleh pandai besi setempat. Porno 
Kristof mengeluarkan sebuah album foto yangmemper 
IihatkanorangDayakMenjalin bersiap-siap 
perang. Mereka mengikatkan bulu-bulu ke kepala mereka 
dengan pita merah, dan pita di tombak mereka. Bibir-bibir 
merekaanehnyaserempakmenutup atau s a 
m a - s a m a terbuka membentuk huruf o. "Anda bisa lihat 
dari wajah-wajah mereka bahwa mereka sedang 
dalam keadaan kesurupan/ 1 ujar Porno Kristof. "Tanggung 
jawab pribadi sangat kecil." 

Saya bertanya tentang ilmu hitam, dan cerita-cerita yang 
pernah saya dengar tentang orang Dayak yang kebal peluru. 

"Itu banyak benarnya/ 1 kata pastor itu. "Kalau mereka 
percaya bahwa mereka kebal peluru, mereka menjadi kebal 



peluru. Kekuatannya beragam." Pendeta itu pernah melihat 
sendiri seorang pria ditembak oleh senapan orang Madura. 
Peluru masuk ke telinganya, katanya, dan kemudian 
berhenti. "Dia mengorek kedalam" — Romo Kristof m e m e 
r a g a k a n perbuatan itu — "danmenariknyakel 
u a r." Dalam keadaan kesurupan, seseorang bisa berjalan di 
hutan berjam-jam, tanpa makan atau minum, dan tanpa 
kelelahan. "Mereka berjalan dua puluh lima atau tiga puluh 
kilometer, ke Salatiga dan kemudian kembali lagi. Enam 
puluh kilometer berjalan kaki, mereka berlari ke sana dan 
kembali, tanpa minum air. Ketika kamang tahu ada di 
dalam orang Dayak, mereka menjerit dan meraung. Ketika 
mereka kembali, suara mereka telah nyaris hilang. Tetapi, 
mereka bisa melakukan segala macam itu karena mereka 
bukan diri mereka sendiri, karena mereka sedang 
kerasukan." 

Kamang tahu adalah roh yang merasuki orang Dayak 
pada masa perang. Ketika roh itu ada, ia memberikan 
perlindungan fisik dan kekebalan dari rasa haus dan lelah, 
tetapi ia punya seleranya sendiri. "Kamang tahu minum 
darah, ia harus diberi makan dengan darah," kata pastor itu. 
"Ada orang-orang Dayak di Pontianak yang tidak bisa ikut 
berperang, tapi mereka kerasukan. Teman-teman mereka 
harus memotori g leher ayam dan memberikannya kepada 
mereka, untuk mem-beri makan roh itu." 

Saya bertanya apa yang terjadi ketika orang Dayak 
kembali setelah menyerang sebuah desa. 

"Merekamem bawa pulang kantong-kan tong 
berisi kepala. Jantungnya mereka makan langsung, karena 
harus masih segar. Jantung yang segar punya kekuatan 
berbeda dari paru-paru, dan paru-paru berbeda dengan 
perut. Bahkan darahnya. Dari anak-anak hingga orang 
lanjut usia dan bayi-bayi, tak ada pengecualian. Empat ribu 



orang, semuanya dipenggal dengan mandau. Ya, itu luar 
biasa." 

SUASANA DARURAT berlangsung selama dua pekan. 
Setelah menghabisi desa-desa di pedalaman, orang Dayak 
ingin melakukan hal yang sama di Pontianak. Hukuman y a 
ngmerekaganjarkankepadamusuh-musu 
h m e r e k a sungguh luar biasa, tetapi mereka merasa diri 
mereka sen-dirilah yang berada dalam ancaman serius. 
"Keadaan sangat berbahaya," kata Romo Kristof. "Banyak 
orang Madura yang bersembunyi di hutan, dan orang-orang 
takut mereka akan kembali serta membalas dendam." Di 
luar Anjungan, pos militer kecil terpisah dari yang lain 
sejauh satu jam perjalanan dan berkilometer-kilometer dari 
hutan. Pusat kendali telah diluluhlantakkan. 

Pada akhirnya, kekuatan militer didatangkan, dan jalan- 
jalan dirintangi dengan tumpukan ban serta ranjau. Para 
serdadu masuk ke dalam hutan dan memasang jebakan 
sepanjang jejak mereka, terdiri atas granat tangan dan 
kawat. Tak lama kemudian banyak orang Dayak terbunuh. 
"Saya bisa bilang bahwa kurang lebih dua ratus orang 
Dayak tewas, dan kira-kira empat ribuan orang Madura," 
kata Romo Kristof. "Dua ribu sudah pasti. Ini informasi 
yang saya punya hari ini." 

Setelah pembunuhan berhenti, pemerintah kota 
Pontianak melakukan apa yang senantiasa dilakukan 
setelah persoalan semacam ini: mengadakan upacara 
perdamaian. 

Pihak berwenang cukup berpengalaman untuk tahu 
bahwa mengakhiri kekerasan tidak cukup untuk 
mendatangkan perdamaian. Mereka tahu aspek magis dari 
konflik, dan mereka tahu bahwa untuk mengontrol situasi 
di lapangan merekah arus mengontrolroh-roh. 
Mereka tahu tentang kedua jenis roh, kamang, pelindung 



para pemburukepala, dan sumanga t, ro h k e h i d u 
pan. Pada masa perang, sumanga t pergi meninggalkan hati 
manusia untuk membukakan jalan bagi kamang. Maka, 
mereka mengumpulkan sekelompok sesepuh Dayak yang 
bersedia untuk memanggil roh-roh kedamaian itu kembali. 

"Selama upacara yang diselenggarakan pemerintah 
mereka memanggil kembali seluruh sumanga t yang terdiri 
atas kerukunan, kedamaian, semangat kehidupan," kata 
Romo Kristof. "Tetapi kamang tahu belum pergi. Mereka 
memanggil roh kehidupan tanpa mengusir roh perang 
kembali ke gunung." Ini mustahil secara teologis, seperti 
yang tentunya diketahui para sesepuh yang melaksanakan 
upacara itu. Hanya para pegawai negeri di Pontianak yang 
percaya roh pembunuhan itu telah pergi. "Upacarape 
merintahitutak ada arti n y a," k a t a Ro m o Kristof. 

Tiba-tiba listrik padam di ruangan berlantai batu itu. 
Suara-suara hutan terdengar dari belakang rumah: cicit 
lemah burung-burung dan krik-krik suara serangga yang tak 
terlihat, gemerisik pepohonan. Selama dua detik, kami diam 
dalam kegelapan. Kemudian gemuruh generator kembali 
terdengar. 

Saya mengedip dan berkata, "Romo, sebagai pendeta, 
bagaimana Anda melihat semua ini?" 

"Sulit untuk mengatakannya dalam dua atau tiga patah 
kata, tapi untuk memahaminya kita perlu kembali ke enam 
belas tahun silam ketika saya pertama tiba di sini. 
Dibandingkan waktu itu, seluruh orang Dayak sekarang 
penganut Kristen. Mereka pergi berperang membawa salib. 
Mereka semua membeli rosario. Mereka bukan pembunuh." 
Dan kemudian, dalam bahasa Inggris, "Sangat sulit 
dijelaskan ... Mereka yang terlibat dalam perang sama sekali 
tidak menghendakinya. Mereka melakukan itu melawan 
kehendak mereka sendiri. Mereka tidak bermaksud 



melakukan sesuatu yang salah. Mereka melakukan semua 
itu tanpa sadar. Meskipun mereka membunuh empat ribu 
orang, mereka bukanlah pembunuh orang-orang Madura. 

"Orang Dayak punya dua kelompok aturan dan ajaran — 
yang ditetapkan oleh leluhur mereka, yang ditetapkan oleh 
pemerintah. Tetapi, ketika mereka di bawah tekanan dan 
perlu mengungkapkan apa yang mereka rasakan di bawah 
tekanan itu, mereka tak punya pilihan. Mereka bertindak 
berdasarkan aturan leluhur." 

Saya bertanya bagaimana Alkitab ditempatkan di sini. 
"Sulit untukmengatakannya. Barang k a I i m e r e 
k a y a n g terlibat dalam situasi ini, yang tenggelam dalam 
kesuru pan berdasarkanajaranleluhurmer 
e k a, t i d a k terlalu berpendidikan ..." Romo 
menggelengkan kepala, dan memulai alur pemikiran yang 
lain. "Orang yang berpendidikan tidak terlibat — mereka 
menolak kepercayaan seperti itu ..." 

Saya bertanya, "Berdosakah memenggal kepala orang 
Madura?" 

"Saya tidak bisa mengintip ke dalam jiwa manusia," kata 
pendeta itu. "Saya hanya bisa melihat perbuatan mereka 
dan di sini saya bisa melihat bahwa mereka berbuat 
bersama-sama, bukan sendiri-sendiri, bahwa mereka 
berbuat karena mereka yakin itu hal yang baik. Di gereja 
saya katakan bahwa membunuh itu salah, kalian harus 
menyelamatkan nyawa setiap orang yang hidup di bumi 
dan mereka mengerti itu, tetapi ketika berperang ... ada hal- 
hal lain." 

"Apakah Anda mencoba mengajak mereka untuk tidak 
melakukan itu?" 

"Oh, ya, tapi itu tidak mungkin. Mereka 
menertawakannya." Jeda lama, dan hutan sepertinya 



semakin riuh. Sekarang saya bisa mendengar suara kendang 
serangga mengalahkan bunyi generator. 

Akhirnya, Romo Kristof berkata, "Ketika kita mencintai 
orang-orang ..." lalu berhenti, kemudian mulai lagi. "Jika 
seorang anakmelakukanpembunuhandandi 
p e nj a ra, ibunya tetap mencintainya. Dia bilang, putraku 
tetap anak yang baik. Saya tidak mengatakan bahwa yang 
teijadi di sini baik. Anda harus mencoba untuk mengerti 
posisi orang Dayak sekarang. Mereka diabaikan oleh 
pemerintah. Mereka tidak punya peran politik. Tak seorang 
pun di posisi kunci, tak ada orang yang berpengaruh di 
militer. Mereka di bawah tekanan dan mereka tidak punya 
kekuatan ekonomi. Yang mereka punyai hanya tanah, 
tanah yang telah jadi milik mereka selama ribuan tahun. 
Kini pemerintah mengambil tanah itu untuk transmigrasi. 
Perusahaan perkayuan datang, juga kepentingan komersial 
lainnya. Orang Dayak jadi marah, terasing dari masyarakat. 
Itulah yang membuat mereka tegak demi membela hak-hak 
mereka. Mereka ..." mencari kata-kata yang tepat, 
kembali dalam bahasa Inggris sekarang~"orang~orang 
yang alamiah. Mereka bertikai dengan suku yang memiliki 
tradisi sangat berbeda. 

"Satu hal yang mengilhami semuanya: ketidak-b e r 
dayaan. Mereka diabai kan oleh pemerinta 
h, tetapi ditekan dan dihukum pada saat yang sama. Satu- 
satunya jalan keluar adalah dengan melakukan apa yang 
mereka lakukan." 

"Kepala-kepala itu, Romo, yang mereka bawa dari 
Salatiga. Di mana sekarang?" 

"Ada di desa-desa. Mereka membawanya ke rumah- 
rumah mereka, dan biasanya mereka melakukan s e m a c a 
m doa atau mantra. Dulumerekamenyimpan 
kepala-kepala itu di tempat khusus di rumah panjang, tetapi 



sekarang mereka menyimpannya di tempat ter-sembun 
y i, tempatrahasiayangmerekagunakanun 
tuksembahyan g." 

"Maukah mereka menunjukkannya kepada Anda? 

"Mereka bersedia kalau saya minta." 

"Maukah mereka menunjukkannya kepada saya?" 

Dia tidak tersenyum, tetapi menelengkan kepalanya dan 
melihat kepada saya. "Tidak. Tidak dalam situasi ini. Itu 
mustahil karena banyak alasan. Karena ... protokol, dan 
karena mereka yakin kekuatan magisnya akan hilang." 

Belakangan, saat kami hendak pergi, Pak Kristof 
mengajak kami ke belakang rumah menuju gubuk kayu di 
pinggir hutan. Di dalamnya ada meja-meja dan papan- 
papan tegak yang ditempeli puluhan foto hitam putih, 
gambar orang Dayak sebelum perang bersama para pendeta 
Belanda, sedang berdoa bersama, berdiri kaku pada sebuah 
upacara panen di antara karung-karung beras dan sisa-sisa 
babi. Salah satu gambar diam-bil pada 1935. Di gambar 
tersebut seorang pendeta, bertubuh besar dan berjanggut 
seperti Kristof, duduk di atas kursi kayu di bawah 
gantungan sembilan kepala musuh. Ekspresi wajahnya tidak 
menunjukkan apa-apa. Tato-tato masih kelihatan di pipi 
para prajurit yang terpenggal itu. 

LIMA 

rHA "KETIKA KITA terbiasa menggunakan sarana A 
penyelidikan ilmiah, pikiran kita mengelak dari hal-hal 
semacam ini," ujar seorang antropolog Dayak kepada saya 
di Pontianak. "Tapi saya percaya adanya dunia 
supranatural. S a y a h arus memercayainyak arena 
saya pernah mendengar mengenainya dari para prajurit, 
polisi, sesepuh Dayak, Tionghoa, Melayu. Sulit untuk tidak 



memercayai orang-orang ini, tetapi sulit juga untuk 
memercayai mereka." 

Setiap orang yang saya jumpai di Kalimantan Barat 
punya cerita tentang ilmu hitam Dayak. 

Sebelumnya saya pernah dengar tentang panglima, sang 
jenderal, atau penyihir perang, yang memimpin Dayak pada 
masa darurat. Saya diceritai bagaimana seorang panglima 
memanggil lebah untuk menyerang para serdadu Indonesia, 
dan bagaimana dia bisa terbang, atau mengubah dirinya 
menjadi bentuk seekor anjing, serta memenggal kepala 
musuhnya dengan sabetan sehelai daun dari pohon tertentu. 
Bagaimana dua tentara di utara mati muntah darah setelah 
sebuah kutukan diarahkan kepada mereka, dan bagaimana 
sebuah bangsal psikiatri dipenuhi oleh tentara yang jadi gila 
lantaran apa yang telah mereka lihat. "Kami bicara dengan 
tentara-tentara yang pernah bertugas di Timor Timur dan 
Aceh," kata Ro m o Andreas. "Merekaorang-oran 
gyangkua t. Mereka pernah membunuh dan 
ditembak sebelumnya, tapi mengakui bahwa mereka 
belum pernah menjadi sebegitu ketakutan seperti ketika 
menghadapi orang Dayak." 

Di Sanggau, sebuah kota sungai jauh di pedalaman, 
sekelompok kecil orang Dayak menuntut darah enam orang 
Madura yang dijaga di sebuah pos militer kecil. Tentara 
berhasil menahan mereka hingga panglima yang memimpin 
ribuan prajurit tiba. Tentara-tentara itu bukan orang bodoh; 
beberapa di antara mereka juga orang Dayak. Mereka 
menyerahkan orang-orang Madura malang itu dan 
menyerah. 

Tetapi, panglima itu sendirian; tidak ada tentara Dayak. 
Prajurit di sisinya adalah kamang, roh perang dan 
pembunuhan, yang dibuat terlihat dalam pikiran para 
tentara itu melalui mantra sang jenderal. 



DI RUMAH pendeta-pendeta muda itu, Romo 
Anselmus memperlihatkan koleksi objek ilmu hitam yang 
diberikan kepadanya oleh jemaat gerejanya. 

Ada botol plastik retak berisi beberapa senti cairan hitam 
berminyak "Racun," katanya sambil menyeringai. "Mereka 
oleskan di ujung sebilah mandau, atau panah sumpitan. 
Meskipun kulitnya hanya kena gores, orang bisa mati dalam 
lima menit." Botol plastik itu bertulis-kan Metro Face 
Tonic. 

Ada sekantong akar kering dan umbi untuk melawan 
racun yang sama, serta batu hitam untuk menawar sengatan 
dan gigitan. Ada sekotak korek api yang dipenuhi potongan 
daun kering, yang sedikit seja serbuknya bisa menjamin 
perlindungan dari serangan mandau. "Daun ini sangat 
langka," ujar Anselmus. "Mereka menemukan tempat 
tumbuhnya melalui mimpi. Jika seseorang memakan 
ini, satu-satunya yang bisa membunuh mereka adalah 
ini." Dia menunjukkan sebuah tombak taj a m dari kayu 
pucat lurus. "Sejak perang ini dimulai, ketertarikan pada 
ilmu hitam meningkat." 

Andreasmenganggukkan kepala n ya dan t e r 
senyum. "Seorang pernah datang pada saya dan berkata, 
'Romo, mengapa Anda begitu rajin berdoa untuk hal-hal 
yang tak pernah terwujud? Ketika kami berdoa kepada roh- 
roh jahat ini, kehendak kami terkabul. 1" 

SEORANG SOPIR taksi bercerita kepada kami tentang 
seorang Dayak di tengah teman-teman sero mbongann 
y a yang berhasil sampai di kota tanpa ditembak, ditangkap, 
atau terbunuh oleh perangkap di hutan. Pada akhirnya dia 
jatuh ke tangan sekelompok orang Madura yang 
memitingnya, dan menikamnya berkali-kali. Tapi, serangan 
itu tidak menimbulkan efek apa-apa. Mereka menendang 
kepalanya hingga hidungnya patah dan bibirnya pecah, 



tetapi dia masih menatap mata mereka. Baru setelah 
mereka membenam k a n wajahnya di dalam air dia 
berhenti bergerak. 

Tidak mudah menemukan orang yang telah 
menyaksikan langsung hal-hal semacam itu. 

Satu orang, kepala sekolah Dayak di sebuah desa yang 
mengalami salah satu pertempuran sengit, menggambarkan 
kepada saya apa yang secara luas dikenal sebagai 
manifestasi ilmu hitam Dayak, kekebalan terhadap peluru. 
"Di kota saya, hanya ada tiga tentara," katanya. "Dan 
ketika orang Dayak pertama kali tiba, mereka menembak ke 
udara. Tapi jumlah mereka terlalu sedikit dibandingkan 
orang Dayak, dan segera mereka mulai menembak 
langsung ke arah orang Dayak. Ada satu orang Dayak, 
jaraknya sekitar tiga puluh meteran. 

Tentara membidikkan senapan, bunyinya dor! dor! tapi 
dia tidak terluka. Mereka menembak untuk membunuh 
tetapi tak seorang Dayak pun kena tembak. Saya pernah 
mendengarnya, tapi baru saat itu saya memercayainya. 
Ketika mereka dalam keadaan itu, ketika mereka terisi roh 
halus, tak ada yang bisa melukai mereka." 

SAYA PERGI menemui seorang pria bernama Miden, 
seorang timanggong atau tetua suku, di desa kecil bernama 
Aur Sampuh. Dia lelaki bertubuh kecil tetapi tegap, tampil 
terhormat mengenakan kemeja yang bersetrika rapi dan 
celana panjang. Rumahnya yang apik menjadi pusat seluruh 
aktivitas desa. Di dindingnya ada dua perisai Dayak 
berukir, dan sebuah kalender berwarna kuning dari partai 
yang berkuasa di Indonesia. 

Tato ular menjalari lengan Miden, dari pundak bahunya 
hingga belakang telapak tangannya. Dia memulai dengan 
menjelaskan prinsip animisme agama Dayak. Ada roh yang 



bersemayam di dalam segala sesuatu, dan adalah tugas 
orang Dayak untuk bersyukur dan mengambil hati roh-roh 
ini pada setiap musim tanam. "Ketika kami menebang 
sebuah pohon kami harus m e n unjukkan kepada roh 
pohon itu bahwa kami melakukan itu hanya untuk 
menafkahi hidup. Ketika kami menanam padi, kami 
menyanyikan lagu. Ketika padi tumbuh setinggi tertentu 
ada upacara; ada upacara lain lagi untuk berterima kasih 
kepada dewa-dewa pada masa panen." 

Sebagai timanggong, Miden menyelenggar 
akan perkawinan, pembaptisan, dan pemakaman. 
Ada ritual-ritual untuk menyucikan padi dan mengusir 
burung-burung. "Tapi saya petani sekaligus pendeta — saya 
juga menggunakan pestisida." Saya tanya bagaimana dia 
bisa 

menjadi pendeta Dayak. "Ketika kecil, saya ikut 
timang -gong desa, dan saya ban yak belajar." 
Selain menganut agama mereka sendiri, orang Dayak di 
desa ini semuanya Kristen, sebagian besar dari mereka 
Katolik. 

Saya bertanya tentang masalah pada Januari dan 
Februari. Dia mengatakan tidak terjadi apa-apa di Aur 
Sampuh, karena tidak ada orang Madura di sini, dan 
karenanya tidak ada kemarahan. Percakapan itu sungguh 
menyebalkan, dan saya merasa seolah-olah ada dua sisi 
Miden: timanggong dengan pengetahuan ritualnya, dan 
politikus lokal dengan kalender partai yang berkuasa di 
dindingnya. Setiap kali yang pertama hendak mengatakan 
sesuatu yang menarik, yang belakangan selalu menghalangi 
dengan kesopanan yang samar dan kompromistis. Dia 
bicara dengan otoritas tentang ritual perang Dayak, tetapi 
selalu secara abstrak, seolah-olah itu merupakan sesuatu 
yang tidak lagi menjadi bagian dirinya. Pertempuran itu 



telah membuat dia terkepung di desanya — selama dua 
bulan dia tak bisa meninggalkan Aur Sampuh, katanya, 
dalam cara yang seakan-akan membuat tempat itu terasa 
seperti sebuah pulau terpencil daripada sebuah desa yang 
berjarak kurang dari satu jam dari pembantaian yang 
mengerikan. 

"Mangkuk Merah itu apa?" tanya saya. 

"Mangkuk Merah digunakan untuk memanggil orang- 
orang. Itu adalah simbol komunikasi yang digunakan 
selama masa darurat. Ketika seorang utusan membawanya 
dari satu suku ke suku lain itu berarti, 'Datang dan bantu 
kami.'" 

Setiap suku memiliki mangkuk yang menjadi merah 
karena darah dan dihiasi bulu-bulu ayam. Jika seorang 
timanggong menerima Mangkuk Merah maka dia 

berkewajibanuntukmengirimsekurang 
nyatujuhprajurit dari desa ke desa — selama masa 
pendudukan Jepang, dan pada 1967 ketika pemerintah 
sedang memerangi komunis Cina — setiap desa menerima 
Mangkuk Merah. "Dibandingkan saat itu, ini bukanlah 
perang besar," ujar Miden dengan mantap. "Saya lega sekali 
desa ini tidak mendapatkanMangkukMera h." 

Salah satu misteri pembantaian pada Januari dan 
Februari itu adalah begitu cepatnya orang Dayak 
dimobilisasi, dan koordinasi yang mereka perlihatkan 
dalam cakupan wilayah yang luas dengan kondisi jalan 
yang buruk tanpa banyak telepon. Jika memang ada 
gembong di tengah pihak-pihak yang bertikai, mereka tidak 
teridentifikasi secara terbuka, dan Miden menegaskan 
bahwa upacara-upacara itu dilakukan secara spontan, tapi 
dia sendiri takkan pernah terlibat dalam upacara 
pemanggilan roh perang. 



"Jika seorang timanggong tahu bahwa mereka akan 
mengadakan ritual ini, dia tentu akan melarangnya." Dia 
menduga ada seseorang yang "mengoordinasi" upacara itu. 
Dia tidak tahu siapa. 

Saya bertanya tentang hakikat panglima, "jenderal- 
jenderal" misterius itu. Saya mendapat kesan bahwa tak 
seorang pun tahu siapa mereka, bahwa mereka hidup di 
pegunungan sebagai pertapa, diri mereka sendiri sudah 
setengah lelembut, dan bahwa mereka muncul secara 
misterius di desa-desa persis pada saat yang tepat. Miden 
membenarkan bahwa panglima bisa terbunuh, dan bahwa 
mereka bisa mencium bau orang Madura 

serta membedakan mereka dari orang Melayu dan Jawa. 
Tetapi panglima adalah seorang manusia, dan bisa jadi 
siapa saja; sebelum upacara pemanggilan dimulai tak 
seorang pun bisa mengatakan siapa yang akan dipilih oleh 
roh halus itu. "Panglima bisa orang yang berbeda setiap 
kalinya/' katanya. "Dia adalah siapa pun yang terkuat di 
kalangan orang Dayak." 

Dengan kata lain, tidak ada gembong, tak ada proses 
pengambilan keputusan, dan tak ada tanggung jawab. 
Orang Dayak terhasut, dan berkumpul bersama untuk 
mengadakan sebuah upacara. Dengan keputusan itu mereka 
telah menundukkan kehendak bebas mereka kepada roh-roh 
tersebut. 

Belakangan, saya membaca artikel tentang ini ditulis 
oleh Stephanus Djuweng, seorang Dayak yang menjadi 
direktur Institut Riset dan Pengembangan Daya-kologi di 
Pontianak. Artikel itu mengambil titik berangkat dari 
arsitektur rumah panjang tradisional Dayak yang kini 
tinggal beberapa saja yang masih bertahan digunakan. 
Rumah panjang dulu biasanya memiliki ruang keluarga 
yang disebut bilek, tersambung ke tempat berkumpul yang 



disebut soak. "Setiap bilek dimiliki oleh seorang individu," 
tulisnya. "Sedangkan setiap soak merupakan bagian rumah 
panjang yang dimiliki bersama. Pola arsitektur semacam ini 
melambangkan keseimbangan antara hak-hak individu dan 
kolektif." 

Itu analogi menarik dan berguna, seperti dikemukakan 
Djuweng, terutama untuk negeri seperti Indonesia yang 
merupakan negara kepulauan dengan ratusan ras dan 
bahasa berbeda. "Orang Dayak adalah manusia biasa. 
Mereka akan melindungi diri mereka sendiri jika tanah atau 
hak milik leluhur mereka dilanggar, atau jika anggota 
masyarakat mereka diperlakukan di luar batas toleransi," 
kata Djuweng. Tetapi, di bagian awal pada artikel yang s a 
m a dia mengemukakannyasecara berbeda. " Le 
b a h m adu m a n a," dia bertanya, "yangtakkan 
m e m bela d i ri sendiri ketika madu, sarang, dan anggota 
komunitas mereka terancam?" 

ENAM 

’r A ji SETIAP HARI selama sepekan, saya dan Budi 
A berkendara meyusuri jalan menuju pedalaman, melewati 
rumah-rumah hangus terbakar dengan re -r umputanhu 
tantumbuhmenembuspuing-puingabuny 
a. Tiga bulan telah berlalu semenjak rumah-rumah itu 
dirusak, tetapi sebagian besar reruntuhan masih tak 
tersentuh, dan kerangka setiap ruangan masih bisa 
terbedakan di bawah jalinan besi-besi melengkung — sebuah 
bak mandi kecil di sini, di sana sebuah wadah sendok dan 
garpu, terkumpul dalam ruangan yang tadinya pastilah 
sebuah dapur. 

Orang-orang yang kami ajak bicara di jalan tahu persis 
apa yang telah terjadi dan senang untuk bicara 
mengenainya. 



Di Pahauman, lelaki yang menjual Coca-Cola kepada 
kami menggambarkan altar-altar yang dibangun orang 
sepanjang jalan di depan rumah mereka. Mereka 
menghiasinya dengan kepala terpenggal. "Kurang dari 
sepuluh," katanya, ketika saya tanya berapa banyak kepala 
yang telah dilihatnya. "Tak seorang pun yang saya kenali 
dengan baik." 

Istrinya mengatakan dulu ada ratusan orang Madura 
yang tinggal di sini, dan bahwa dia tidak pernah punya 
masalah dengan mereka. "Sebagian dari mereka lari ke 
Pontianak, saya kira, tapi barangkali tidak terlalu banyak," 
katanya. Bagaimana perasaannya tentang apa yang telah 
teijadi, kami bertanya. "Oh, mengerikan," ujarnya, dengan 
agak ceria. "Saya ketakutan." 

Di Salatiga, seorang lelaki mengenakan kaus berlogo 
persatuan guru-guru negeri mendekati kami sambil 
cekikikan. 7 speek Indonesia!" celotehnya. 7 do not speek 
Inggris!" Dia adalah orang Melayu setempat dengan kulit 
gelap, dan dengan bersemangat dia menceritakan kisah 
tentang bagaimana para praj urit Dayak masuk ke 
rumahnya dan menempelkan pisau ke lehernya. '"Kau 
orang Madura, kau orang Madura! 1 mereka bilang" — 
dengan telapak tangannya dia menirukan bilah mandau di 
lehernya. "Saya bilang, 'Bukan, bukan, saya Melayu, saya 
Melayu!' Terus mereka tanyai seseorang di desa yang 
mengenal saya, dan mereka bilang" — m e n g a m b i I jeda 
untuk menambahefek dramatis- "'Tenang saja! Dia 
bukan orang Madura!' Ha ha ha ha ha!" 

Pada hari ketiga, Romo Anselmus setuju untuk 
menemani kami pergi ke pedalaman. Dia akan 
memperkenalkan kami kepada "orang kunci", katanya, 
yang tahu banyak tentang apa yang telah terjadi. Sebelum 
kami berangkat, Andreas — yang kelihatannya telah 



memikirkan semuanya terlebih dahulu — bicara tentang apa 
yang telah dilihatnya sejak pembantaian pertama pada 
tahun baru. 

Rumah keluarganya berada di utara Pontianak, dan dia 
sedang berada di dekat Sanggauledo ketika masalah 
pertama muncul di sana. Pada 31 Desember, dia meli-hat 
orang-orang Dayak tiba dari pedalaman dan mem-bakari 
rum a h-rum a h orang Melayu. Pada hari Tahun Baru, dia 
sedang berada di pusat pertokoan kota itu ketika 
segerombolan orang Dayak kembali dari salah satu 
ekspedisi mereka. "Mereka memekik seperti orang Indian 
dalam film koboi, 'Wu-wu-wu-wu. 1 Salah seorang dari 
mereka membawa sebuah kepala, dan seorang lainnya 
datang kepada saya sambil memegang sesuatu yang tampak 
seperti sepotong lidah. Dia bilang, "Ini hati,l kemudian 
mengangkat benda itu ke mulutnya dan mulai memakannya 
di hadapan saya." Andreas menirukan gerak seseorang yang 
sedang mencabik sekerat dari potongan daging. "Warnanya 
merah tua, tapi tak banyak darah. Kelihatannya tidak 
segar." Seringainya yang melengkung ke bawah menjadi 
lebih lebar daripada biasanya. 

TOKOH KUNCI Anselmus yang pertama adalah 
seorang Dayak terkemuka dari Salatiga, kota yang dulunya 
memiliki penduduk Madura terbesar. Kami menemuinya di 
tambang emasnya, padang pasir putih tandus yang tiba-tiba 
membentang di tengah hutan di ujung sebuah jalan yang 
berdebu. Pemandangannya seperti lukisan gurun arketipal 
karya seorang kartunis: bukit-bukit pasir dengan beberapa 
kerangka binatang yang berserakan. Tambang itu terdiri 
atas lubang besar terbuka yang ke dalamnya air menetes 
melalui tabung karet biru. Lima anak lelaki berikat kepala 
terendam sampai setinggi leher mereka, memecah sisi 
kolam yang berpasir untuk memekatkanlumpurn 



y a. Lu m p u r itu disedot oleh pompa melalui konstruksi 
Heath Robinson dari pipa-pipa bambu. Pada ujung pipa itu, 
lumpur tersebut mengalir di atas anak tangga kayu berlapis 
karung tebal yang disusun berzigzag. Di dalam lapisan 
karung inilah, jika dia beruntung, Sabdi, nama penambang 
kita ini, akan menemukan butir-butir emas. 

Sudah seminggu ini dia tidak menemukan apa-apa. 

Kami duduk di bawah tenda asal jadi, tempat beberapa 
anak muda mengutak-atik potongan mesin yang berminyak. 
Sabdi tinggal di jalan utama Salatiga. Rumah-rumah di 
seberangnya adalah milik orang Madura. Pada 30 Januari, 
mereka menanggapi rumor tentang masalah di Pontianak 
dengan mengangkat senjata mereka dan mengganggu 
pengendara motor Dayak. Sabdi m e m bawa keluarga n y a 
menginapbersamateman-1 emandi kota 
sebelah, dan kemudian kembali ke Salatiga. Pada 1 
Februari, lima rumah orang Dayak dibakar pada dini hari. 
"Saya melihat dengan jelas apa yang terjadi," katanya. 

Dalam beberapa jam, orang Dayak mulai berdatangan 
dari luar kota. Orang Madura segera kalah banyak, dan 
mulai melarikan diri ke dalam hutan, sekitar lima puluh 
dari mereka tetap tinggal dan mendapati diri mereka 
berhadapan dengan seribuan orang Dayak. "Tiga dari 
mereka tertembak," kata Sabdi. "Sinem, Haji Marsuli, dan 
orang lain yang tidak saya kenal baik. Orang Dayak 
mengambil mayat-mayat mereka dan memutus kepala- 
kepala mereka dengan mandau. Kemudian mereka 
membelah bagian punggung mayat-mayat itu untuk 
mengambil jantung, dan mereka makan jantung itu serta 
minum darahnya." 

Orang Madura yang tersisa melarikan diri. Rumah- 
rumah mereka dibakar dan sebagian dari penghuninya mati 
terpanggang di dalamnya. Orang Dayak mengejar buron 



annyakedalamhutan. "Dalamsepekanmer 
e k a telah membunuh semua orang yang bersembunyi di 
hutan," kata Sabdi. "Dua hari kemudian, saya melihat 
sekitar dua puluh mayat orang Madura di pinggir jalan. 
Mereka tidak berkepala dan tidak beijantung." Sekitar lima 
dari mereka anak-anak. 

Dari semua orang Dayak yang saya temui, Sabdi 
tampaknya paling terusik oleh apa yang telah 
disaksikannya, yang paling tidak menampakkan seringai 
senang yang menebar begitu pasti pada wajah-wajah 
mereka yang berbicara tentang kepala-kepala terputus dan 
anak-anak yang terpenggal. "Ya, saya lega bahwa orang- 
orang Madura telah pergi," katanya, "karena selama mereka 
masih ada di sini pertikaian takkan pernah usai. Ketika saya 
melihat mayat-mayat itu, sejujurnya saya tidak merasakan 
apa-apa selama mereka bukan orang yang saya kenali. 
Tetapi, Sinem adalah tetangga saya dan sahabat saya yang 
sangat baik. Saya sedih melihat dia tertembak, melihat 
jantungnya dipotong dari belakang." 

Jawaban aneh dan membingungkan ini memuaskan saya 
pada saat itu. Tetapi ketika kami dalam perjalanan pulang, 
Anselmus tersenyum pada saya, dan bertanya apa kesan 
saya tentang Sabdi. Saya bilang dia pintar dan cermat, 
seorang saksi yang baik, dan Anselmus tersenyum lagi. Dia 
pernah berpapasan langsung dengan Sabdi, jelasnya, persis 
setelah insiden yang barusan diceritakannya kepada kami. 
Sabdi meninggalkan Salatiga untuk berkumpul kembali 
dengan keluarganya di kota tetangga tempat Anselmus juga 
kebetulan sedang berada. Pendeta itu bertemu dengannya 
saat dia baru datang, dan mulut dan wajah Sabdi basah 
dengan darah segar. "Dia memakan jantung seseorang," 
Anselmus tersenyum. "Mungkin dia terpa k s a m 
elak u k a n n ya, agar mereka membiarkannya pergi 



meninggalkan Salatiga. Tapi kelihatannya dia juga dalam 
keadaan kerasukan. Dia tidak tahu apa yang sudah 
dilakukannya." 

Tak seorang pun di antara mereka yang kami ajak bicara 
pernah mengungkapkan andil pribadi di dalam 
pembantaian-pembantaian itu. 

SETIAP PAGI saya pergi dengan Budi melalui 
monumen hitam yang menandai garis tengah bumi. Siang 
kami lewatkan di belahan utara, mengobrol dengan orang- 
orang di desa-desa Dayak; malam harinya kami melintasi 
khatulistiwa untuk kembali ke hotel di sebelah selatan. 

Suatu hari di Salatiga seseorang berkata, "Apakah kalian 
ingin melihat orang Madura di hutan?" 

Kami sedang duduk di sebuah restoran kecil, sebuah 
ruangan berdinding semen beratap seng karatan, melahap 
semangkuk besar sup mie babi. Supnya sangat panas dan 
membuat kami berkeringat. Orang yang berbicara dengan 
kami adalah seorang pemimpin Dayak yang lain. Dia 
membumbui supnya dengan beberapa jenis rempah pedas. 
Dia menyuruh orang untuk memanggil anak lelakinya yang 
berusia belasan tahun. Anak itu datang dengan vespa dan 
ikut naik ke dalam jip bersama Budi dan saya. 

Kami berhenti di depan belasan rumah hangus di pinggir 
desa. Di depan rumah-rumah itu ada halte bus dengan 
coretan grafiti yang berbunyi Terima kasih sudah kembali 
ke Pulau Madura. Kami berjalan ke arah hutan, melewati 
sebuah masjid. Tak ada siapa-siapa di sana. Di halamannya 
yang tertutup ada sampah dedaunan yang berserakan dan 
kelapa-kelapa pecah, selebihnya utuh. Hutan menjulang 
seperti sebuah dinding di ujung lahan terbuka itu dan, pada 
sisi terjauh dari dinding itu, riuh suara serangga-serangga 



tiba-tiba memekakkan telinga. Rasanya seperti berada di 
dalam mesin listrik besar yang ribut. 

Kami sedang berjalan di atas jalan setapak yang dipenuhi 
tanaman pakis dan ilalang. Setiap beberapa meter ada 
pohon karet dengan alur getah putih menetes sepanjang 
batang ke dalam wadah yang terbuat dari daun. Pemandu 
kami yang muda sesekali berhenti untuk memeriksa salah 
satunya. Di belakangnya berjalan Budi dan kemudian saya. 

Saya memikirkan tentang kawat jebakan dan granat 
tangan. 

Tiba-tiba, kami berbelok dari jalan setapak itu menuju 
semak-semak. Anak itu merambah jalan untuk kami dengan 
parangnya. Bagaimana dia tahu bahwa ini adalah tempat 
untuk berbelok? Kami sudah lima menit meninggalkan 
jalan, tapi saya tidak tahu lagi di arah mana jalan itu 
terletak, dan ketika Budi bicara kepadanya anak itu hanya 
tersenyum basa-basi kepada kami dan terus saja merambah. 
Saya mulai membuat perhitungan, misalnya: apakah ada 
ranjau terpasang sehingga akan membunuh orang yang 
menginjaknya, orang yang berada di depankah? Atau 
apakah ada granat tangan beberapa meter di belakang 
kawat jebakan, misalnya di tempat saya sekarang 
melangkah? Dan, apakah saya dan Budi akan mampu 
mengalahkan anak ini kalau dia menyerang kami? Dia 
setengah meter lebih pendek dari pada saya dan bertubuh 
ceking, tetapi dia punya mandau. Pepohonan menjulang 
satu meter lebih di atas saya. Saya bisa merasakan sup babi 
tadi di mulut saya. 

Seseorang memanggil dari dalam hutan, dan pemandu 
kami menanggapi dengan tertawa. Sekonyong-konyong, 
dari kedalaman rimba, muncul seorang anak lain, dan 
kedua teman itu saling bersalaman. Anak pertama m e n u n 
jukkearahkami, seakan-akanmemperkena 



Ikan, dan pendatang baru itu tersenyum. Dia muda, 
kumal, dan ramah, seorang Dayak kurus dengan sebilah 
golok. Tapi, saya sudah kehilangan keyakinan pada 
kemampuan saya untuk membaca senyuman orang. Saya 
balas mengangguk, dan bertanya pada Budi apa yang 
mereka katakan. "Saya tidak tahu," katanya. "Mereka 
bicara dalam bahasa Dayak." 

Sepuluh meter kemudian kedua anak itu berhenti dan 
menunjuk dengan mandau mereka. Di sana, mencuat dari 
tanah hutan yang berlumpur, ada sebuah kerangka. 

Kerangka itu setengah terkubur dalam tumpukan 
dedaunan dan pakaian lembap, tapi segera tampak dengan 
jelas bahwa itu adalah kerangka manusia. Tulang-tulangnya 
yang putih terang membuat saya teringat spesimen di 
laboratorium biologi sekolah. 

Dua ratus meter dari sana ada lima kerangka lagi. 

Semuanya perempuan. Itu dapat diketahui dari pakaian 
mereka, serat buatan murah a n dengan warna terang yang 
tak bisa diurai bahkan oleh hutan. Dalam tiga bulan, gerak 
alamiah serangga dan tetumbuhan akan melahap habis 
setiap potong daging dari tulang-tulang mereka. Di sini 
barisan tulang belakang yang lunak, di sini bahu, di sini 
lengkungan tulang rusuk. Tak ada bau, selain bau tanah dan 
dedaunan. Tak satu pun dari kerangka itu yang 
bertengkorak. 

Ada sebuah dompet anak-anak, kosong, bergambar anak- 
anak kucing kuning. Ada celana pendek nilon berpola, dan 
celana dalam, masih melekat di tubuh. Tiba-tiba pemandu 
kami tidak lagi tampak seperti penjahat potensial yang 
mampu membunuh dan merampok kamij mereka kelihatan 
seperti sejatinya mereka, remaja kurang terurus yang 



sedang membantu kami. Kami bertanya apa yang telah 
terjadi pada kepala keenam perempuan itu. 

"Sejak pertama kami melihatnya di sini, mereka sudah 
tidak berkepala dan tidak berjantung." 

Sejarak beberapa meter dari sana, di tengah serakan 
pakaian lembap berlumpur, ada dua tengkorak. Tengkorak 
orang dewasa, tetapi tak jauh dari sana ada sepasang sepatu 
bayi yang sudah meleleh. Cerita anak-anak itu, dua minggu 
setelah pembantaian, tentara-tentara datang ke sini dan 
menuangkan minyak tanah pada tengkorak-tengkorak itu 
serta membakar daging yang masih melekat pada mereka. 

Saya mencoba membayangkan kengerian yang 
mengiringi kematian para wanita ini. 

Mereka lari ke dalam hutan bersama anak-anak mereka, 
sebagai tindakan berjaga-jaga barangkali, sampai kaum 
prianya dapat menyelesaikan masalah di kota. Dari sini 
mereka bisa mendengar bunyi tembakan dan mencium bau 
asap dari rumah-rumah mereka yang terbakar. Apakah 
mereka mengerti apa yang telah terjadi ketika bantuan tak 
kunjung datang? Barangkali yang lebih berani di antara 
mereka berjalan pulang ke Salatiga untuk memeriksa, dan 
tak pernah kembali. Berapa malam yang telah mereka 
lewatkan menanti di hutan? Apakah mereka mendengar 
pekik Wu-wu-wu-wu itu 

dan tahu mereka sedang diburu? Apakah mereka kenal 
orang Dayak yang membunuh mereka? Apakah mereka 
berpikir (seperti yang saya pikirkan): Ini hanya lelucon. 
Orang-orang tidak iagi memotong kepaia orang di zaman 
sekarang. Atau mungkin mereka sudah tahu betul itu. 

Lima dari mereka tewas bersama-sama di tempat ini; 
yang keenam tewas sendirian. Apakah dia melarikan diri, 
atau jatuh secara terpisah pada perjumpaan yang lebih 



awal? Mereka dibunuh oleh lelaki, tidak diragukan lagi, 
yang memenggal kepala mereka dan memakan jantung 
mereka, tetapi mereka tidak dinodai sebagaimana halnya 
masjid-masjid tempat kaum pria mereka bersembahyang. 
Sekarang mereka sama seperti rumah-rumah mereka di 
pinggir jalan, dihancurkan tapi tidak diganggu, diabaikan 
kecuali oleh para pengunjung yang ingin tahu, sementara 
rerumputan tumbuh di sela-sela rusuk mereka dan m e n y e 
mbunyikantulang-lulangmereka. 

Budi ingin mengambil sepotong tulang punggung sebagai 
suvenir, tetapi saya memintanya untuk meletakkannya 
kembali. Kami kembali ke jalan. 

Kami berjabat tangan dengan para penyadap getah karet 
itu. Saya merasa bersalah dan bodoh sudah mencurigai 
mereka akan menjebak kami ke dalam perangkap. Ka 
mimenawarkanuntukmengantarmereka 
kembali ke kota, tetapi mereka lebih suka berjalan kaki. 
Saya mencoba memberi mereka uang, tetapi mereka 
menolak untuk mengambilnya. 

DALAM PERJALANAN kembali ke Pontianak kami 
singgah di rumah Andreas dan Anselmus. Di sana 
seseorang telah menunggu kami. Dia adalah orang paling 
menakutkan dari semua yang saya jumpai di Kalimantan. 
Selama beberapa hari, kedua pendeta itu telah berusaha 
membujuknya untuk menemui saya, tetapi sejak saat kami 
berjalan masuk ke pintu dia tampak menyesali 
keputusannya. Dia duduk di sisi terjauh dari meja yang 
diseraki oleh kulit buah-buahan dan mengangguk dengan 
gugup saat Anselmus menjelaskan kepada Budi persyaratan 
ketat yang dituntutnya untuk bicara kepada saya. Dalam 
setiap tulisan saya, identitasnya mesti disembunyikan 
sepenuhnya. Saya berjanji bahwa saya akan menyamarkan 
bukan hanya nama aslinya, melainkan juga pekerjaan, usia, 



suku asal, dan bahkan penampilannya. Kelak, ketika kami 
telah sedikit rileks, saya coba menggodanya untuk tawar- 
menawar soal ini, dan memenangi hak atas beberapa detail 
berikut. Dia orang Indonesia (tetapi bukan Dayak), berusia 
akhir dua puluhan, dan dia punya kumis tipis serta jam 
digital. Sehari sebelum saya meninggalkan Pontianak, 
orang itu menelepon Budi untuk memberi tahu kami nama 
samaran yang dia inginkan: Bemard. 

Bemard tinggal di desa setempat, dan dia punya sesuatu 
untuk diperlihatkan kepada kami, dalam amplop cokelat 
yang disorongkannya ke seberang meja. 

Amplop itu berisi foto-foto. 

Beberapa foto pertama memperlihatkan rumah-rumah 
terbakar, beberapa dengan asap masih membubung dari 
rumah-rumah itu. Pada 7 Februari, sepekan setelah 
pertikaian merebak, Bemard pergi bermobil ke daerah 
pedalaman sebelah timur, menghabiskan dua rol film 
sepanjang jalan. 

Foto-foto itu memperlihatkan rintangan jalan yang 
dibuat dari meja-meja terbalik, dengan slogan-slogan dalam 
tinta merah tertulis di atas lembaran-lembaran triplek: 
Orang Madura Adalah Para Kriminal Kaiiman-tan Barat; 
Salatiga Tidak Mau Menerima Orang Madura Lagi; Pulang 
Saja ke Madura. 

Di Senakin, Bemard tiba di tengah sergapan orang 
Dayak. Foto-foto itu memperlihatkan kerumunan beberapa 
ratus orang. Mereka mengenakan kaus oblong dan celana 
jeans. Mereka membawa senapan dan mandau, serta ada 

bulu yang diikatkan ke kepala mereka dengan pita 
merah, dan pita-pita di tombak mereka. Mereka membawa 
spanduk bertuliskan slogan-slogan anti-Madura. Pada salah 
satu foto, orang-orang itu mengacung-acungkan senjata 



mereka, seolah-olah sedang menusuk udara. Di foto 
lainnya, mulut orang-orang Dayak itu terbuka, seperti 
sedang bersorak keras. Di belakang mereka dapat terlihat 
perbukitan hijau. Sekelompok orang berdiri di atas atap 
sebuah bus putih. 

"Saat itulah pertama kalinya saya merasa ketakutan," 
kata Bemard. 

M e re k a adalah orang-orangDayak dari p e d 
a I a m a n. Yang di atas bus itu adalah anggota dewan 
regional yang diutus untuk menenangkan mereka. Dapat 
dilihat bahwa mereka gagal mencapai itu. "Semua orang 
Dayak itu siap untuk berperang, dan mereka kerasukan, 
mere-ka tidak bertindak secara normal," kata Bemard. 
"Mereka semua sedang diam membisu, dan kemudian 
seseorang memekik, dan mereka semua memekik 
bersama — 'Wu-wu-wu-wu!'" Sekelompok orang di bawah 
payung merah berdiri terpisah dari para politikus lokal itu. 
Salah seorang dari mereka memakai ikat kepala merah, dan 
sedang bicara di mikrofon. Ini adalah sang panglima. "Saya 
pernah melihat politikus bicara dalam kampanye pemilu," 
kata Bemard," mereka tidak ada apa-apanya dibandingkan 
panglima ini. Orang-orang ini bersedia melakukan apa pun 
yang dia katakan." 

Foto-foto berikutnya adalah rumah-rumah yang habis 
dilalap api di Pahauman. Di dalam rumah-rumah itu ada 
kerangka tubuh — satu utuh, lainnya hanya tulang punggung 
yang melengkung, mirip lipan putih raksasa. Kemudian, 
ada mayat tak berkepala tergeletak di jalan berpakaian 
pendek biru terang dan celana pendek merah. Buah zakar 
mayat itu menggelembung di selangkangan celana 
pendeknya. Dalam salah satu foto itu, mayatnya tampak 
seperti berkepala, tapi itu ternyata isi perutnya yang 



ditumpuk di atas dadanya yang sudah bolong untuk 
mengambil jantungnya. 

Kemudian, ada hasil bidikan ke arah sebuah selokan di 
pinggir jalan. Di sana tergeletak dua kepala berdampingan. 
Warnanya oranye kemerahan, seperti terpanggang 
matahari, warna kulit orang yang baru pulang dari liburan 
di pantai, dan sisinya yang terlihat telah dirusak oleh 
pembusukan. Sepasang lubang mata yang menghitam. 
Telinga seperti karet, di bawah sisi yang lembek karena 
terbakar. Mereka tampak seperti labu yang dipersiapkan 
untuk Halloween, dan ditinggalkan terlalu lama di kebun. 

Saya bertanya apakah saya boleh mencetak ulang foto- 
foto itu, tapi dia takut. Foto-foto itu dicetak dengan cepat, 
sebelum pihak berwenang berhasil menguasai situasi, tapi 
sekarang banyak mata-mata di studio-studio foto, katanya. 
Seorang temannya mencoba datang kembali untuk 
mencetak, tapi kemudian film negatif miliknya disita dan 
dia disambangi oleh pihak militer. Kalau saya hendak 
menggunakan foto-foto tersebut, saya harus mengambil 
yang sudah tercetak itu. 

Bemard seorang yang miskin, dengan istri sakit-sakitan. 
Dia segan meminta uang, tetapi dia amat 
membutuhkannya. Pada akhirnya saya membayarnya lima 
ratus pound, dan kami berjabat tangan atas kesepakat-an itu 
dengan nyengir lebar di wajah kami. 

Di dalam mobil, saya tertawa sendiri, jenis tawa yang 
terasa aneh dan dingin, sembari jari saya memainkan 
amplop berisi foto-foto itu. 

SAYA DAN BUDI pulang, serta dia bercerita kepada 
saya tentang istri dan anak-anaknya yang masih kecil, serta 
kecemasan pada bulan Februari ketika Pontianak penuh 



dengan rumor tentang perang etnis dan serangan orang 
Dayak yang bisa terjadi sewaktu-waktu. 

Ibunya yang sudah tua tinggal sendirian tak berapa jauh 
dari rumah Budi. Pembantu istrinya, seorang Dayak, telah 
meninggalkan kota dan pulang kembali ke desanya di 
pedalaman tak lama setelah masalah itu merebak. Ada 
populasi orang Tionghoa yang besar di Pontianak, lebih 
aman di sana daripada di Jawa, tempat toko-toko dan bisnis 
orang Tionghoa suka dibakari atau dilempari batu. Tetapi, 
ada diskriminasi terlembaga yang membuat Budi terdepak 
keluar dari universitas negeri (catatan akademisnya bagus 
tetapi dia tak bisa membayar uang sogo kan), danmem 
buat nyaterpaksamengambilnama Melayu. 
Nama Budi sama seperti kaus putih dan celana hitam yang 
dia kenakan setiap hari, jam kerjanya yang panjang, serta 
keakuratan matematis ingatannya tentang berbagai fakta 
dan peristiwa — dia harus melakukan upaya adaptasi yang 
keras agar bisa bersaing dengan yang lain, untuk bisa naik 
ke posisi yang telah ditempati oleh para pesaing berkulit 
lebih gelapnya sejak awal. 

Kami melewati sebuah poster yang, meski tak bisa saya 
baca, dengan gamblang memperingatkan tentang bahaya 
AIDS: sebuah gurita raksasa melilitkan tentakelnya di 
sekeliling bola bumi, di atas ilustrasi bergaya sebuah 
kondom. Budi mengetahui sudah ada dua kasus AIDS di 
Pontianak, keduanya adalah perempuan pelacur yang kini 
jumlahnya lebih sedikit daripada pada masa-masa yang 
lalu. Dulu ada wilayah lampu merah yang besar: empat 
ratus perempuan bekerja di sana. "Harganya murah sekali/' 
kata Budi, sedikit mengejutkan saya. "Lima dolar atau 
kurang — empat dolar. Empat dolar." Bayangkan! Tetapi itu 
tempat kelas bawah. Banyak pertengkaran di sana untuk 
memperebutkan perempuan, karena tamu-tamunya mabuk . 



Tetapi sekarang tempat itu tidak ada lagi. Banyak orang 
Muslim Madura di daerah ini, dan mereka membakar 
tempat itu persis tahun lalu." 

Maka bisnis itu pindah ke tempat-tempat berkelas atas 
termasuk, rupanya, hotel saya. Untuk menginap di sana 
saya harus membayar tujuh puluh lima dolar; di Hotel 
Flamboyan t yang lebih murah, dua puluh lima. Karena 
alasan tertentu, pengetahuan Budi tentang tempat-tempat 
ini sedikit mengusik saya. Ada hening sejenak. 

"Anda tentu punya banyak cewek Asia, bukan?" tanya 
Budi. 

Saya menggumam tak jelas. 

"Anda tahu, cewek-cewek Jawa jauh lebih ... romantis 
daripada cewek-cewek Cina. Mereka tahu apa yang kita 
inginkan, mereka tidak canggung, mereka tahu cara 
bercinta. Cewek Cina, mereka pemalu, sung-kan. Mereka 
tidak tahu apa yang harus diucapkan." 

Saya mengajukan teori tidak meyakinkan bahwa ini ada 
hubungannya dengan peran-peran tradisional perempuan di 
dalam setiap budaya: Orang Cina duduk di rumah dengan 
kaki mereka terikat gelang, orang Jawa menari erotis di 
depan Sultan-Sultan mereka. 

"Mungkin Anda benar," ujar Budi, "tapi tahu tidak? 
Anda boleh saja punya pendapat sendiri tentang orang 
Madura, tapi cewek-cewek Madura?" dia menarik napas k a 
g u m -"Anda h arus mencobanya. Mereka ahli he tuf. 
Mengagumkan. Dulu saya tak pernah percaya — teman saya 
menceritakan tentang itu, tapi saya pikir, lPerempuan 
yaperempua n — s emuanyapunyalu-bang 
yang sama.l Tapi dia benar. Tidak terlalu mudah 
mendapatkannya di sini, khususnya pada saat ini, tetapi di 



Jakarta ada tempat-tempat yang bisa Anda kunjungi, salon 
pijat. Saya sendiri tidak pernah percaya. Tapi, itu benar." 

Belakangan saya mengetahui bahwa ini merupakan k e p 
ercayaanyanglumrahdikalanganorang 
Indonesia: perempuan Madura, konon, telah menguasai 
teknik mengencangkan otot-otot vagina yang mereka 
lenturkan secara dramatis pada saat bersanggama. Rahasia 
ini diwariskan turun-temurun dari nenek kepada ibu kepada 
kakak perempuan. 

"Rasanya sepertinya mereka menyedot dari sebelah 
dalam," ujar Budi, melepaskan pandangannya dari jalan. 
"Bagaimana mereka melakukan itu? Kita di dalamnya, tapi 
mereka menyedot kita." 

SAAT ITU sedang musim durian, dan desa-desa dengan 
penuh dengan truk-truk serta meja-meja yang sarat berisi 
buah hijau yang bau itu. Bahkan dengan jendela tertutup 
dan pendingin udara menyala, baunya tetap menembus ke 
dalam jip. Saya tak pernah memakannya sebelumnya, 
perjalanan dan percakapan yang panjang itu diselingi oleh 
rasa sendawa durian saya yang berulang-ulang. 

Suatu malam saat kami kembali agak larut melewati 
permukiman yang hangus terbakar di pinggiran Salatiga, 
kami melihat cahaya di sisi jalan. Budi melam-bat dan 
menghentikan mobil di depan sebuah rumah yang tidak 
terbakar, satu-satunya yang utuh sepanjang hampir satu 
kilometer ini. Saya pun bisa membaca kata-kata berbahasa 
Indonesia yang dicoretkan dengan arang di dinding: 
ORANG JAWA, Kami dari JAWA, begitu bunyinya, 
TIDAK ADA ORANG HAD URA DI SINI. Kami turun 
dan menemukan sebuah keluarga sedang duduk di 
sekeliling meja kayu mengitari sebatang lilin yang 
dikerubungi ngengat. 



Mereka adalah orang termiskin yang pemah saya lihat di 
Kalimantan. Prianya berdada tipis, keriput dan kurus 
seperti sakit. Dia dan istrinya tidak tua, tetapi mereka lebih 
mirip kakek-nenek daripada ibu dan ayah dari anak yang 
sedang duduk di tanah dengan kaus kusam. Rumah mereka 
tak berisi apa-apa kecuali beberapa kain kotor di lantai. 
Mereka menyuguhi kami teh dan menceritakan kepada 
kami apa yang telah terjadi di sini, serta tidak tersenyum 
atau tertawa sekali pun. 

Saya ingin tahu tentang kehidupan yang pemah mereka 
alami di Jawa, sehingga mau bertahan di sini. 

Seperti kebanyakan orang, mereka telah mencium 
masalah yang akan tiba, dan keluar dari kota selama 
beberapa hari. Tetapi, mereka lupa menandai rumah 
mereka dengan slogan-slogan di dinding, dan orang Dayak 
mengasumsikan bahwa setiap rumah yang dikosongkan 
berarti rumah orang Madura. Ketika lelaki itu kembali, dia 
menemukan rumahnya telah terbakar seperti lainnya di 
sekitar sana — tempat yang mereka tinggali sekarang bukan 
rumah mereka yang dulu. 

Seluruh orang Madura yang tidak pergi telah dibunuh. 
Bahkan sapi-sapi mereka pun dibantai, dan ada ratusan 
kepala bergelimpangan. Enam keluarga tetangga tergeletak 
di jalanan, tanpa kepala atau jantung, termasuk 
perempuan berusia delapan puluh tahun. 

"Bagaimana Anda bisa tahu siapa mereka, kalau mereka 
tak berkepala?" tanya saya. 

"Mereka tetangga saya," kata lelaki itu. "Saya melihat 
mereka setiap hari." 

"Apakah Anda marah?" 

"Tidak," jawabnya. "Saya hanya ngeri." 



Beberapa anak dan teman lagi datang dan bergabung 
dengan kami di seputar lilin, semua mereka ber-wajah 
tercengang khas orang-orang yang sangat miskin. Mereka 
semua berebutan bicara, dalam suara lirih, dan Budi jadi 
kesulitan untuk mengikuti. 

"Saya melihat empat atau lima anak. Tak ada kepala 
anak-anak, hanya mayat tanpa kepala." 

"KetikaorangDayakmembunuh, mereka 
meletakkan kepala orang-orang itu di jalan, dan 
kemudian mengumpulkannya semua di satu tempat." 

"Mereka membawanya di dalam karung ..." 

"... rumah pemimpin Dayak." 

Kemudian, salah seorang anak perempuan berlari ke 
arah ayahnya dan membisikkan sesuatu ke telinganya. 
Semua orang terdiam, dan ibunya mulai menepukkan 
telapak tangannya ke buku catatan saya serta mengerutkan 
alisnya ke arah saya. Saya menyelipkan buku saya ke dalam 
tas, saat sorot senter jatuh di atas dinding-dinding rumah 
itu. Dua sosok melangkah mendekat dari belakang kami. 

Senter itu menyorot langsung ke arah Budi dan 
kemudian ke arah saya. Kedua pendatang baru itu saling 
memandang serta tertawa, dan saya bisa melihat wajah 
mereka. Mereka anak muda berambut hitam panjang s e b a 
h u. Mereka mengenakan cela na pendek 
dan topi bisbol, tetapi bertelanjang dada; di 
sisi kiri, masing-masing membawa sarung pedang berisi 
mandau. Salah seorang membawa senapan berburu, 
lainnya lembing bambu. Mereka tertawa lagi dan duduk di 
samping kami. 

Yang bersenapan duduk di pinggir dengan topinya 
ditarik ke atas wajahnya, tetapi temannya suka mengobrol 



dan bergurau dengan anak-anak perempuan saat mereka 
membawakan teh untuknya. Dia menanyakan pertanyaan 
yang, untuk alasan tertentu, Budi enggan 
menerjemahkannya untuk saya. Ada penjelasan tentang 
siapa kami dan dari mana kami datang. Saya mendengar 
kata-kata "Inggris" dan "turis". Akhirnya saya berhasil 
menyela bicara. 

"Apa yang kalian lakukan di luar selarut ini?" "Berburu." 

"Apa yang kalian buru?" 

"Binatang." 

"Sudah ada yang ketemu?" "Belum malam ini." 

Wajahnya tampan dan matanya berbinar. Dia dan 
temannya adalah orang Dayak, katanya, yang menyadap 
karet di hutan tak jauh dari sini. Dia berasal dari Menjalin; 
dia kenal Romo Kristof. Keluarganya tinggal kira-kira satu 
setengah kilometer di jalan ke arah Salatiga, seorang istri 
dan tujuh anak. Dia sangat bangga dengan anak-anaknya 
dan mengatakan kepada kami umur persis masing- 
masingnya, dari empat belas hingga satu tahun empat 
bulan. Dia suka orang Tionghoa, katanya kepada Budi. 
Saudara perempuannya kawin dengan orang Tionghoa. 

"Bagaimana dengan orang Madura?" tanya saya. 

Budi tertawa gugup saat dia menerjemahkan pertanyaan 

itu, dan tertawa lebih tidak meyakinkan lagi atas 
jawabannya. 

"Dia tidak suka orang Madura/ 1 kata Budi. "Dia bilang 
orang Madura itu maling-maling di sini, dan jika mereka 
dibiarkan lari ke Pontianak, mereka akan menjadi pencopet 
di sana. Semua orang Madura harus meninggalkan 
Kali m antan." 



"Di mana orang Madura yang dulu tinggal di sekitar 
sini?" 

"Sebagian mayat mereka dibawa pergi oleh polisi, tetapi 
di sekitar sini masih banyak mayat di dalam hutan. Tak 
seorang pun berani membawanya keluar dari hutan." Saya 
berkata, "Saya mohon maaf jika ini pertanyaan yang kasar, 
tetapi haruskah kalian membunuh begitu banyak orang 
Madura?" 

"Dia bilang dia sendiri tidak pernah membunuh mereka." 

Saya tanya apakah benar orang Dayak kebal peluru, dan 
dia tertawa. 

Dia terus bicara tentang saudara perempuannya dan ipar 
keturunan Tionghoanya, yang pengusaha. Setelah setengah 
jam, kami menjadi teman yang begitu baik sehingga mereka 
menjabat tangan kami, dan bahkan membolehkan kami 
berpose di sampingnya dalam sebuah foto. (Saat melihat 
kamera temannya surut lebih jauh ke tempat gelap, dengan 
topinya ditarik lebih ke jauh ke bawah matanya.) 

Tangan Budi gemetar saat kami kembali masuk ke mobil. 
Banyak dari yang telah dikatakan tetap tak diterjemahkan, 
tetapi dia menegaskan sesuatu yang sudah jelas: bahwa 
kedua pria itu sedang berburu orang Madura yang dengan 
suatu cara berhasil lolos dan diam-diam kembali ke lokasi 
rumah lama mereka. Mereka melihat mobil kami di pinggir 
jalan, dan curiga. "Itulah sebabnya mereka begitu kaget 
melihat kita," kata Budi. "Mereka bilang, 'Kami pikir kalian 
orang negro.’" 

Budi menanyai mereka apa yang akan mereka lakukan 
andai ternyata kami negro. 



"'Kami akan membunuh kalian?' kata mereka. 'Orang 
Dayak tak suka orang Negro. Semua Negro harus m e n i n 
g g a I k a n Kali m antan. 1" 

"Dia bilang dia sendiri tidak membunuh," kata Budi. 
"Tapi mungkin dia berbohong pada kita." 

Saya pikir dia bohong. Mereka pembunuh. Saya tidak 
pernah melihat perang, tetapi saya pikir perang jenis 
tertentu bergantung pada pemuda-pemuda seperti ini, dan 
mereka bisa dijumpai di mana saja di seluruh dunia dan di 
sepanjang sejarah, di Kamboja, Bosnia, Rwanda, dalam 
setiap perang saudara dan perang suku. Orang muda yang 
bangga pada anak-anak perempuan dan saudara perempuan 
mereka yang memburu manusia-manusia lain untuk 
kesenangan. Mereka mengerikan, tetapi tidak ada yang 
misterius tentang mereka. Kami melaju kencang ke arah 
Khatulistiwa, semakin tidak takut pada ilmu Dayak, tetapi 
tetap sekaligus semakin takut. [] 

ORANG-ORANG TERBAIK 

' A fcfe SATU 

T Y | Bela kangan, orang-orang yang 
pernah 

A mendengar tentang Dayak dan Madura di Kalimantan 
akan berkata, dengan senyum bimbang di wa-jah mereka, 
"Jadi, kamu benar-benar melihat-nya?n 

"Saya melihat korban-korbannya," demikian saya 
menjawab. "Saya melihat mayat-mayat mereka di hutan. 
Saya bicara dengan orang-orang yang melihatnya, dan saya 
melihat foto-foto." 

"Tapi, kamu tidak benar-benar melihatnya dengan 
matamu sendiri, kan? Itu lho ... memakan." 



Saya harus mengakui bahwa, tidak, saya tidak pemah 
melihatnya langsung. 

Itu sulit dipercaya; ada saat-saat ketika saya pun m e r a g 
ukannya. SeorangprofesorAmerikaperna 
h mempersembahkan satu buku khusus untuk menyatakan 
bahwa kanibalisme adalah sebuah mitos yang disebarkan 
oleh antropolog Barat sebagai cara lain untuk meninggikan 
manusia "berperadaban" di atas makhluk "biadab" yang 
lebih rendah. Setelah artikel koran saya tentang Kalimantan 
Barat, datang surat-surat kecaman dari berbagai 
organisasi hak asasi manusia yang berniat baik, mereka 
berkampanye atas nama penduduk asli dan pada dasarnya 
menolak untuk percaya bahwa hal-hal semacam itu benar- 
benar terjadi. 

Dua tahun berlalu, dan perubahan datang dengan cepat 
ke Indonesia. Soeharto dipaksa mundur, tetapi bersamaan 
dengan kebebasan politik baru datanglah kekerasan. Di 
berbagai tempat, orang-orang tewas dalam konflik-konflik 
lokal yang tak saling terkait, dan pembunuhan di 
Kalimantan mulai terlupakan. Kemudian, suatu hari, secara 
tak terduga, saya kembali ke Kalimantan Barat dan nyaris 
menjadi seorang kanibal pula. 

Pada pertengahan Maret 1999, sebuah periode 
kecemasan besar bagi Indonesia, ketika bangsa itu seolah 
sedang menuju perpecahan dan pelan-pelan tenggelam, 
berlangsung sebuah pertemuan luar biasa di pusat Jakarta. 
Pertemuan itu diselenggarakan di Hotel Indonesia, 
bangunan mewah tertua di negeri itu, yang sela-ma empat 
puluh tahun telah menjadi tempat pertemuan bagi kalangan 
elite Jakarta. Di dalam hotel itu ada dunia terhormat yang 
berpendingin udara; di luar, di sekeliling air mancur besar di 
tengah bundaran jalan berlalu lintas padat, berdiam 
populasi anak jalanan, pengemis, pengamen, dan pelacur 



yang datang silih berganti. Dan di jalanan yang diapit kedua 
tempat itu, saat saya kebetulan melewatinya suatu sore, 
berdiri kerumunanorang-orangyangmence 
ngangkan. Mereka bersorak dan berteriak sambil 
menyeberangi jalan; sebagian dari mereka bergandengan 
tangan dan menghentakkan kaki sambil menghindari 
kendaraan yang lewat dengan langkah bak menari. Mobil- 
mobil menurunkan jendela untuk melihat apa yang terjadi; 
para pengamen dan anak jalanan menonton. 

Setengah dari mereka bertelanjang kaki atau bertelanjang 
dada, atau keduanya. Ada setidaknya satu tombak perang, 
sepasang panah berburu, belasan mandau dan sejumlah 
belati keramat yang disebut keris. Ada kemeja-kemeja batik 
warna wami, sarung dengan pola kotak-kotak dan garis- 
garis tradisional, serta cawat terbuat dari bahan jerami dan 
katun. Serombongan orang Dayak membawa perisai perang 
berbentuk belah ketupat; sekelompok dari Irian Jaya 
mengenakan bulu-bulu burung cendrawasih pada hiasan 
kepalanya. Hanya ada satu objek yang sama-sama mereka 
bawa; berkibar-kibar di leher setiap orang, terbungkus 
dalam plastik laminasi transparan, kartu identitas yang 
memuat nama, foto dan kata-kata Kongres Masyarakat 
Adat Nusantara. Kongres itu berlangsung hingga pekan 
depan, Hotel Indonesia adalah tempat penyelenggaraannya, 
dan mereka adalah para delegasi yang tiba untuk acara 
pembukaan. 

Lobi hotel itu dipenuhi dengan stan-stan yang menjual 
aneka produk dari berbagai pulau — keranjang, pipa 
sumpitan, genderang, jimat, dan mangkuk-mangkuk. Ada 
lebih dari lima ratus delegasi dan para pendukung mereka, 
anggota puluhan kelompok etnis berbeda dari berbagai 
pulau: orang Papua yang berambut kribo dari Irian, orang 
Bugis yang bersemangat tinggi dari Sulawesi, orang Badui 



yang pendek dari Jawa Barat. Agenda yang tercetak 
memuat daftar seminar dan lokakarya yang akan 
diselenggarakan sepanjang pekan depan. Akan ada diskusi 
tentang hak atas tanah, hukum adat, dan pemberdayaan 
politik; akan ada debat-debat dan resolusi, daftar sepuluh 
tuntutan. Orang Indonesia sedang menikmati kebebasan 
lebih besar dibandingkan yang pernah mereka miliki kapan 
pun dalam masa tiga puluh tahun terakhir, tetapi 
pernyataan resmi kongres terasa tegas dan berani. "Jika 
negara tidak mengakui kami," simpul dokumen tersebut, 
"maka kami tidak akan mengakui negara." 

Ada juga orang asing di kongres itu. Mereka adalah para 
anggota organisasi yang telah begitu berang lantaran tulisan 
saya tentang Kalimantan Barat. Saya berjumpa salah 
seorang dari mereka di lobi hotel, seorang perempuan 
Inggris yang dua tahun lalu menuduh saya mengarang- 
ngarang detail tentang pembantaian itu. 

"Kita perlu bicara," katanya, setelah kami berkenalan. 
"Saya perlu memunguti beberapa tulang denganmu." 
Maksudnya, tentu saja, dia perlu sedikit penjelasan dari 
saya. 

"Tulang?" sahut saya. 

Kami sepakat untuk bertemu sore berikutnya. 

Hari mulai gelap ketika saya kembali ke hotel. Saya 
mengamati suvenir yang saya beli dari stan di lobi — 
sekantong kayu yang pernah diperlihatkan Romo Andreas 
kepada saya dua tahun lalu, yang bisa mengelakkan 
pukulan mandau. Kemudian, saya menyalakan komputer 
untuk memeriksa berita-berita terbaru. 

Masa itu kekerasan tengah melanda seluruh Indonesia. 
Dalam beberapa pekan terakhir, milisi rahasia membunuh 
para aktivis pro-kemerdekaan di Timor Timur, tentara 



membunuh aktivis kemerdekaan di Irian Jaya, gerilyawan 
membunuh tentara di Aceh, sementara orang Kristen dan 
Muslim saling bunuhdiMaluku. Di Jakarta, b 
o m - b o m misterius meledak di mana-mana, dan di Jawa 
Timur, "ninja-ninja" bertopeng membantai serta 

memotong-motong ratusan pria dan wanita yang dituduh 
menyantet. Tetapi, berita yang menarik mata saya malam 
ini adalah tentang Kalimantan Barat. 

JAKARTA (AP) Dua hari pertempuran berdarah antara 
kelompok-kelompok etnis yang bertikai dengan bersenjata 
pisau dan pedang telah menewaskan sekurangnya 43 orang 
di sebuah wilayah terpencil di pulau Kalimantan, 
Indonesia, kata polisi. 

Lebih dari 500 rumah terbakar dan beberapa korbannya 
dipotong-potong. Seorang pria dipenggal, kepalanya diarak 
keliling desa oleh orang-orang yang riuh bersorak, kata 
seorang saksi mata. 

Ada penerbangan ke Pontianak besok. Saya 
membatalkan janji dengan perempuan yang ingin 
memunguti tulang itu, dan menelepon bandara. 

DUA 

HARI JUMAT sore mendarat di Pontianak, dan Budi 
datang menemui saya di bandara. "Halo, Richard," 
katanya, saat kami bersalaman. "Saya pikir saya tahu 
mengapa kamu datang ke sini." 

Dia membawakan sebuah amplop berisi artikel-artikel 
dari surat kabar lokal. Pembantaian berskala besar itu, 
jelasnya, baru saja dimulai minggu itu, tetapi yang kecil- 
kecil telah terjadi selama hampir sebulan. Pada Februari, 
seorang Madura penumpang bus ke utara Pontianak 
menolak untuk membayar tiketnya. Sopir bus itu, menurut 



koran, "melotot" padanya, sehingga si Madura 
mengeluarkan belatinya dan menikam perut orang tersebut. 
Berita tentang kejadian itu menyebar dengan cepat ke 
desa-desa di sekitarnya; pada pekan berikutnya, 
sejumlah rumah orang Madura dibakar dan selusin mayat 
bergelimpangan, sebagian darinya tanpa kepala dan 
terpotong-potong. 

"Persis dua tahun yang lalu," kata saya. 

Tapi, Budi menggelengkan kepalanya. 

Kali ini pengemudi bus dan orang-orang yang 
membalaskan dendamnya bukan orang Dayak, tetapi orang 
yang biasa disebut Melayu — penduduk Muslim pribumi 
yang berdiam di wilayah pelabuhan dan desa-desa pantai 
Kalimantan. Akan tetapi, empat hari yang lalu, persis 
sebelum pembukaan Kongres Masyarakat Adat Nusantara, 
seorang Dayak juga telah terbunuh di dekat permukiman 
Madura di pedalaman. 

Situasinya sudah sangat buruk. Semua bersiap 
melakukan pembantaian. Sepanjang jalan pantai, tiga jam 
sebelah utara Pontianak, orang Melayu sedang bergerak, 
memasang rintangan jalan, dan menyisir perkam-pungan 
orang Madura. Di pedalaman, pasukan perang Dayak juga 
berkumpul. Dan, terjebak di tengahnya adalah puluhan ribu 
orang Madura. 

Banyak di antara mereka telah melarikan diri, dan hidup 
dalam pengungsian di Pontianak. Tetapi, ribuan masih di 
desa-desa mereka, dan titik-titik pemeriksaan Melayu 
mencegah evakuasi lewat jalan darat. Orang Madura 
berkumpul di pantai-pantai berharap bisa lari dengan 
perahu, dan di sana pun musuh-musuh mereka b e r g e r a 
k m e n dekat. 



"Mungkin ini akan lebih buruk, jauh lebuh buruk 
daripada 1997," kata Budi, saat kami berhenti di hotel. 
"Dua hari lalu empat puluh satu orang terbunuh. Kemarin 
katanya enam puluh dua, dan barangkali jumlah sebenarnya 
jauh lebih tinggi." 

Pembunuhan itu terkonsentrasi sekitar 200 kilometer dari 
sana, dekat kota Singkawang, Budi pergi keluar untuk 
menyewa mobil dan pengemudi; pada saat-saat seperti ini, 
jelasnya, dia tidak menghendaki tanggung jawab sebagai 
pengemudi sekaligus sebagai pemandu saya. Kami 
berjumpa lagi keesokan paginya dan berangkat ke utara dari 
Pontianak. 

"JALANAN SANGAT sepi/' kata Budi, setelah kami 
melaju selama setengah jam. "Biasanya banyak bus di sini, 
tapi sekarang semua orang diam di rumah." Di sebelah kiri 
ada jalan-jalan yang menuju pantai dan samudra, serta di 
sebelah kanan hamparan hijau hutan. Tebing-tebing kecil 
batu gamping menjulang di tengahnya, terpisah satu sama 
lain seperti pulau-pulau di laut, dan kemudian lenyap di 
belakang kami. Kami melewati kelenteng Cina yang 
berwarna seperti permen, serta di sebelahnya rumah-rumah 
tua terbengkalai dengan atap-atap jerami dan lentera merah 
bergantungan dari talangnya. 

Di Singkawang kami menyimpan tas-tas kami di hotel, 
dan kemudian berangkat lagi ke utara. Sepuluh menit dari 
kota ada pos militer. Tentara-tentaranya melambai 
menyilakan kami lewat dengan malas. Tidak ada perubahan 
atau kejutan yang tiba-tiba; atmosfer ketidaknormalan 
berkumpul tanpa terasa. Jalan ke kota itu masih sepi, tetapi 
setiap beberapa kilometer tampak anak-anak muda, berdiri 
atau berjalan tanpa tujuan sepanjang tepi jalan. Beberapa di 
antara mereka membawa mandau di sabuk mereka. Saya 
capek setelah bangun pagi-pagi sekali, pemandangannya 



hijau monoton dan seragam, saya pun mulai tertunduk 
mengantuk di jok belakang jip. Dalam keadaan samar- 
samar antara tidur dan jaga inilah saya mengetahui 
datangnya dua pemuda bersepeda motor, yang mendekati 
kami dari arah berlawanan. 

Pemuda di depan mengenakan kaus putih dan 
membungkuk ke depan memegang setang; penumpangnya 
bertelanjang dada dan terdorong ke belakang seperti hampir 
jatuh. Di tangan kanannya, dia membawa karung hitam 
yang diputar-putar di atas kepalanya membuat motor itu 
bergoyang-goyang. Isinya sesuatu yang berat. Kedua 
pemuda itu mengenakan ikat kepala kuning. Mereka 
bersorak dan memekik serta melaju dengan sangat kencang. 

Dua mil kemudian kami berhenti di sebuah desa. Orang 
ramai berlalu lalang di depan sebuah masjid. 

Mereka membawa pisau, garpu rumput, dan tom-bak 
berujung besi. Di sini lebih banyak lagi orang-orang yang 
berikat kepala kuning dan merah, serta wajah-wajah bercat 
merah dan putih. Kerumunan itu — kebanyakan terdiri atas 
pemuda dan remaja pria, sedikit perempuan dan beberapa 
orang tua — sedang mendorong apa yang tampak seperti 
drum minyak bekas di tengah jalanj ketika jip kami 
mendekat, mereka bergerombol di sekitar drum itu seolah- 
olah hendak menyembunyikannya agar tak terlihat. 
Beberapa orang berjalan ke arah jip, dan ada sorot mata 
terbelalak serta orang-orang menggumam saat saya keluar 
dari mobil. Seorang pria gemuk berbaju kaus dan ikat 
kepala kuning melangkah maju, menggelengkan kepalanya 
dan bicara menghardik. 

"Turunkan kameramu," bisik Budi. "Tinggalkan di dalam 
mobil. Mereka tak mau difoto." 



Kerumunan itu menjauh dari drum minyak berdua-dua 
dan bertiga-tiga, serta perlahan-lahan mengelilingi kami dan 
jip. Saya bilang kepada Budi, "Katakan kepada mereka 
siapa saya dan mengapa saya di sini." 

Dia ragu, dan kemudian mulai bicara kepada pria 
gendut itu. Saya berpikir sendiri, "Mengapa saya ada di 
sini?" tapi kemudian Budi telah selesai bicara dan 
kerumunan itu mendelik ke arah saya. Giliran saya untuk 
bicara lagi. 

"Tanyai mereka apa yang sedang mereka lakukan di 
sana," kata saya, memberi isyarat ke arah drum minyak. 
"Bolehkah kita melihat?" 

Pria gemuk itu mengernyitkan alisnya saat Budi 
mengajukan pertanyaan itu. Di belakangnya, orang-orang 
berbisik-bisik. Mereka tersenyum kepada saya dan terkikik 
nakal. Saya mendengar kata-kata tertentu dalam bahasa 
Indonesia diucapkan berulang-ulang. Belakangan saya 
tanya Budi apa yang mereka katakan. Frasa itu adalah: 
Tunjukkan padanya. 

Pria gemuk itu memimpin jalan menuju drum minyak, 
dan kerumunan manusia membelah ke sisi. Benda itu 
duduk di atasnya, terbungkus dalam kain hijau bagus yang 
saya kira adalah sarung tenun seperti yang saya lihat di 
Kongres dua hari berselang. Dengan perlahan, dia 
membukanya, dan kerumunan orang itu mengeluarkan 
suara tarikan napas tertahan. 

Benda itu adalah kepala seorang pria berusia empat 
puluh atau lima puluhan. Matanya setengah terbuka, dan 
kulit gelapnya berubah kelabu. Ada lubang menga-nga di 
pipinya, dan satu lagi yang lebih dalam di ba-wah bibir. 
Seseorang telah memasangkan kail logam tajam di 
hidungnya. Orang-orang terbahak saat seba-tang rokok 



menyala didorongkan di sela bibirnya. Anak-anak lelaki 
memain-mainkan wajahnya, dan menepuk kepalanya; 

perempuan-perem puan data nguntukmen 
a -1 a p n y a dengan ekspresi ingin tahu. Belakangan, saya 
melihat seorang pria dengan belati mengerat kepala itu 
seperti sepotong daging, dan membagi-bagikan potongan 
kulit kepalanya sebagai cendera mata. 

Lukanya bersih dan tanpa darah. Seorang pria yang 
memperkenalkan dirinya dalam bahasa Inggris sebagai 
kepala sekolah setempat menjelaskan bahwa orang itu 
dibunuh pagi tadi. Namanya Ali Wafa, dan dia adalah 
seorang kiai, atau penceramah Muslim lokal dari desa 
Semparu yang tak jauh dari sana. 

"Ada kepala lelaki lain dari desa yang sama yang 
dibunuh pagi ini," kata Budi. "Ingat pemuda-pemuda 
bersepeda motor di sana tadi? Mereka membawanya di 
dalam karung. Mereka membawa kepala itu berkeliling 
untuk menunjukkannya keliling desa." 

"Siapa orang-orang ini," saya bertanya. 

"Mereka sebagian besar orang Melayu, warga desa ini. 
Yang berikat kepala kuning adalah Melayu, yang merah 
Dayak." 

"Mengapa mereka membunuh orang ini?" 

Kepala sekolah itu menjawab dalam bahasa Inggris, 
"Karena dia seorang bajingan. Dia bajingan jahat. Dia p e 
mimpinorangMadur a." 

Seluruh warga desa itu telah melarikan diri ke sebuah 
pulau kecil di lepas pantai. Di sana mereka menanti perahu- 
perahu yang akan membawa mereka ke tempat aman. 
Hanya tersisa di satu tempat lagi orang Madura yang masih 
bertahan, dan ketika kepala sekolah itu menyebutkan 



namanya para serdadu muda itu mengulanginya, dan 
mengacung-acungkan senjata mereka di udara. 

"Sambas!" mereka bersorak, tertawa. "Sambas! Sambas!" 

"Sambas lebih utara lagi dari sini," kata kepala sekolah 
itu. "Mungkin di Sambas juga akan ada perang besok." 

Saya berkata kepada kepala sekolah, "Apakah tentara 
tidak mencoba menghentikan mereka?" 

"Tentara terlalu sedikit," jawabnya. "Dan mereka takut." 

Tiga pemuda mendesak ke depan untuk melihat kami. 
Mereka tersenyum angkuh; dari dekat, saya bisa melihat 
bahwa warna merah di wajah mereka sebagian cat dan 
sebagian darah kering. Salah seorang dari mereka 
membawa plastik hitam terikat di sabuknya, yang 
menggelembung seakan-akan penuh berisi cairan. 

"Apa di dalamnya?" tanya saya. 

"Roti," jawab anak muda itu, orang-orang terge-lak. 

Kelelahan memusingkan yang sudah saya rasakan sejak 
di dalam mobil kembali menguasai. Saya bertanya kepada 
kepala sekolah, "Siapa pemimpinnya? Siapa panglimanya?" 

"Tidak ada," jawabnya, tersenyum lebar. "Itu orang 
Dayak. Kami Melayu, dan kami tidak punya panglima. 
Kami Muslim." Dia mengangguk ke arah masjid. 

Saya dan Budi berdiri berdampingan melihat kepala itu. 
Saat itu siang dan matahari persis di atas kepala. Saya, 
kepala itu, maupun orang-orang yang sedang ramai 
berkumpul tak satu pun yang berbayang-bayang. Hening 
sejenak. Kepala sekolah tersenyum bertanya-tanya, seakan- 
akan menanti kata-kata lagi dari saya. Kemudian, ketiga 
pemuda congkak tadi berjalan ke arah drum minyak dan 
membungkus kepala Ali Wafa dalam kain hijau. Sebuah 



sepeda motor didatangkan, dan mereka bertiga b e r b o n c 
engan, menyalakanmesin, sertameluncur 
k e jalanan. 

"Ada pertanyaan lagi?" tanya kepala sekolah. Saya tidak 
bisa memikirkan pertanyaan lain. 

Kami kembali naik jip. Si sopir tampak pucat. Melalui 
kaca jendela yang diturunkan, kepala sekolah menjabat 
tangan kami dan berkata, "Bagi saya sendiri, saya tidak 
setuju dengan pembunuhan, tetapi harus ada solusi bagi 
orang-orang Madura ini karena mereka tidak bisa hidup 
rukun dengan orang lain. Kalau ini tidak dilakukan, maka 
persoalannya akan makin buruk. Orang Madura akan 
menjadi lebih kuat, dan kemudian tidak ada kendali. Lebih 
baik mereka kembali ke pulau mereka sendiri. Akan ada 
perdamaian kalau mereka pergi." 

Dalam perjalanan kembali ke Singkawang kami bertemu 
sekelompok pemuda yang sedang bermain dengan trofi lain 
dari desa Ali Wafa. Bagian belakang kepala itu terbelah dan 
otaknya bisa terlihat. Tak jauh dari sana, sekelompok lelaki 
sedang menyembelih sapi dengan golok, menebas lehernya 
dengan sangat cepat. Sapi itu tidak mengeluarkan suara dan 
tidak melawan. Ia terjerembab keras di lututnya dan 
kemudian terjatuh ke samping, darahnya mengalir ke tanah. 

SAMBAS BERJARAK delapan puluh kilometer dari 
Singkawang, tetapi bahkan dari jarak sejauh itu terasa jelas 
bahwa sesuatu yang buruk sedang terjadi di sana. Sopir 
kami mendengar rumornya tadi pagi; saat saya sedang 
sarapan, dia dengan hati-hati menyatakan bahwa dia tidak 
akan bisa mengantar kami hari itu. Kami baru 
mendapatkan jip lain setelah pukul sembilan, tetapi tak satu 
toko atau bisnis pun buka di Singkawang. "Sambas?" tanya 
petugas di titik pemeriksaan tentara, dan ketika kami 
mengangguk dia menggelengkan kepalanya tak percaya saat 



mengangkat portal bambu. Saat itu 21 Maret 1999. Hari 
minggu. 

Lalu lintas tidak seperti biasanya. Kendaraan yang lewat 
hanyalah sepeda motor, membawa dua atau bahkan tiga 
penumpang, serta bus dan truk-truk besar dengan bak kayu. 
Setiap truk dipadati oleh orang Melayu berpakaian kusam 
siap untuk berperang. Mereka bergantungan ke atap-atap 
bus dan papan injakan truk. M e re k a saling berkejara 
ndengankecepatanmenggila. Para prajurit itu 
mengayunkan badan dan melambaikan tangan saat 
mendahului kami, sambil berteriak, "Sambas! Sambas!" dan 
menunjuk-nunjuk ke jalan di depan. 

Orang-orang tergolong ke dalam dua kategori pada 
waktu itu: mereka yang tidak bisa dibujuk untuk pergi ke 
dekat-dekat Sambas, dan mereka yang ingin buru-buru tiba 
di sana. 

Di sebuah kota bernama Pemangkat, kami berhenti dan 
memotretsekelompokprajurit. Sedih rasa n 
yamelihat betapa merekam asih begitu m u d a. A t 
mosfern ya lebih mirip wisata sekolah daripada pesta 
perang, perjalanan wisata yang dibajak oleh geng anak 
berandal yang terlalu bersemangat. Ketika melihat ada yang 
mau memotret, mereka bergaya dan berpose dengan ribut. 
Sebagian besar membawa clurit kecil, sebagian lagi mem- 
bawa mandau, beberapa orang memegang tombak atau 
tombak pedang yang lebih panjang, dan seorang membawa 
senapan berburu. Dengan cermat dan khas mereka 
merancang seragam sendiri dengan pita-pita dan bandana, 
syal dan kerpus. Seorang anak lelaki mengenakan 
potongan kain merah sebagai penutup mukanyade 
n g a n dua Iubanguntukmata. Dengank aus dan 
celana pendeknya, dengan giginya yang rusak dan seringai 



kekanak-kanakannya, dia tampak seperti a n a 
k nakal yang mengenakan kostum untuk pesta Halloween. 

Selepas Pemangkat, kami melewati barisan rumah- 
rumah hangus terbakar sepanjang sisi jalan. Di kejauhan t a 
m pak asa pmembubung dari hutan, masing-m 
asing n y a mewakili desa orang Madura lainnya. 
Pengemudi yang baru ini tahu semua nama desa itu dan 
menyebutkannya saat kami melintasinya: Selekau, 

Setimbuk dan, jauh ke arah laut, Segaru, pulau tempat para 
pengungsi Madura menunggu Dunkirki mereka. Apakah 
perahu-perahu datang untuk menyelamatkan mereka tepat 
pada waktunya? Atau, apakah orang Melayu telah menero 
bos masuk, dan "menghabisi", seperti yang telah mereka 
janjikan? 

Sepuluh menit sebelum Sambas, kepulan asap tebal 
tampak mengambang dari sebuah titik yang tidak jauh dari 
kota tapi masih di luarnya. Kami melewati sebuah pos 
pemeriksaan militer; tentara-tentara tidak melakukan apa- 
apa untuk menghentikan truk prajurit yang berdatangan. 
Budi menanyakan nama tempat asal asap yang mengepul 
itu, dan perwira tentara menyebutkan bahwa itu adalah 
sebuah desa Madura bernama Suka Ramai. "Nama yang 
aneh," kata Budi. "Suka Ramai itu berarti Aku suka ribut' 
atau 'Aku suka masalah.’" 

Sambas adalah kota pasar kecil, kelompok rumah-rumah 
kayu dan bangunan toko kecil persegi. Pintu teralis pada 
toko-toko lantai satu semuanya diturunkan dan digembok. 
Tak seorang pun tampak di luar. Di sebuah 

lPelabuhan di bagian utara Prancis, tempat 330 ribu 
pasukan sekutu dalam Perang Dunia II dievakuasi dari kota 
melalui laut, di bawah tembakan gencar pasukan musuh. 



simpang tiga di pinggir kota, segerombolan orang telah 
berkumpul: mereka lebih tua daripada setan-setan kecil di 
Pemangkat, bapak-bapak bertubuh besar dan kekar dengan 
pisau panjang serta selusin senapan di antara mereka. Di 
kanan, sebuah jalan sempit menuju Suka Ramai. 

Sekitar enam reporter dan juru kamera sedang berdiri 
menunggu di persimpangan itu. Kami berhentikan jip dan 
dengan hati-hati berjalan ke arah mereka. Seorang pria 
bersepeda motor muncul dari arah asap itu, dan berhenti 
dengan tiba-tiba. Dia memegang pedang lengkung di satu 
tangannya, dan di tangan yang lain dia menunjukkan 
sebuah benda yang terikat pada tali pendek. Warnanya 
merah muda dan lunak, bentuknya tak jelas. Perlu beberapa 
detik untuk menyatukan seluruh informasi visual itu dan 
menebak bahwa itu adalah telinga manusia. 

Pria tersebut turun, dan menendang penyangga 
motornya, dia duduk di atasnya menghadap kepada kami. 
Seorang juru kamera dan dua fotografer mengambil posisi 
di depannya; dia memamerkan telinga itu seperti sebuah 
medali, dan memegangnya dengan tenang agar mereka 
dapat memfokuskanlensamereka. Pria itu m e 
ngenakan ikat kepala kuning celupan cat, serta ada 
darah di lengan jaketnya dan pada bilah pedangnya. Ada 
butir-butir keringat halus di bibirnya, dan dia berteriak ke 
arah kamera dalam cara yang mirip menyalak, terpatah- 
patah. Apakah ini keadaan kesurupan, gila perang yang 
telah begitu sering saya dengar? Dia seorang yang tampan, 
dengan otot alis berkerut dan bentuk bibir yang bagus. Saat 
dia bicara saya perhatikan gigi-giginya yang sangat putih 
dan berjarak rata. Saya mena-tap telinga kecil itu dan mulai 
merasa seolah-olah saya sendiri akan jatuh kesurupan. 

"Apa dia bilang?" bisik saya pada Budi. 



"Dia bilang, 'Kami tidak peduli ras kalian. Kami tidak 
peduli agama kalian. Kristen, Muslim, Buddha, Dayak, 
Melayu, Tionghoa, atau Bugis — semuanya diterima di sini. 
Kami hanya tidak ingin orang Madura. Semua orang 
Madura harus pergi." 

"Tanyai dia apa yang terjadi di atas sana." 

Budi bertanya. "Dia bilang pergi dan lihat sendiri." 

"Silakan, silakan," kata pria yang memegang telinga itu, 
sambil menunjuk ke jalan, ke arah asap. Pergilah. Jangan 
malu-malu. 

Jalan membentang beberapa kilometer di antara Suka 
Ramai dan tempat kami kini berdiri. Jalan yang 
menghubunginya benar-benar lurus. Juru kamera dan para 
reporter saling melempar tatapan ragu. Tak pernah 
sebelumnya saya merasakan keinginan yang sangat kuat 
sekaligus keengganan secara serempak. Tubuh saya terasa 
ringan. Seolah-olah saya bisa melayang di udara. Itu bukan 
rasa takut, karena tidak ada ancaman pribadi di sana. Itu 
bukan ketegangan, karena apa yang sedang terjadi di sana 
sudah jelas. Tapi sekarang sudah terlambat untuk berbalik. 

Sopir menolak untuk membawa jip lebih jauh lagi. Saat 
kami berjalan membisu ke arah Aku Suka Masalah, truk 
lain mendahului kami dan para prajurit yang berjejalan di 
bak belakangnya bersorak serta mengacungkan parang 
mereka. Seorang lelaki kurus bersepeda melewati kami 
dalam arah berlawanan, dengan anak perempuan duduk di 
setangnya; mereka berdua melambai dan tersenyum. 
Kondisi permukaan jalan bagus; kami melewati sepetak 
jalan yang lengket karena darah. 

Sekelompok prajurit terserak muncul dari arah desa, 
berlarian menuju kami dari arah asap, mengacungkan 
senjata mereka. Seorang pria membawa tombak lari ke arah 



saya, menyeringai senang, dan menjabat tangan saya. 
nAnti-Madura!" teriaknya. "Madura, no! No Madura!" 

Sekarang ada ratusan pemuda berlarian menuruni jalan 
melewati kami. Mereka semua tersenyum dan tersengal- 
sengal capek dan senang. Banyak di antara mereka berhenti 
untuk bicara. 

"Tanyai mereka dari mana mereka datang," kata saya 
kepada Budi 

"Pemangkat," kata salah seorang anak yang me-n gena k 
a n k aus b e r g a m bar peta LondonUndergroun 
d. "Tapi, sudah seminggu kami belum pulang." 

"Apa saja yang kalian lakukan?" 

"Kami berburu orang Madura." 

"Apa yang kalian lakukan kalau menemukan mereka?" 
"Kami langsung membunuhnya dan mengambil 
kepalanya serta mencincangnya." 

"Mengapa kalian mencincang kepalanya?" "Itu tradisi 
kami." 

Kemudian seorang anak berompi putih berjalan ke arah 
saya, memegang lengan manusia, yang terluka di bawah 
siku. Seluruh jari dan banyak bagian kulitnya telah terlepas 
dari lengan itu. Tulang dan otot mencuat dari ujung 
lainnya. 

Ketika para prajurit itu sudah pergi, Budi berkata, "Itu 
bukan tradisi mereka. Itu tradisi Dayak, tapi mereka orang 
Melayu." 

Tak lama kemudian saya bisa mencium bau rumah 
terbakar. Mungkin ada puluhan rumah di Suka Ramai, dan 
seluruhnya terpanggang api. Dulu ada seratus orang 
Madura yang tinggal di sini, dan ada setidaknya seribu 



orang Melayu yang datang menyerbu. Beberapa orang 
Madura tinggal untuk melawan, setelah dua di antara 
mereka tertembak, yang lainnya lari ke dalam hutan. 
Sebagian dari penyerang tinggal di desa untuk mencin-cang 
dan membagi-bagi kedua tubuh itu; yang lainnya turun ke 
lapangan untuk memburu buronan di dalam hutan. Tetapi 
mereka berhasil lolos, dan Melayu yang lelah serta 
kehausan kembali ke desa yang terbakar. Kami tiba di akhir 
perburuan itu, keasyikan hari itu telah berakhir. Sebuah 
pikap lusuh berhenti di samping kami, dan seorang 
Tionghoa mulai mengeluarkan kotak-kotak minuman botol 
serta mengulurkarmya kepada para prajurit. 

Tak ada lagi yang perlu dilakukan, maka kami kembali 
menyusuri jalan. Entah kenapa saya merasa agak kecewa, 
seakan-akan telah melewatkan sesuatu yang penting sore 
itu. Kami masuk ke dalam jip dan kembali ke Sambas untuk 
mencari minum buat kami sendiri. 

Di pasar beberapa prajurit muda sedang berdiri, dan 
hanya ada satu toko yang buka. Ada sebuah warung 
menjual sate, di dekatnya ada arang yang sedang membara. 
Di tengah-tengahnya sebatang tulang paha manusia 
terpanggang. Budi memerhatikannya pada saat yang sama 
dengan saya, dan dia tiba-tiba tampak kecut. Bibirnya 
gemetaran dan nyaris mengeluarkan air mata. 

"Ayo pergi, Richard," katanya dalam nada rendah 
tertahan. 

Saya berjalan cepat-cepat ke toko untuk membeli air dan 
rokok. 

Ketika sedang merogoh kantong, seorang pria jangkung 
berikat kepala kuning berjalan dari gerobak sate. 

Pada pinggangnya tergantung sebuah pistol karatan, dan 
dua kantong plastik menggelembung seperti yang pernah 



saya lihat sehari sebelumnya. Dengan jari-jarinya yang 
berminyak dia memegang sepotong daging kelabu berserat 
setengah matang yang ditusuk pada sebuah batang kayu. 
Dia menarik sekerat dengan giginya dan mengunyahnya. 
Wajahnya sejarak tiga puluh senti dari wajah saya. 

Dia menyodorkan daging sate itu kepada saya, dan 
tersenyum, "Silakan." Silakan makan. 

Anak-anak lain di pojokan itu berkerumun dan tertawa. 
"Silakan! Silakan!" 

"Tidak, terima kasih." 

Budi mendekat, tampak gusar. "Ayo, Richard, kita 
pergi." 

Pria itu terus menyodorkan daging itu kepada saya, dia 
bicara dengan bersemangat. 

"Katakan kepadanya tidak, saya tidak mau itu." 

Tapi, orang itu tidak mau mendapat jawaban tidak, dia 
terus mengayun-ayunkan tusukan daging itu di hadapan 
wajah saya. Sekali lagi saya mengalami sensasi kesurupan 
itu dan seolah gravitasi lenyap di sekitar saya. Saya pikir 
betapa mudahnya kalau saya ambil saja daging itu, dan 
memakannya. Saya berpikir tentang hewan-hewan yang 
telah saya makan seumur hidup saya sampai sekarang, 
anjing, monyet, ular, siput, keong. Saya teringat khususnya 
monyet yang dipanggang di atas api di sebuah desa di 
dalam hutan. Dagingnya keras dan kenyal, tetapi setelah itu 
saya melihat sisa-sisanya: lengan kanan, tangan dan 
sebagian rusuk monyet. Kulitnya hangus tetapi bulu-bulu 
kelabu masih tampak di sana sini dan tangan dengan 
sepuluh jari kuku halus seperti kuku bayi yang baru lahir. 
Seberapa jauhkah seekor monyet dari manusia? Seberapa 
dekatkah saya dengan seorang kanibal? Lamunan saya 



semakin mendalam saat saya merenungkan konsekuensi 
tindakan saya dalam dua atau tiga detik berikutnya: Saya, 
seorang kanibal ... Tetapi, potongan daging itu tampak 
dingin dan tak menggugah selera. Saya perlu minum 
sebelum berpikir tentang makan. 

"Ha!" kata tukang sate itu tergelak. Dia tarik daging itu 
dari tusuknya serta dijejalkannya ke dalam mulutnya, dan 
saya merasa lutut saya mendingin karena lega. 

Begitu banyak yang ingin saya tanyakan. Saya sebutkan 
saja yang pertama melintas di kepala saya. 

"Enak," katanya, ketika Budi telah menerjemahkan itu. 
"Seperti ayam." 

Kami berjalan kembali ke jip, dan tukang sate tadi m e n 
gikutikami, bersamasekelompokorangM 
e I a y u, semua mereka tertawa, mengoceh, dan 
mengacurig-acung di belakang. 

"Oh, tidak, " bisik Budi. 

"Ada apa?" 

"Mereka masih punya banyak ... daging. Mereka ingin 
memperlihatkannya kepada kita. Mereka ingin kita makan." 

"Ayo pergi saja." Tetapi, tangan tukang sate Melayu itu 
mencengkeram di baju saya dan dia menarik saya dari pintu 
jip yang terbuka. "Tidak, terima kasih," kata saya, mencoba 
untuk tetap tersenyum sambil melepaskan cengkeraman 
jarinya. "Tidak, terima kasih. Lepaskan." 

Sopir kami mengernyitkan alis dan berkeringat, saat kami 
berjuang menutup pintu. Kemudian, mesin mobil tidak mau 
menyala. Dua kali menggeram dan menggerung, kemudian 
mati. Budi mengucapkan sesuatu, ba-rangkali doa. Di 
luar tukang sate dan teman-temannya mengetuk- 



ngetuk jendela, dan melompat-lompat dengan girangnya. 
Kemudian mesin menyala, dan kami mulai berbalik pelan 
ke jalan. Orang-orang di luar memeragakan gerak sepasang 
sumpit di atas semangkuk nasi. Mereka meneriakkan 
kata-kata yang s a y a m e n g e rt i. "Makan! 
Makan!" dan "Silakan!" Mereka mengejar mobil saat kami 
mulai melaju. 

Makan. Silakan. 

Waktunya makan malam! Jangan malu-malu! 

TIGA 

SAYA MELIHAT kepala keenam dan ketujuh pada 
Selasa sore di sebuah desa Dayak satu jam perjalanan dari 
kota. Kepala-kepala itu terlihat dari jarak beberapa ratus 
meter, terletak di atas drum-drum minyak di kedua sisi 
jalan, dengan kerumunan sekitar dua ratus orang di 
sekelilingnya. Sebagian besar penonton itu adalah pria, 
tetapi ada juga perempuan muda dan anak-anak di sana. 
"Apa yang ingin Anda lakukan?" tanya pria yang menemani 
kami, seorang pemimpin Dayak berusia lima puluhan. Saya 
bilang saya ingin melihat. 

Kami berjalan ke arah mereka, melewati para prajurit 
dengan tombak-tombak dan ikat kepala merah mereka serta 
senapan-senapan berburu. Bahkan di kota-kota besar 
Indonesia, orang meneriakkan salam ketika seorang asing 
lewat, tetapi orang-orang ini melihat saya tanpa peduli. 
Kepala-kepala itu baru ditebas beberapa jam yang lalu, dan 
merekatam pak ... merekatampakseperti 
kepala-kepala lain yang pernah saya lihat. 

Pasangan itu berusia tengah baya, beberapa tahun lebih 
muda daripada orang tua saya sendiri. Telinga dan bibir 
mereka telah dikerat dengan golok, membuat mereka 
bertampang setengah manusia sedang menggertak. Hidung 



istrinya juga sudah dipotong, dan sebatang rokok diselipkan 
ke dalam lubangnya. Matanya terpicing erat, dan di atasnya 
sebuah luka keji menyayat dalam hingga keningnya. 
Mengapa saya memotret kepala itu, padahal saya tahu 
persis tak ada surat kabar yang mau mencetaknya? Apakah 
semata karena saya ingin meridokumeritasikari kejadian 
itu? Ataukah motif-motif yang lebih buas dan hewani? 

Saya tak pernah bekerja dalam kondisi seperti ini 
sebelumnya, dan tidak pula seorang pun yang pernah saya 
kenal. Pengalaman itu memunculkan dua reaksi 
bertentangan. Pertama adalah kelegaan yang bercampur 
kebanggaan bernoda, mendapati diri saya mampu 
menghadapi horor tanpa tertaklukkan oleh rasa muak atau 
takut. Reaksi kedua mengambil bentuk pertanyaan yang 
mengusik, yang menggelitik saya pada saat-saat yang tidak 
biasa. Mengapa saya tidak marah menyaksikan ini? Apa 
yang salah dengan saya? Saya tidak tahu apa nama emosi 
seperti itu, tapi itu sesuatu yang menyeru-pai aib. 

Dua tahun silam, ketika baru sedikit orang yang 
memahami cakupan dari apa yang sedang terjadi antara 
orang Dayak dan Madura, saya pernah mampir semalam di 
Kalimantan untuk mencari kanibalisme dan perburuan 
kepala. Saya menemukan beberapa saksi mata, foto, dan 
kerangka di hutan, tetapi bukan sesuatu yang diam-diam 
saya cari. Setelah itu, saya menulis artikel-artikel panjang 
untuk koran dan majalah — puluhan ribu kata, semua 
tentang kegagalan menemukan potongan kepala. Pada 
Maret 1999, dalam kurun empat hari, saya melihat tujuh 
kepala, beserta potongan telinga, lengan, tangan, sejumlah 
potongan jantung dan hati, serta torso tanpa tungkai 
sedang dipanggang di atas api di pinggir jalan — dan 
saya merasa tak tahu harus berkata apa. Yang paling 



merusak dari ilmu hitam bukanlah darah dan 
kerahasiaannya, tetapi kedangkalannya yang luar biasa. 

PADA SAAT serangan atas Aku Suka Masalah 
dilancarkan, ratusan orang Madura telah dipenggal dan 
dimakan, 10.000 melarikan diri ke Pontianak, dan nyaris 
tak ada yang tersisa di permukiman sepanjang pantai. 
Tetapi, ada jalan lain ke arah barat dari Singkawang dan ke 
dalam hutan-hutan di pedalaman Dayak. Di sinilah, kata 
semua orang, pembantaian sekarang sedang terjadi. 

Para pemimpin Dayak di Singkawang bersikeras bahwa 
ini adalah konflik antara orang Melayu dan orang Madura; 
orang Dayak, tegas mereka, tidak ikut di dalamnya. Tetapi 
pengemudi jip kami, yang bernama Petrus, menyusuri jalan 
sepanjang hutan itu suatu sore untuk mengunjungi saudara 
lelaki dan kakak iparnya yang orang Dayak. "Kamu harus 
melihatnya sendiri," katanya ketika dia kembali. "Aku tak 
pernah melihat yang seperti itu sebelumnya." Petrus, pria 
gemuk berwajah ramah, adalah seorang Kristen dari 
kepulauan Flores di sebelah timur. Dia punya banyak 
teman di kalangan orang Dayak, katanya, dan bisa 
memberikan beberapa kenalan yang berguna. Saat kami 
bersiap berangkat ke pedalaman pada selasa Pagi, dia 
tersenyum lagi pada saya dan berkata, "Apa yang sedang 
teijadi di sana sulit untuk dipercaya. Apa kalian punya 
nyali?" 

Pemandangannya agak berbeda dari jalanan pantai: alih- 
alih semak-semak gundul, pepohonan rimbun menjulang 
di kiri kanan jalan, bukit-bukit kapur di kejauhan 
tampak tinggi dan kasar. Dalam lima belas menit setelah 
meninggalkan Singkawang, kami masuk ke dalam hutan 
lebat. Kami melewati sebuah barak militer dengan pilar- 
pilar terukir berbentuk perisai Dayak; beberapa ratus meter 
dari sana ada pekuburan Kristen membelah hutan, dengan 



salib-salib kayu dan baru nisan putih luntur. "Sekarang kita 
di wilayah orang Dayak," Petrus memberi tahu. Di 
Kalimantan, saya selalu sadar tentang melintasi perbatasan, 
pintu-pintu zahir dan gaib yang akan membuka dengan 
diam-diam dan kemudian menutup di belakang saya 
dengan bunyi klik. 

Dua tong kayu mengapit jalan sebagai tanda masuk ke 
sebuah desa. Ada toko daging dengan potongan sapi 
tergantung di pengait, dan warung makan dengan lukisan 
kasar Union Jack di sisinya. Kemudian jalan menikung, 
dan seketika di depan kami muncul tiga ratus prajurit 
Dayak bersenapan dan berikat kepala. 

Petrus melambatkan jip sampai berhenti, dan me-n y a n 
d a r ke jendela. SeorangDayakmemegangtom 
bak mendekat dengan ragu, kemudian tersenyum saat dia 
mengenali Petrus. Mereka berjabat tangan, dan Petrus 
memberi tanda ke arah saya sambil memberi penjelasan. 
Kaus lelaki itu juga bergambar Union Jack. 

"Itu karena mereka suka sepak bola Inggris," kata Petrus. 
"Orang Dayak suka sepak bola — Manchester United, 
Tottenham Hotspur." 

Tiga kilometer ke depan, ada rintangan jalan dari batang 
bambu bertumpu pada dua meja. Pada setiap meja ada 
kepala ceking. Salah satunya rusak sampai tak bisa dikenali 
dan berwarna kelabu kenyal. Yang lain kepala anak lelaki, 
belum lagi belasan tahun, matanya terbuka dan kulitnya 
bernoda darah. 

Ada lagi senyuman dan salaman untuk Petrus, serta 
anggukan sopan lagi untuk Budi dan saya di belakang. 

Beberapa kilometer lebih jauh lagi, ada titik pemeriksaan 
lain, dan kepala lain lagi. Tidak ada prajurit di sini, maka 
Petrus bermanuver saja mengitari rintangan itu dan 



menerobos gang sempit. Pada satu titik, sisi jip menyenggol 
meja tempat kepala itu terletak dengan keras. Itu kepala 
seorang pemuda. Kepala itu bergoyang lunglai di atas 
potongan lehernya; dan dalam waktu sejenak yang 
menegangkan, saya merasa yakin ia akan jatuh dan 
terguling di tanah. Mengapa bayangan tentang potongan 
kepala yang jatuh harus lebih buruk daripada kenyataan 
tentang kepala itu sendiri? Tapi, kemudian kepala itu 
berhenti bergoyang dan kami sampai dengan selamat ke sisi 
seberang. 

DI KOTA Semelantan kami mengunjungi kantor 
pemerintah setempat dan mendengar kisah tentang 
Martinus Amat, orang Dayak yang kematiannya 
memprovokasi pembunuhan di pedalaman. Kepala desa itu 
adalah seorang Dayak, di sampingnya duduk kepala tentara 
setempat, seorang mayor bersuku Melayu. Mereka ramah 
dan terbuka, sesekali mengelak dan malu. Mereka sangat 
sadar bahwa mereka telah kehilangan seluruh kendali atas 
komunitas mereka. 

"Ada dua versi tentang apa yang terjadi pada Martinus 
Amat," kata kepala desa itu setelah kami memperkenalkan 
diri. "Inilah yang pertama." 

Martinus adalah pemuda delapan belas tahun dari 
Semelantan. Dia anggota salah satu kelompok orang 
Dayak di belakang truk bak terbuka menuju Singkawang 
sepekan silam. Di dekat desa Jirak, menurut penumpang 

lain, sekelompok orang menghentikan truk itu dan 
menghardik penumpangnya. 

"Mereka terus bertanya, Mana Melayu gendut itu?l" 
ujar kepala kampung. 

Orang Dayak di belakang pika p melompat keluar dan 
melarikan diri, tetapi ketika Martinus melompat kakinya 



sakit dan tidak bisa lari. Dia ditangkap dan dipukuli, serta 
pemukulan itulah yang menewaskannya. "Itu terjadi pada 
pukul 2 siang tanggal 16 Maret," kata kepala kampung. 
"Baru tengah malam saya mendengarnya dan pada saat itu 
dia sudah meninggal." 

Di dalam Semelantan dan desa-desa sekitarnya, 
setidaknya, tak seorang pun ragu tentang apa yang telah 
teijadi: sekali lagi, seorang pemuda tak bersalah telah 
terbunuh tanpa hasutan oleh sekelompok orang Madura. 
Bahkan, orang Madura sendiri punya asumsi yang sama 
tentang identitas para pembunuh. Kepala kampung 
menjemput mayat Martinus dari rumah sakit tentara pada 
pukul 9.30 pagi setelah dia tewas. Sepanjang jalan, 
keluarga-keluarga Madura mengemas barang-barang 
mereka dan menumpang bus-bus, karena yakin akan 
tibanya pembalasan dendam. 

"Saya pergi ke rumah keluarga Martinus," kata kepala 
kampung. "Saya serahkan mayatnya, dan mencoba 
menenangkan mereka. Saya pergi hampir satu jam. Tapi 
ketika saya kembali, rumah-rumah orang Madura di Jirak 
telah dibakar habis oleh segerombolan orang." 

Versi kedua dari kisah itu nyaris sama dengan yang 
pertama — penghentian pikap, pencarian "Melayu gendut", 
kematian pemuda itu. Perbedaannya adalah tentang 
identitas orang yang membunuhnya. Ada satu teman 
Martinus yang masih berada di truk dan ada di sana ketika 
dia tewas; setelah terlalu terlambat, ketika pembakaran dan 
pembunuhan sudah berlangsung, kepala kampung bicara 
dengannya panjang lebar. Anak itu berkata bahwa para 
penyerang itu terkejut ketika mereka tersadar bahwa 
Martinus mati akibat pemukulan itu. Mereka bertanya 
kepadanya di mana Martinus tinggal, dan ketika dia 
mengatakan kepada mereka bahwa dia berasal dari 



Semelantan, pria itu tampak sedih. Mereka minta maaf atas 
apa yang telah mereka lakukan. Mereka memberi rokok 
kepada anak itu, dan kemudian mereka lari. 

"Saya tidak terlalu yakin karena saya tidak berada di 
sana," ujar kepala kampung. "Tetapi, dari apa yang saya 
dengar dari anak itu, orang Dayaklah yang membunuh 
Martinus." 

Dia berhenti bicara sejenak, sementara kami menyerap 
informasi ini. 

"MerekaorangDaya k," kata sang mayor. " 
Mereka mencari seorang pria Melayu — barangkali dia 
berutang uang pada mereka. Mereka pikir Martinus adalah 
orang Melayu itu, dan mereka memukulinya untuk 
menakutinya. Tetapi secara tidak disengaja dia tewas." 

Kepala kampung berkata, "Itu adalah pembunuhan 
orang Dayak oleh orang Dayak. Tapi tak seorang pun ingin 
mendengar ini sekarang." 

Dia menggelengkan kepala dan tersenyum. Sang mayor 
menatap lantai dengan tangan terlipat. Tak seorang pun 
bicara untuk beberapa saat. 

"Berapa banyak dari orang Madura ini yang berhasil 
menyelamatkan diri menurut perkiraan Anda?" tanya saya. 

Kepala kampung menoleh kepada sang mayor, tapi tak 
mendapat balasan. 

"Sebagian," dia berkata akhirnya. 

"Berapa banyak yang masih bersembunyi di hutan?" 
"Ratusan. Ratusan dan ratusan. Orang Dayak sedang m e m 
burumerekasekaran g." 

"Dan berapa banyak yang mati?" 



Jeda. "Ada yang terbunuh/ 1 jawabnya, tertahan. 
"Tetapi, saya tidak merasa berwenang untuk menyebutkan 
berapa banyak kepada Anda." 

"Sangat sulit untuk mengetahui jumlah persisnya," kata 
sang mayor. "Terkadang, seseorang membawa sepotong 
tangan dan dia akan berkata, 'Saya membunuh satu.’ Yang 
lain membawa sepotong kaki dan akan berkata, 'Saya juga 
membunuh satu.' Tetapi tangan dan kaki itu mungkin 
berasal dari tubuh yang sama. Jadi, kami menghitung 
jumlah kepala." 

ORANG-ORANG di desa itu mengakui bahwa lebih 
dari dua ratus orang Madura telah terbunuh sejauh ini di 
kabupaten Semelantan, dan masih ada yang terbunuh, 
dengan pertambahan sekitar tiga puluh dalam sehari. 
Sepanjang jalan, setiap beberapa meter, kami berjumpa 
sekelompok pemuda Dayak, keluar-masuk hutan, 
bersenjata dan kegirangan. Ini adalah kelompok-kelompok 
perburuan, dan perburuan terus berlanjut. Bahkan ketika 
kami tidak bisa melihat mereka, kami bisa mendengar suara 
teriakan mereka dari balik pepohonan, pekik kekanak-k 
a n a k a n Wu -wu- wu - wu - wu! yang bikin merinding. 
Sebelum kami meninggalkan Semelantan, Petrus berhenti di 
sebuah warung dan membeli empat puluh kotak rokok 
kretek untuk dibagikan di titik-titik pemeriksaan. Dalam 
satu setengah jam, rokok-rokok itu sudah habis. 

Semakin jauh masuk ke dalam hutan, desa-desa Dayak 
semakin miskin. Jelaslah kami telah melintasi perbatasan 
lain di sini, ke dalam wilayah yang lebih keras dan lebih 
tidak teramalkan. Seorang pria bernama Tomas, pemimpin 
organisasi masyarakat Dayak, menemani kami untuk 
melicinkan urusan dengan para pemburu, meskipun sering 
kali justru dia yang kelihatan paling gugup di dalam jip. 



Saya menghitung jumlah kepala yang telah saya lihat 
semenjak tiba di Kalimantan Sabtu lalu. Ada lima. 
Mengapa saya masuk ke dalam hutan dan apa yang saya 
harap akan saya temukan di sana? Saya tidak tahu lagi. 

Di sebuah desa bernama Montrado saya melihat kepala 
yang keenam dan ketujuh, suami-istri berusia setengah 
baya, saling berhadapan dari kedua sisi jalan masing-masing 
di atas drum minyak tersendiri. 

Setelah saya melihatnya untuk sesaat, Tomas bersuara, 
"Anda ingin berjumpa orang Madura?" 

Saya menggelengkan kepala. 

"Tetapi, ini orang yang hidup," kata Tomas. "Mereka 
adalah orang Madura terakhir yang tinggal di Montrado." 
Mereka berlindung di rumah kepala suku Dayak — dua 
keluarga yang semuanya berjumlah delapan orang, 
termasuk empat anak. Saya melihat mereka sekilas saat 
kami dibawa masuk — wajah-wajah berkulit gelap dengan 
sorot mata hampa mengintip di balik pintu belakang. 
Kepala suku yang bernama Elias Ubek itu mengisahkan 
kepada kami bagaimana dia menyelamatkan mereka malam 
sebelumnya. "Saya pemimpin orang-orang ini," katanya, 
"dan saya tidak bisa menenangkan mereka. Kemarin malam 
saya sendiri nyaris menjadi mayat." 

Pembunuhan di Montrado telah berlangsung selama tiga 
hari. Elias Ubek memperkirakan dulu ada sekitar 170 orang 
Madura, dan tujuh puluh orang — sekitar satu 

persepuluh penduduknya — telah dibantai sejauh ini. Tetapi 
itu hanya yang dia ketahui. 

Elias adalah seorang lelaki bertubuh kurus dengan 
rambut hitam tipis, dan kulit agak kuning. Rumah batanya 
yang kecil adalah rumah terbesar di desa itu. Ruangan sesak 
tempat kami duduk berisi perabotan dari bambu dan 



pemak-pemik peribadatan; satu dinding digantungi dengan 
sulaman meriah Hati Suci. "Sebagian ditembak, sebagian 
dibacok," ujar Elias. "Mereka tidak peduli apakah itu p e r e 
m p u a n atau anak-anak. Merekamembunuh 
para istri, suami, mereka membunuh anak-anak. Terkadang 
mereka menuangkan minyak tanah dan membakar mereka 
hidup-hidup. Saya pernah melihat sendiri enam atau tujuh 
anak. Dua di antara mereka adalah bayi. Usia tiga atau 
empat bulan. Mereka juga memenggal kepala bayi-bayi itu." 

Orang-orang yang Elias selamatkan ditangkap sehari 
sebelumnya. "Salah satunya adalah keluarga Jawa — 
perempuannya janda, dan dia kawin lagi dengan orang 
Madura. Keluarga lainnya keturunan Tionghoa. Jadi, m e r 
ekabukanmumiMadura. Tapi tetap s a j a m e r e 
k a diikat, dan hampir saja digarap, ketika sebagian dari 
orang-orang kami mengenali mereka dan mengatakan 
jangan. Tetapi orang yanginginmembunuhmere 
k a, pemimpinnya, bukanlah orang dari kampung sini. Dia 
datang dari Darit. Orang-orang Dayak itu sangat kejam — 
terkadang penduduk setempat mencoba menghentikan 
mereka, tetapi mereka tidak bisa dikendalikan. Mereka 
tidak sadar, mereka dikuasai roh halus. Mereka memakan 
banyak korban." 

Elias menuangkan teh ke dalam cangkir-cangkir 
bergambar Yesus. "Saya pergi keluar dan melepaskan 
orang-orang yang akan mereka bunuh dan cepat-cepat 
membawa mereka ke sini. Kerumunan massa sangat 
berang. Saya katakan kepada mereka bahwa kalau kalian 
mau membunuh orang-orang itu, kalian harus membunuh 
saya dahulu." 

Tentara yang berkomando di Singkawang telah diberi 
tahu tentang orang-orang Madura ini, dan telah berjanji 
akan mengirimkan truk untuk menjemput mereka. Sebuah 



iring-iringan bahkan dikabarkan sedang menuju ke sini 
sekarang, tetapi di tengah jalan mereka dihalau oleh para 
prajurit Dayak. "Saya menghadapi kesulitan besar di sini, 
sampai orang-orang ini dievakuasi," ujar Elias. "Saya belum 
beristirahat selama tiga hari dua malam. Saya pikir orang- 
orang Dayak itu membenci saya sekarang. Mereka 
membenci saya karena saya menentang pembantaian itu. 
Tetapi, itulah risikonya. Saya harus menanggung k e m a r a 
h a n m e re k a." 

DI LUAR MONTRADO, lalu lintas di jalanan ramai. 
Beberapa ratus meter sepanjang jalan, kami menyaksikan 
kelompok-kelompok perburuan menghilang ke dalam hutan 
di sisi kanan, dan beberapa saat kemudian dua anak lelaki 
bersepeda melintasi jalan, dengan potongan kepala 
tergantung dari setang berayun-ayun di ujung sebuah tali. 
Pada tikungan selanjutnya, saya terpaksa berpisah dengan 
selembar uang 10.000-" pinjaman", begitu istilahnya, untuk 
seorang pemuda jangkung dengan kantong plastik tembus 
pandang berisi hati di pinggangnya. Orang Dayak yang 
menghentikan kendaraan kami di sini semuanya punya 
pertanyaan, tentang saya, tentang penumpang lain di dalam 
jip, dan tentang alasan perjalanan kami. Tersiar kabar 
tentang orang-orang 

Dayak pengkhianat yang bekerja sama dengan musuh 
untuk menyusahkan para pemburu; penting untuk 
meyakinkan mereka bahwa tidak ada orang Madura yang 
melarikan diri di dalam jip ini. 

Selama tiga mil ke depan jalanan lengang. Kemudian 
pada sebuah pertigaan terlihat api unggun kecil di sisi jalan. 
Belasan orang Dayak sedang sibuk menjaga nyalanya. 
Pisau-pisau dan mandau dapat terlihat; di atas nyala api itu, 
mereka sedang memasang bingkai alas untuk memasak. Di 
belakang mereka beberapa benda berwarna merah muda 



tergeletak di atas sebuah tembok rendah. Saat kami lewat 
saya melihat dua batang kaki, badan tanpa tungkai. Sesuatu 
yang lain, barangkali lengan, sedang diletakkan di atas api. 

Orang Dayak itu sedang asyik melakukan persiapan 
barbecue, danmerekamengabaikanjipkami. 

"Jangan berhenti, Petrus," kata saya. 

Lima menit kemudian, kami dihentikan lagi dan saat jip 
melambat, seorang prajurit muda membuka pintu, 
tersenyum minta permakluman, dan menyelinap ke jok 
belakang. Hebat ini, pikir saya. Pertama, saya memberi 
uang tip kepada seorang kanibal — sekarang saya memberi 
merekatumpangan. 

Kanibal kami ini anak belasan tahun. Dia tak berkaus, 
hanya mengenakan celana jeans yang rapi dan sepatu 
olahraga lusuh. Ditangannya dia m e m bawa 
mandau tersarung, dengan gagang bercat merah yang 
dipahat berbentuk kuda. Tampak masih baru, jenis yang 
biasanya dibeli dari toko kerajinan untuk turis. Saya 
membayangkan pekik Wu — wu-wu-wu-wu! orang Dayak 
saat mengejar korban yang kelelahan, seperti suku Apache 
dalam film koboi. Teman baru saya ini sama sekali tidak 
kelihatan seperti partisipan dalam permainan para koboi 
dan Indian. 

Dia bicara penuh semangat tentang hal-hal yang telah 
dia lihat dan perbuat. Dia ceritakan kepada kami bahwa 
orang yang sedang mereka masak di jalan itu baru 
tertangkap pagi tadi. "Kami membunuhnya dan kami 
memakannya/' dia bilang, "karena kami benci orang 
Madura." Dia sendiri telah ikut dalam empat pembunuhan. 
"Seringnya kami menembak mereka dulu, dan kemudian 
kami cincang tubuhnya. Rasanya mirip ayam. Terutama 
hatinya — persis sama seperti ayam." 



Saya tanya dia tentang kepala-kepala anak-anak dan bayi 
yang telah dilihat Elias Ubek di Montrado, tetapi dia 
menggelengkan kepalanya dan tertawa. "Kami tidak 
membunuh bayi! Kalau kami bertemu bayi, kami memberi 
k a n n y a kepada orang lain. Malah kami menemukan 
seorang anak dan seorang bayi, terus kami menyelama 
tkanmerek a." 

"Sampai batas umur berapa seseorang baru boleh kalian 
bunuh?" tanya saya. 

"Sekitar tiga belas atau lima belas," katanya. 

"MengapakaIianmembunuhmereka?Me 
ngapatidak kalian usir saja mereka semua?" 

"Karena kami benci mereka." 

Dua puluh menit kemudian dia turun di desanya. Dia 
sangat berterima kasih. Kami telah menghindarkannya dari 
keharusan berjalan kaki yang melelahkan di pengujung 
sebuah hari yang panjang menggairahkan. Beberapa saat 
kemudian, Petrus angkat bicara. "Kamu tahu, saya sudah ke 
berbagai penjuru negeri ini — ke Sumatra, ke Jawa, seluruh 
Indonesia Timur," katanya, "dan orang-orang ini — 
merekalah yang paling ramah, yang paling bersahabat, 
yang paling baik. Tak ada yang seperti mereka." 

Dia benar-benar serius, dan apa yang dia katakan itu 
benar. Tidak ada keraguan bahwa ini adalah kejahatan 
dalam bentuknya yang paling biadab. Tetapi orang-orang 
ini bukan orang jahat, dan ini bukanlah tempat yang jahat. 

A p A g, EMPAT 

'r A S SEBAGIAN BESAR foto yang saya ambil di 
A Kalimantan tidak pernah bisa dipublikasikan, tetapi pada 
satu titik pemeriksaan antara Pemangkat dan Singkawang, 
saya berupaya untuk memotret sesuatu yang bisa dipigura. 



Sekelompok anak Melayu sedang bermain dengan sebuah 
kepala di atas drum minyak. Seperti biasa: ditepuk dan 
dicolek, rokok dipasangkan ke hidung, serta potongan kulit 
dan kulit kepala untuk suvenir. Dua kakak beradik 
bertanggung jawab atas kepala itu, dan mereka dengan 
bangga memamerkannya. Selama lima menit saya 
memotret mereka sembari mereka memuaskan diri dengan 
kekejaman mereka. Kemudian mereka mulai bosan dan 
meminta rokok dari pengemudi. Saya tinggalkan mereka di 
dekat jip bersama Budi dan berjalan mundur beberapa 
langkah. 

Saya bermaksud akan memotret dari belakang. Sudah 
jelas apa yang akan tergambar — kepala seseorang di atas 
drum minyak — tetapi tanpa mulut yang tersayat dan mata 
tanpa kelopak, dan urat-urat yang menggantung dari leher. 
Ketika saya sudah berlutut dan mengangkat kamera, si adik 
mengetahui apa yang sedang saya lakukan. Dia lantas 
mengangkat tangannya, berlari ke depan, kemudian 
mengambil kepala itu dan memutarnya 180 derajat ke 
hadapan saya. Saya berjalan ke sisi yang lain, dan mencoba 
lagi. Hal yang sama terjadi. Anak itu berniat membantu. 
Dia tidak mengerti mengapa saya harus menghindari wajah 
orang mati itu. Dia ingin memberi saya pemandangan 
terbaik dari objek magis yang memberi begitu banyak 
kegembiraan dan kesenangan kepada dia dan kakaknya. 

Ada saat-saat ketika perburuan sedang berlangsung dan 
segera setelah sebuah pembunuhan, ketika yang paling 
kejam di antara para prajurit menjadi baur dan mundur; 
pada momen-momen seperti itu, mudah untuk percaya 
pada roh halus, atau setidaknya pada nafsu penumpahan 
darah. Tetapi, di tengah sebagian besar mereka suasana hati 
yang paling menguasai adalah kegembiraan. Berjejalan di 
dalam bus, dengan pakaian wama-wami dan sorak-sorai 



riuh, mereka lebih seperti fans tim sepak bola yang kembali 
menang setelah tahun-tahun kekalahan yang tak pantas, 
yang secara tiba-tiba, melalui semangat dan keteguhan, 
meraih kemenangan yang masyhur. 

Di Montrado, seorang perempuan mendekati saya saat 
saya sedang melihat kepala-kepala itu, dan mengulang kata- 
kata, "Akhirnya, akhirnya, akhirnya ..." Bukannya perasaan 
bangga atas sebuah kemenangan, ada kelegaan bahwa yang 
salah akhirnya telah dilurus-kan, dan sebuah ancaman yang 
telah menggantung di atas seluruh warga selama bertahun- 
tahun kini telah dilenyapkan. Inilah yang paling aneh, dan 
paling disayangkan, berada di tengah para kanibal di 
Kalimantan bukan betapa marahnya mereka, tetapi betapa 
bahagianya mereka. 

Saya berhenti mencoba mengambil foto dan melihat 
pada anak lelaki yang memegang kepala itu. Dia sekitar dua 
belas tahun, kakaknya lima belas. Dalam perjalanan hidup 
mereka, pembersihan etnis Madura dan datang ke desa 
mereka dengan trofi ini merupakan peristiwa terbesar, 
teragung, termeriah yang pernah mereka ketahui. Sesuatu 
telah berubah; keadilan telah diraih. Betapa malangnya 
keberadaan yang dimiliki orang-orang ini, sehingga 
gundukan berambut di atas drum minyak ini mesti menjadi 
perlambang moralitas dan harapan. 

DI SAMPING sebuah rumah hangus dijalan ke Sambas, 
seorang anak lelaki berikat kepala kuning berkata, "Ini 
semua dulunya adalah ladang-ladang orang Melayu, tetapi 
orang Madura mencaploknya. Mereka menggunakan 
kekerasan, dan sampai sekarang kami belum pernah balas 
menggunakan kekerasan. Ketika mereka menggunakan 
kekerasan terhadap kami, harga diri kami tersinggung. 
Kami membalaskan dendam hati kami, dan kami tidak 
ingin mereka kembali." 



Seorang pria Melayu yang sedang memegang kepala s e 
orangMadura pada rambutnyaberkata, "Ora 
n g - o ra n g sudah lama ingin melakukan ini, begitu lama. 
Orang Madura memiliki masyarakat yang berbeda dari 
kami. Mereka sangat berbeda dari orang Tionghoa, Melayu, 
Bugis. Sudah amat sangat sering kami menyampaikan ke 
polisi tentang ini, tentang masalah yang kami hadapi 
dengan orang-orang ini. Tetapi tak seorang pun mendengar. 
Jadi tidak ada pilihan lain. Orang Madura harus pergi." 

Saya tak pernah sampai berkenalan dengan seorang 
Madura — karena alasan jelas bahwa itu mustahil di 
Kalimantan Barat pada saat itu. Yang paling dekat bagi 
saya hanyalahkerumunanwajah-wajahya 
ngmengintip dari balik pintu Elias Ubek dan 
belakangan ribuan orang Madura di tenda 

penampungan di Pontianak — tidak tersenyum dan tidak 
mengeluh, mencukupkan diri dengan kotak-kotak kecil mie 
serta kantong-kantong terigu, sama tak berdaya dan 
kebingungannya dengan pengungsi di tempat mana pun di 
dunia. Tetapi, setiap orang lain yang saya ajak bicara di 
Kalimantan setuju bahwa, sebagai sebuah komunitas, 
mustahil untuk hidup rukun bersama mereka. 

Mereka bersikap kesukuan, agresif, dan suka menyerang. 
Mereka menggunakan kekerasan terhadap provokasi sekecil 
apa pun. Mereka miskin, tentu saja — tapi setiap orang di 
Kalimantan miskin. "Mereka tidak bisa hidup rukun 
bersama orang lain," kata Budi. "Tionghoa, Melay 
u, D a y a k — k a m i bisa k u m pul bersama. Tetapi, 
orang Madura suka berkelahi dan mencuri." Kalau 
mendengar ini cukup sering, Anda bisa mulai percaya. 
Tetapi, itu juga terdengar tidak menyenangkan seperti 
semacam konsensus yang terbangun pada berbagai masa 
tentang orang Gipsi Rumania, atau tentang orang Yahudi. 



Namun demikian, di dalam perang terhadap orang 
Madura ini, tidak ada jejak keyakinan yang mengilhami 
konflik kesukuan yang lain — tidak ada doktrin superioritas, 
tidak ada ajakan ekspansionisme atau kenangan tentang 
ketidakadilan sejarah. Pernyataan bahwa Melayu itu 
nasionalis atau Dayak itu suka menguasai adalah 
pernyataan yang menggelikan. Tidak ada juru propaganda 
atau ideolog; nyaris pula tidak ada pemimpin. Bahkan 
tribalisme tidak bisa menjelaskannya, karena tidak ada sifat 
kesukuan yang menyatukan orang Melayu dengan orang 
Dayak dan orang Bugis. 

Kata bahasa Indonesia yang saya dengar berkali-kali 
adalah adat, yang biasanya diterjemahkan sebagai "hukum 
tradisional". Adatlah yang dilanggar ketika seseorang 
mencuri durian dari pohon yang sejak dulu merupakan 
milik leluhur orang lain, dan mengayun k a n golok ke arah 
seseorang ketika Anda berselisih paham dengannya. "Di 
mata orang Dayak/ 1 ujar seorang guru Dayak, "ketika 
orang tidak menghormati adat kami, mereka menjadi 
musuh, dan kami tidak memandang musuh kami sebagai 
manusia lagi. Mereka menjadi binatang di mata kami. Dan 
orang Dayak memakan binatang." 

IRING-IRINGAN tentara tiba di Montrado malam itu. 
Salah satu truk langsung parkir di depan rumah Elias Ubek, 
dan menurunkan pagar pembatas di bak belakangnya. Para 
prajurit D a rak telah menanti sepanjang hari. Mereka 
berkerumun di sekitar truk, tiga atau empat ratus orang, 
memekik dan bersorak. Tentara di truk berteriak ke arah 
mereka dan mengacungkan senapan. Tapi, justru para 
tentara itulah yang takut, bukannya orang Dayak. 

Satu demi satu, kedelapan orang Madura itu lari ke luar 
rumah Elias dan melompat menjangkau tangan tentara 



yang menarik mereka naik ke dalam truk. Setiap kali pula 
kerumunan orang ramai bersorak dan meludah. 

Ketika mereka semua sudah masuk, meringkuk di balik 
selimut di lantai truk, iring-iringan itu berputar balik dan 
berangkat kembali ke Singkawang. Matahari telah 
terbenam. Ada dua belas truk, masing-masing berisi belasan 
tentara — ISO orang untuk melindungi kurang dari sepuluh 
orang Madura. 

Di dekat Jirak, iring-iringan itu diserang. Sekelompok 
orang Dayak mulai menembak dari kedua sisi jalan, dan 
tentara balas menembak. Prajurit Dayak bersenjatakan 
senapan berburu, senapan rakitan, ketapel, serta busur dan 
anak panah. Tentara membawa senapan militer 
otomatis. "Orang Dayak tidak punya peluang/ 1 kata 
seorang fotografer yang ikut dalam salah satu truk tentara 
itu. "Mereka berdiri sejarak beberapa meter untuk 
mengarahkan senapan mainan mereka. Tentara dilindungi 
truk, mereka bisa mengambil waktu untuk membidik 
langsung ke arah orang Dayak." Saat itu larut malam pada 
hari yang sama, dan fotografer itu sedang duduk bersama 
saya di hotel di Singkawang. Itulah malam terakhir saya di 
Kalimantan. 

Fotografer itu berkata, "Salah seorang Dayak memakai 
topeng burung besar. Kelihatan seperti kepala seekor elang, 
dengan hiasan bulu bagus di kepalanya. Saya melihatnya 
berdiri di pinggir jalan, berjalan mondar-mandir selama 
penembakan. Kemudian dia berlari masuk ke dalam hutan." 

Pada saat orang Dayak telah mundur, empat di antara 
mereka tergeletak mati di jalan. Tak satu pun tentara dan 
orang Madura yang terluka. [] 



I 



DI YOGYAKARTA, pada awal 1998, mahasis-wa 
sebuah universitas memberi saya kitab Perlambang 
Jayabaya, ramalan terhebat dan termasyhur dari Jawa 
Kuno. Raja Jayabaya — atau Joyoboyo, atau Djajabaja, atau 
Jaya Abhaya — hidup pada abad kedua belas. Syair-syair 
yang dinisbahkan kepada namanya mulai beredar sekitar 
enam ratus tahun kemudian. "Nostradamus Jawa," kata 
kawan mahasiswa saya yang bernama Nuri itu. Dan sudah 
pasti, ramalan-ramalan Jayabaya memiliki daya duga yang 
samar namun mengusik, sehingga memungkinkan orang 
pada setiap zaman untuk meyakini apa yang tengah mereka 
saksikan sebagai pemenuhan ramalan itu. 

Kelak jika sudah ada kereta tanpa kuda, Tanah Jawa 
berkalung besi, Perahu berlayar di ruang angkasa, Sungai 
kehilangan lubuk: Itulah pertanda bahwa zaman Jayabaya 
telah mendekat. 

Mobil, rel kereta, pesawat terbang, bendungan ... Bagi 
penyair Jayabaya itu semua bukannya kemajuan-kem 
ajuan yang disambut baik, melainkan 

merupakan pertanda bencana. Syair-syair ini 
mengandung tema yang berkali-kali muncul dalam 
pemikiran Jawa, keyakinan bahwa kedamaian dan 
kemakmuran, sudah pada tabiatnya, tidak akan pernah 
abadi. Jika orang Eropa memandang sejarah sebagai gerak 
maju, bagi orang Jawa sejarah senantiasa merupakan proses 
pengulangan daur. Zaman Keemasan disusul oleh Zaman 
Kegelapan, dan kemudian oleh Zaman Keemasan lainnya. 
Pergantian itu tidak dapat dielakkan, sebuah prinsip 
semesta yang lebih kuat daripada manusia mana pun. 

Syair itumenggambarkanbencana-benca 
n a y a n g melanda negeri pada Zaman Kegelapan. Panen 
gagal, menimbulkankelaparan dan w a b a h p e 



nyaki t. Pembajak dan perampok merajalela. 
Kekerasan dan kesusahan memaksa seluruh penduduk 
keluar dari desa-desa mereka dan turun ke jalan. Perilaku 
tidak wajar dan bejat menyebar, di antara orang tua dan 
anak-anak, pria dan wanita, penguasa dan yang dikuasai, 
bahkan di tengah dunia hewan. 

Bumi semakin lama semakin mengerut dan setiap 

jengkal tanah dikenai pajak, 

Kuda suka makan sambal, Perempuan berpakaian lelaki, 
Itu pertanda orang akan mengalami zaman berbolak-balik. 

Sering terjadi hujan salah musim, Orang yang 
melakukan kesalahan berpesta pora, Raja yang mengingkari 
janjinya akan kehilangan kuasa. Kuil suci akan dicela 
dengan kebencian, dan hukuman ditimpakan pada yang tak 
bersalah. Yang berhati bersih akan mendapat kemalangan. 
Para menteri akan menjadi orang biasa, 

Rakyat kecil akan naik menjadi tuan. 

SAYA BERJUMPA Nuri di Universitas Gajah Mada, 
kampus paling terkenal di Yogyakarta. Saat kami bicara, di 
bawah teduh pohon pisang di depan kantor universitas itu, 
massa mahasiswa sedang berkumpul untuk demonstrasi 
terbesar dalam tiga puluh tahun terakhir di kota itu. Para 
mahasiswinya mengenakan j eans ketat dan blus, tapi kepala 
mereka ditutupi jilbab. Yang lelaki mengenakan kaus dan 
jaket universitas dalam wama-wama terang. Sebagian besar 
duduk mengobrol di rumput, atau berdiri sambil merokok di 
bawah pepohonan. Kelompok-kelompok mahasiswa 
memberi sentuhan akhir pada spanduk-spanduk besar yang 
dibentangkan di atas rumput dengan spidol dan cat. 

Ada sedikitnya 10.000 demonstran hari itu. Mereka 
mulai berkumpul dini hari tadi, pidato-pidato dan lagu-lagu 



terus berlangsung hingga sore. Amien Rais, tokoh nasional 
yang paling dekat dengan pergerakan itu, adalah seorang 
profesor di Universitas Gajah Mada. "Mahasiswa adalah 
kekuatan politik yang objektif di negeri ini," katanya suatu 
kali. "Apa yang terjadi di Filipina dan di Iran telah 
mengilhami kami untuk memobilisasi Kekuatan Rakyat." 

Pada pukul sembilan, ketika para mahasiswa mulai m e I 
ambatkan prosesi mereka, nyanyianmereka 
menjadi lumayan jelas: tolak Soeharto dan turunkan 
harga. Satu jam kemudian, mereka memelesetkan nama 
presiden itu menjadi "asuharto" (asu artinya anjing dalam 
bahasa Jawa), dan menjelang sore mereka meneriakkan, 
"Gantung Presiden." Lantaran terbatas pada jalanan sempit 
di dalam kampus, mereka kelihatan sangat banyak. Saat 
mereka mengakhiri barisan, para demons 
tran mengeluarkan patung tiruan Soeharto, 
dengan tungkai-tungkai dari stoking yang dijejali dan wajah 
yang digambar secara kasar. Mereka membakarnya di atas 
rumput, dan bersorak serta memekik saat asap mengepul. 
Kemudian, setelah satu putaran terakhir teriakan slogan 
dan lagu-lagu, mereka mulai bubar dengan tenang. 

DI JAWA KUNO, segala sesuatu mempunyai makna 
dan bisa ditafsirkan. Jembatan ambruk, menewaskan 
pembantu seorang menteri: hari-harinya di istana tidak 
lama lagi. Binatang liar hutan terlihat berkeliaran di kota: 
kota itu akan jatuh ke tangan musuhnya. Gempa bumi, 
ledakan gunung api, gerhana dan komet-komet direkam 
dalam catatan sejarah, bersamaan dengan bencana-bencana 
yang mereka tandai — dan, tak pelak, dalam penyampaian 
kisah-kisah mereka para sejarawan membuktikan bahwa 
diri mereka benar. Tapi, apa yang akan terekam di dalam 
catatan Jawa pada tahun-tahun terakhir abad kedua puluh? 



Pada 1996 — tahun ketiga puluh satu Orde Baru 
Soeharto — Megawati Soekamoputri, putri presiden yang 
lama, Soekarno, dipaksa turun dari kepemimpinan partai d 
e m o k rasi oposanolehpemerintah. Para p e n d 
ukungnya berang, dan melancarkan protes damai, 
protes yang telah saya saksikan di markas besar partai itu 
pada kunjungan pertama saya ke Indonesia. Markas itu 
diberangus oleh komando terselubung. Ibu kota rusuh. 

Pada tahun ketiga puluh dua Orde Baru, 1997, ribuan 
orang Madura dibantai dan dikanibalisasi oleh orang Dayak 
di pulau Kalimantan. Selama kampanye untuk pemilu 
tahun itu, ada kerusuhan besar melanda negeri. Partai 
Soeharto menang, tetapi orang mencibir kemenangannya. 

Pada musim hujan, hujan tak turun. Panen gagal, serta 
hutan-hutan di Kalimantan dan Sumatra terbakar tanpa bisa 
dikendalikan. 

Asap dari api kebakaran hutan Indonesia menyesakkan 
orang-orang di Malaysia, Singapura, Thailand, dan Brunei. 
Mobil-mobil bertabrakan di jalanan yang tertutup asap, dan 
kapal-kapal berbenturan di jalur-jalur laut. Pesawat 
penumpang terbang ke dalam pegunungan tersaput asap 
saat turun ke bandara. Beberapa pekan kemudian tabrakan 
pesawat lainnya terjadi saat turun vertikal ke dalam rawa- 
rawa di hutan. 

Rupiah Indonesia mulai kehilangan nilainya. Bank-bank 
ditutup. Pasar sahamambrukmeny usul r u m o r, y 
a n g belakangan terbukti palsu, bahwa Presiden Soeharto 
meninggal. Tahun 1998 berawal dengan kerusuhan 
makanan di Jawa Timur. Sembilan dari sepuluh perusaha- 
an di Bursa Saham Jakarta ternyata secara teknis telah 
bangkrut. Aktivis politik muda menghilang; belakangan 
diketahui bahwa mereka diculik dan disiksa oleh tentara. 



Berbagai demonstrasi merebak di universitas-universitas di 
belasan kota di Jawa. 

Mata uang nyaris tidak bernilai. Indonesia menjadi 
bahari tertawaan di seluruh dunia. Dan sua t u hari 
pemerintah Indonesia yang melemah, dengan gagah m e n g 
umumkan re form asi ekonom i, lalu m e m batal k 
a n n y a keesokan paginya. 

Untuk pertama kali dalam tiga puluh tahun, rakyat 
secara terbuka menyerukan perlunya menteri-menteri baru 
dan presiden baru. Tetapi, pada pertengahan Maret 1998, 
dalam pergolakan terburuk di negara itu selama tiga puluh 
tahun, Soeharto diangkat kembali sebagai presiden untuk 
ketujuh kalinya oleh kumpulan seribuan pendukung yang 
dipilih secara hati-hati. Pengangkatan kembali inilah — 
penolakan yang sinis untuk menghadapi kenyataan — yang 
membuat berang para mahasiswa Yogyakarta. Saat 
parlemen yang telah dijinakkan presiden bertepuk tangan 
usai pidato pengukuhannya di Jakarta, di Yogya dia dibakar 
dalam bentuk patung. 

Sejarah Jawa penuh dengan momen-momen yang 
ditandai sebagai awal dari Zaman Jayabaya — berkuasanya 
raja yang jahat, hari-hari terakhir penguasa kolonial 
Belanda, dan yang paling baru adalah peristiwa 
pembantaian anti-komunis pada 196S dan 1966 yang meng- 
akhiri Orde Lama dan mengawali yang Baru. Nuri 
mengunduh terjemahan Inggris Perlambang Jayabaya dari 
Internet; dia tersenyum minta maaf saat m e n y era h k a n 
nyakepada saya. Tapi, bagi banyakorang pada 
awal 1998, tidak ada yang aneh dalam pernyataan bahwa 
zaman edan sudah menjelang. 

SAYA KEMBALI terbang ke Jakarta sepuluh hari silam. 
Di Tokyo, tempat saya naik pesawat, tanah tertutup salju. 
Mendarat di Jakarta tak berbeda dari kedatangan untuk 



pertama kalinya: gerah lembap yang bahkan menembus 
pendingin udara yang paling kuat, aroma cengkeh kretek 
yang memenuhi udara. Tetapi, satu hal telah ber-ubah, dan 
bersamanya berubah pula segala sesuatu yang lain: uang. 

Semenjak pertengahan tahun lalu, setelah bencana yang 
serupa di Thailand, mata uang rupiah Indonesia telah 
ambruk. Dulunya satu pound bernilai sekitar 4.000 rupiah; 
sekarang 18.000. Sebagai pengunjung asing, dengan kata 
lain, saya jadi empat kali lebih kaya. Secara internasional, 
Indonesia telah menjadi empat kali lebih miskin. Harga 
makanan impor, nilai tagihan dari pemasok barang impor, 
dan lebih-lebih lagi, nilai pinjaman dari bank asing yang 
kepadanya begitu banyak perusahaan Indonesia berutang — 
semuanya empat kali lipat lebih mahal, dan seiring 
merosotnya nilai rupiah setiap hari, harga-harga melonjak 
naik. Kebanyakan perusahaan besar Indonesia sudah 
hancur, dan kian banyak orang yang kehilangan pekerjaan 
mereka. Inilah yang disebut krisis moneter — krismon — dan 
pemerintah tak berdaya menghentikannya. 

Di lampu-lampu merah Jakarta, pedagang asongan y a n 
gmenawarkanmobil-mobilmainanmakin 
menjamur dengan banyaknya penganggur dan 
pendatang baru dari luar kota. Selain koran dan rokok yang 
biasa, mereka menyodorkan jenis barang baru: poster 
mengilap yang memuat nama dan foto setiap anggota 
kabinet baru Soeharto. Di antara para menteri baru itu ada 
putri sang presiden; kawan Soeharto memancing dan 
bermain golf diangkat menjadi menteri perdagangan. 
"Tetapi di sini — di sini bukan yang terburuk," kata teman- 
teman di Jakarta kepada saya. "Di pedesaan Jawa Timur — 
ke sanalah kamu mesti pergi untuk melihat orang-orang 
yang benar-benar menderita." 



Bepergian pada masa seperti itu berarti mengalami apa 
yang mungkin dialami menjadi turis setelah ambruknya 
mark di Jerman Weimar. Harga bahan bakar pesawat telah 
melambungkan biaya perjalanan udara di luar jangkauan 
siapa pun kecuali orang kaya, dan penerbangan domestik 
yang saya ambil ke luar Jakarta terisi kurang dari 
seperempat kapasitas penumpangnya. Lebih mengejutkan 
lagi, suku cadang pesawat juga menjadi tak terjangkau; 
penerbangan satu jam terlambat untuk tinggal landas, 
karena para teknisi melakukan perbaikan mesin dengan 
menggunakan sekadar apa yang tersedia. Malam itu saya 
tiba di kota Malang di Jawa Timur dan menginap di hotel 
terbaiknya. Ruangan saya yang berperabotan antik 
berseberangan dengan kolam renang yang diteduhi pohon 
palem. Tarifnya setara dengan lima belas poundsterling. 
Belakangan, ketika saya memeriksa nilai tukar terakhir, 
saya m e n e muk a n bahwa rupiah masih terus merosot: y 
angsayabayarkann anti sebenarnyakemun 
g k i n a n bernilai dua belas pound. Ketika saya 
menyelesaikan tagihan-tagihan saya, nilai tukar sudah lebih 
rendah lagi 

Saya membayar tunai, dengan tumpukan lembaran 
50.000,00 semuanya baru dicetak oleh bank sentral yang 
sedang panik. Masing-masing bergambar wajah Soeharto 
sedang tersenyum dan bertuliskan julukan yang dilekatkan k 
epadanya: Bapak Pembangunan. 

SEPANJANG TAHUN, seiring melejitnya harga 
berbagai kebutuhan dasar rumah tangga, kerusuhan 
merebak di kota-kota kecil dan desa-desa di Jawa Timur. 
Selama sepekan, saya mengunjungi mereka ditemani 
seorang pemandu muda dari Malang bernama Vinny. Jawa 
Timur adalah provinsi yang luas; berjam-jam berkendara 
dengan sekali perhentian dari yang berikutnya. Terkadang 



kami menghabiskan sehari penuh di dalam jip Vinny, dan 
selama perjalanan panjang inilah, sambil setengah 
mengantuk, dengan jendela terbuka dan angin menampar 
wajah, saya jatuh cinta pada keindahan Jawa. Di 
pegunungan, udara menjadi sejuk dan jalan berkelok-kelok 
di sisi tebing hutan yang terjal. Tapi, sering kali jalannya 
datar dan lurus, dengan barisan orang-orang dan binatang 
yang tak hentinya berpapasan. Pada saat-saat ini, Jawa 
terasa seperti sebuah desa panjang yang membentang 
sepanjang ratusan kilometer. 

Rumah-rumah yang lebih besar biasanya berdinding 
putih dan beratap genteng merah. Pohon-pohon kelapa tak 
beraturan berjajar sepanjang jalan di depan rumah. Bagian 
bawah pohon-pohon itu dicat putih melingkari batang, dan 
bayangannya jatuh berirama menerpa mobil yang sedang 
bergerak. Setiap beberapa kilometer ada sebuah masjid kecil 
dengan kubah mengilap, dan monumen publik seorang 
tokoh yang menginspirasi: sekelompok keluarga, berdiri 
kaku dan tegap dengan wajah-wajah bercat serampangan; 
seorang tentara sedang menghunus bayonet. Di belakang 
dan di sela rumah-rumah ini dapat terlihat sawah-sawah 
hijau dan kuning, dan di belakang semuanya hamparan 
hutan hijau lebat. 

Sungai-sungai yang ditata baik mengalir sepanjang 
pinggir jalan, mengairi kanal-kanal irigasi di antara sawah- 
sawah. Seorang perempuan berjalan di sisinya, membawa 
botol air plastik di satu tangan dan di tangan lainnya 
menggandeng seorang anak laki-laki. Sebuah sepeda 
bergerak lambat membawa daun pintu besar belum dipernis 
yang ditumpangkan di atasnya dengan hati-hati, dan 
seorang lelaki berjalan dari arah berlawanan sambil menarik 
kerbau bermata basah di ujung tambang yang berat. Di 
pinggir sebuah desa, sebaris mobil melaju pelan di belakang 



sebuah prosesi. Vinny ikut memelankan laju mobil dan 
mengerem mendadak. 

Di depan mobil-mobil itu enam orang bercelana pendek 
dan berkaus mengangkut keranda mayat. Seorang lelaki 
memegangkan payung hijau di atasnya. Keranda itu ditutup 
dengan kain mengkilap dan rangkaian bunga- 
bunga putih. 

Lelaki yang memegang payung memberi tanda agar 
Vinny maju duluan. 

Vinny, seorang lelaki, bekerja pada agen wisata di M 
alang yangmendapatkanpemasukan dari m e 
n g e I o I a pendakian gunung-gunung api besar di Jawa 
Timur. Dalam beberapa bulan terakhir, katanya, pekerjaan 
itu mulai kering. Orang Indonesia yang makmur, yang 
merupakan pengunjung terbesar, sudah tidak mampu 
membiayainya, dan orang-orang asing, yang bagi mereka 
perjalanan semacam itu menjadi sangat murah, menjadi 
takut oleh laporan-laporan tentang berbagai kerusuhan. 
Vinny memiliki pendidikan sekolah biasa. Bahasa 
Inggrisnya, yang fasih dan cerdas, adalah hasil belajar 
sendiri. Dia membenci Soeharto dengan rasa tidak suka 
yang biasa saja, dan dia hidup dalam dunia di mana setiap 
orang lain juga bersikap sinis terhadap Soeharto. 

Pemilu itu, katanya, curang: banyak orang memberikan 
suara kepada partai yang berkuasa, tetapi hanya karena 
mereka telah diintimidasi oleh kepala desa mereka atau 
komandan tentara setempat. Sebagian besar mereka bosan 
dengan Soeharto, tetapi mereka lebih membenci "kroni- 
kroninya", terutama putra dan putrinya. "Indonesia adalah 
sebuah republik," kata Vinny, "tetapi sungguh lebih mirip 
kerajaan, dengan Soeharto sebagai raja, serta anak-anaknya 
sebagai tuan putri dan pangeran. Kalau Anda teman 
Soeharto, Anda bisa mendapat posisi apa pun di dalam 



pemerintahan. Kalau Anda anaknya, Anda bisa mendapat 
kontrak bisnis apa pun yang Anda suka. Korupsi 
merajalela. Tetapi, di pinggiran kota ini, orang-orang masih 
miskin." 

"Lantas, mengapa mereka menoleransi Soeharto begitu 
lama?" tanya saya. 

"Karena mereka takut/' kata Vinny. "Tapi apa yang 
mereka takutkan?" "Mereka takut pada masa lalu." 
"Tentang apa pada masa lalu?" 

Vi nn y menoleh ke arah saya dan tersenyum. "Anda 
harus tanyakan itu pada orang yang lebih tua/1 katanya. 
"Tetapi, masa lalu adalah masa lalu. Kami harus 
melakukannya dengan benar sekarang, untuk masa kini. 
Kami harus melangkah ke masa depan." 

Mobil melambat lagi. Di tengah jalan ada sebuah drum 
minyak dan di sekelilingnya anak-anak muda memegang 
kaleng-kaleng reot yang mereka sorongkan ke jendela- 
jendela terbuka mobil yang lewat. "Mereka mengumpu 
Ikanuanguntuksebuahmasjid baru," kata 
Vinny. "Tapi, saya tidak suka memberi karena Anda tahu 
uang itu tidak benar-benar sampai ke masjid, tetapi ke anak- 
anak ini." Yang tertua di antara mereka mendekat dengan 
membawa kalengnya, seorang pemuda jangkung kurus 
dengan lingkaran gelap di bawah matanya. Vinny m e n g g 
elengkan kepala n ya, danmengemudikanmo 
b i I perlahan mengitari drum minyak itu. Dan tiba-tiba, di 
jalanan sepi di antara pepohonan ini, kemarahan menguasai 
para penagih muda itu. Yang lebih kecil meneriakkan 
makian dengan suara tinggi. Yang paling tua meletakkan 
tangan kurusnya pada lengan saya yang sedang menyandar 
di jendela yang terbuka dan mencengkeramnya begitu kuat 
sehingga meninggalkan bekas di kulit. Vinny balas berteriak 
kepada mereka, menambah laju dengan cepat sehingga 



mengeluarkan bunyi berdecit, dan berhenti satu kilometer 
kemudian di bawah bayang-bayang sebuah pohon beringin 
besar. 

"Dasar!" kata Vinny saat saya mengusap tangan saya, 
"Anda baik-baik saja?" 

"Mengapa mereka sangat marah? Hanya karena kita 
tidak memberi mereka uang?" Seekor kupu-kupu hijau dan 
merah masuk ke dalam j ip serta hinggap di atas setir. 

"Karena sesuatu," kata Vinny, mengelak. "Sesuatu. Saya 
tidak tahu apa," 

DAERAH PEDESAAN Trenggalek, sebuah kota kecil di 
ujung barat Jawa Timur, sudah cukup miskin sebelum 
Krismon, tetapi tahun ini musim tanam terpaksa ditunda 
karena kekeringan. Beras impor tak terbeli karena rupiah 
yang merosot, dan segala sesuatu di toko-toko mahal karena 
naiknya harga solar yang dibutuhkan untuk 
mengantarkannya ke desa-desa yang jauh. Orang-orang 
yang kehilangan pekerjaannya pulang dari kota dan 
menambahi beban di desa. Kantong-kantong di wilayah ini 
disebut sebagai yang termiskin di Indonesia, dan 
orang-orang terpaksa mengganti beras dengan jagung dan 
singkong. 

"Singkong mencegah mereka sakit dan kelaparan," kata 
seseorang bernama Hardjiyo. "Tapi, dibandingkan 
kalau mereka makan nasi, mereka tak punya tenaga, tak 
punya kekuatan." 

Hardjiyo bekerja untuk Partai Demokrasi Indonesia 
(PDI) cabang Trenggalek, tetapi dia berbeda dari aktivis 
yang saya kenal di Jakarta. Di sana partai dijalankan oleh 
orang yang mampu berbicara bahasa Inggris secara cerdas 
dengan gelar sarj ana dan kacamata mahal. Hardjiyo 
mengenakan jeans dan kaus, serta hanya punya ambisi 



politik sederhana: setiap lima tahun dia berusaha keras 
membujuk agar lebih banyak orang tidak memilih partai 
yang sedang berkuasa. 

Kami menjemputnya di depan kantor kecil partainya, 
dan dia memandu Vinny ke luar kota. Di jalan kami 
melewati sebuah bank dengan poster slogan terakhir 
pemerintah: Aku cinta rupiah. "Kami memang mencintai 
rupiah," kata Hardjiyo. "Masalahnya, rupiah yang tidak 
mencintai kami." 

Kami berkendara sepanjang jalan-jalan sempit 
menembus desa dengan rumah-rumah batu dan bambu. 
"Anda lihat ayam-ayam itu?" tanya Hardjiyo, "Sekarang ini 
tidak terlalu banyak jumlahnya." Dulu ada peternakan 
ayam besar di dekat sini, katanya. Tetapi bahan-bahan 
pakan ayam itu diimpor, dan dalam semalam harganya 
melambung tak terjangkau. Setelah beberapa pekan 
kegalauan, dan di luar pikiran warasnya, pemilik 
peternakan itu membakar habis kandang-kandang beserta 
ayam-ayam di dalamnya. Puluhan ribu ayam terpanggang 
sekaligus. Dan harga telur berlipat ganda. 

Hardjiyo menunjuk ke arah ladang-ladang singkong yang 
beranting merah dan berdaun seperti baling-baling. "Jika 
seorang perempuan hanya memakan singkong, dia kadang 
tidak bisa menghasilkan ASI untuk bayinya," kata Hadjiyo. 
"Tetapi, susu bubuk terlalu mahal sekarang. Banyak bayi 
yang sakit. Pekan lalu, seorang teman saya menguburk 
a n b a y i n y a." 

"Bagaimana perasaan orang-orang," tanya saya. "Apakah 
mereka marah?" 

" M e re k a sangat m arah, tapi tak ada kerusuhan. 
Mereka sangat-sangat marah, tetapi di sini kerusuhan tidak 
akan terjadi seperti di tempat-tempat lain. Karena mereka 



tidak punya apa-apa. Kalau orang kelaparan, sulit untuk 
bikin kerusuhan. Dan mereka takut." 

"Apa yang mereka takutkan?" Hardjiyo tersenyum. 

Kami tiba di sebuah desa bernama Sumurup dan pergi ke 
rumah teman Hardjiyo, Jamah. Dia seorang tukang kayu 
yang memiliki sawah kecil. Istrinya dan dua anak lelakinya 
kelihatan cukup ceria, tetapi tampak jelas bahwa kehidupan 
mereka sedang berubah dalam beberapa bulan terakhir. 
Keluhan utama Jamari adalah pada peningkatan sampai 
empat kali lipat harga baterai untuk lampu listrik yang 
menerangi bengkelnya setelah hari gelap. Tetapi, tak 
seorang pun yang membeli kursi dan mejayangdibik 
i n n y a. Keluarga itumakancampuran seperempat 
nasi dan tiga perempat singkong. Warnanya kelabu dan 
bergumpal-gumpal, rasanya sedikit mirip lumpur. 

Memakannya membuat mereka mengantuk dan malas 
bergerak. "Membuat kami merasa bosan," kata istri Jamari. 

Dulu orang-orang Sumurup mendapat keuntungan dari 
penanaman pohon cengkeh, bahan penting dalam 
campuran rokok kretek. Tetapi, usaha itu hancur enam 
tahun lalu ketika putra Soeharto yang paling dibenci r a k y 
a t, Tommy, dilimpahihakmono poli u n t u k m 
e m beli cengkeh dari petani. Dalam kurun dua tahun, 
akibat ketamakan dan kecerobohan Tommy, pasar cengkeh 
hancur. Sekarang harga cengkeh mulai naik lagi, tetapi 
seluruh penduduk desa telah menjual pohon-pohon mereka 
sejak lama. 

"Yang diharapkan para warga adalah semoga 
presidennya berganti," kata Jamari. "Tetapi, mereka tidak 
akan mengungkapkan apa yang mereka rasakan karena 
mereka takut." 

Untuk ketiga kalinya hari itu, dengan dengan harapan 



kecil akan sebuah jawaban langsung, saya bertanya, 
"Apa yang kalian takutkan?" 

"Kami takut peristiwa 196S itu terjadi lagi," kata Jamah 
tanpa ragu. "Kami takut jika kami bicara, seseorang akan 
datang dan menciduk kami di tengah malam, dan 
barangkali mereka akan membunuh kami." 

Dia membawa kami melalui jalan setapak menuju 
pemakaman di desa itu. Di sinilah anggota Partai Komunis 
Indonesia, PKI, dulu bersembunyi ketika tentara dan 
anggota milisi datang ke desa, dan di sini banyak di antara 
mereka diseret ke tempat terbuka serta di-bunuh. 

Bermula pada November 196S, beberapa pekan setelah 
upaya kup yang misterius dan naiknya Soeharto ke tampuk 
kekuasaan. Di desa-desa sekitar Sumurup, 150 orang telah 
dibunuh, setara satu dari setiap empat puluh warga. 
Beberapa di antaranya tewas di Sumurup sendiri; bahkan 
tiga puluh tiga tahun kemudian, Jamah masih bisa m e n g i 
ngatnamamerekamasing-m asing. Dia m e n g 
ambil pensil dari saku bajunya dan dengan perlahan 
menuliskan nama-nama itu di dalam buku catatan saya: 
Paiti, Musati, Sutomo, Kami ... Seluruhnya ada sembilan 
nama. 

"Kami saya lihat sendiri," katanya. Dia menunjukkan ke 
arah batu datar kusam di antara pemakaman dan jalan 
setapak. "Di sana. Saya melihatnya dengan mata saya 
sendiri." 

Pembunuhnya bekerja dengan dua cara. Sebagian orang 
ditangkap secara resmi oleh para tentara yang mendatangi 
rum a h-rumah mereka dan membawa mereka pergi ke 
barak-barak tanpa ditanyai. Setelah beberapa hari, tawanan 
diserahkan kepada pendukung anti-komunis, dan dibawa 
pergi ke tempat sepi untuk dibantai. Tetapi, banyak 



pembunuhan terjadi di dekat rumah-rumah korban sendiri. 
Di Sumurup, sebuah geng yang terdiri dari seratusan 
pemuda tiba pada malam hari, anggota organisasi pemuda 
Islam, Anshor. Mereka datang dengan truk tentara dan ada 
tentara di tengah mereka. Tetapi, tentara tidak ambil bagian 
dalam apa yang kemudian terjadi. 

"Mereka datang mencari Sutomo dan Kami, tapi mereka 
tak bisa menemukan keduanya," kata Jamari. "Mereka 
datang lagi keesokan pagi, tapi Sutomo dan Kami tidak ada 
di rumah. Sutomo mereka temukan di sawah, dan mereka 
membunuhnya di sana. Kami sedang bersembunyi di 
pemakaman ini. Dia tak terlihat. Tetapi, warga desa yang 
tak senang dengannya memberi tahu Anshor bahwa dia di 
sini." 

"Mereka berteriak bahwa mereka tidak akan 
melukainya," kata Jamari. "Maka keluarlah Kami dari 
tempat persembunyiannya. Tetapi, mereka membawanya 
ke sini, danmemukulnyadengantongkat. Me 
rekamenopangnya berdiri" — sekarang dia 
menirukan gerakan seseorang diangkat dengan ditopang di 
ketiaknya — "dan menyembelih lehernya dengan belati. 
Mereka membawa tubuhnya ke pemakaman ini dan 
menggali lubang lalu menguburkann ya." Dia m e n o 
I e h kepada H a rdj i y o, "Pemimpin mereka adalah Y_" 

Hardjiyo mengangguk, "Pak Y_ masih tinggal di 

sini," katanya. "Dia seorang ulama. Dia menjadi anggota 
DPRD dari partai yang berkuasa." 

Kami berdiri menunduk ke arah batu kusam di pinggir 
jalan itu. Saya tanya orang seperti apakah Kami itu. 

"Dia orang yang sangat baik," kata Jamari. "Semua yang 
mereka bunuh adalah orang baik-baik. Kami adalah 
sekretaris desa. Musati, juga — dia seorang guru. Andaipun 



mereka PKI, mereka tampaknya tak pernah menjadi 
ancaman bagi siapa pun. Semua orang tahu apa yang 
mereka yakini, itu bukan rahasia." 

"Apa yang terjadi pada keluarga-keluarga mereka?" 

"Keluarga-keluarga mereka sangat ketakutan. Mereka 
selalu yakin bahwa tentara akan menduga mereka juga 
terlibat. Sebagian besar dari mereka pindah ke desa yang 
lain. Istri Kami tetap di sini, tetapi dia kehilangan 
kewarasannya, dan kemudian kerabatnya datang 

membawanya pergi." 

Hardjiyo lebih muda daripada Jamah, dan tentunya 
masih anak-anak pada masa pembunuhan itu. Tetapi, dia 
menganggukkan kepalanya. "Setiap orang harus mengikuti 
orang banyak," katanya. "Kalau tidak, dia akan dicurigai. 
Tak seorang pun mencoba untuk menghentikan 

pembunuhan itu, mereka terlalu takut. Bahkan sampai 
sekarang orang masih takut." 

Namun, kondisinya sangat berbeda sekarang, kata saya. 
Komunisme telah berakhir di seluruh dunia, dan tidak ada 
lagi orator pembujuk massa seperti Soekarno saat ini. 
Tentunya sangat banyak yang telah berubah di Indonesia 
sehingga hal semacam itu tidak mungkin terjadi lagi? Vinny 
mulai menerjemahkan ini, dan Jamah menyelanya. "Apa 
pun bisa terjadi di negeri ini," katanya. "Rakyat menderita, 
dan selama mereka menderita seperti ini, tak ada yang pasti. 
Krisis ini membuat setiap orang amat pusing." [] 

i 

ZAMAN EDAN 

JIKA KEKUASAAN seorang pemimpin nasional 
tumbang, sering dikatakan bahwa dia telah "kehilangan 



kekuatan magisnya". Dalam kasus Indonesia, atau 
setidaknya di pulau Jawa, ini benar secara harfiah. 

Dalam tradisi Jawa, politik merupakan salah satu aspek 
dari dunia gaib; siapa pun yang ingin menguasai wilayah 
duniawi juga harus mengendalikan kekuatan-kekuatan 
tersembunyi yang ada di balik itu. Saya telah melihat di 
Kalimantan bahwa jika orang percaya pada kekuatan 
magis, kekuatan itu menjadi nyata. Tetapi, mantra perang 
suku Dayak lebih kasar dibandingkan kultus mistis raja-raja 
Jawa. 

Selama berabad-abad orang-orang Jawa telah menjadi 
Buddha, Hindu, dan akhirnya Muslim, tetapi beberapa 
keyakinan tetap bertahan dari setiap era agama itu. Raja- 
raja Jawa bukan sekadar perwakilan ilahi, melainkan satu- 
satunya penghubung antara manusia dan para dewa. Kedua 
dunia itu saling mencerminkan satu sama lain, kekacauan 
di salah satunya menimbulkan gangguan pada yang 
lain. Kemampuan untuk mempertahankan harmoni 
antara yang gaib dan yang kasat mata — inilah esensi 
menjadi raja. 

Legitimasi kerajaan mengambil bentuk terlihat yang 
nyata: cahaya ilahi yang disebut wahyu. Dalam babad dan 
wayang Jawa, wahyu digambarkan dalam beragam cara. 
Terkadang ia datang dalam bentuk penampakan (mimpi 
tentang langit berbulan tujuh) atau makhluk ilahiah 
(seorang anak sebesar gagang belati, bersinar bak matahari). 
Tetapi, yang paling sering ia muncul se-bagai cahaya: 
bintang, nyala terang, kilat — terkadang diiringi oleh 
gemuruh — atau bola bersinar putih, biru, atau hijau 
menyilaukan, melesat di langit. 

Wahyu adalah pertanda keagungan dan karisma yang 
tampak. Wahyu mengubah sosok pemegangnya, yang 



bersinar terang, penuh wibawa dan kuasa. Wahyu bisa 
hadir sejak lahir: seorang raja menyerapnya sejak di d a I a 
mkandungan, ketikacahayayangmengam 
bang menyentuh kening ibunya yang sedang hamil. Yang 
lain, Pangeran Puger, memperolehnya dari saudaranya 
yang telah mati, Amangkurat II. "Dikisahkan bahwa 
kejantanan sang raja [yang mangkat] berdiri tegak dan pada 
puncaknya ada kilau cahaya, hanya seukuran butir lada," 
catat sang penulis babad. "Tapi tak seorang pun yang 
mengetahuinya. Hanya Pangeran Puger yang melihatnya. 
Pangeran Puger cepat-cepat menyesap cahaya itu. Segera 
setelah cahaya itu diserap, kejantanan itu tak lagi berdiri. 
Sudah kehendak Allah Pangeran Puger yang akan menjadi 
penerus takhta." 

Kekuasaan juga terpusat pada garis keturunan yang 
sakral dan pemak-pemik kerajaan: lembing suci, mahkota, 
meriam, kereta kuda, gong dalam orkestra gamelan, dan 
keris. Ditopang oleh jimat-jimat semacam itu, dan dengan 
upaya spiritual tanpa henti, raja mempertahankan bukan 
hanya posisinya sendiri, melainkan juga kestabilan dan 
kesejahteraan jagat raya. Gelar-gelar yang dilekatkan 
kepada para penguasa Jawa mengindikasikan tanggung 
jawab yang mereka pikul dalam mengendalikan eksistensi 
manusia: Paku Alam — Penopang Jagat Raya, Hamengku 
Buwono — Pemangku Alam Semesta. 

"Ke kuasaan adalah kemampuanuntukmem 
beri k a n kehidupan," tulis peneliti Indonesia Benedict 
Anderson dalam sebuah esai terkenal tentang raja-raja 
Jawa. "Kekuasaan juga merupakan kemampuan untuk 
bertindak seperti magnet yang menyatukan serbuk-serbuk 
besi terserak dalam sebuah medan daya yang berpola." 
Tetapi, legitimasi kerajaan bisa datang dan pergi. 



Ancaman terbesar bagi kekuasaan raja adalah kelemahan 
yang disebut sebagai pamrih. Kata itu menyiratkan 
gabungan antara mementingkan diri sendiri, keangkuhan, 
ketundukan pada hawa nafsu, dan korupsi. Pamrih dapat 
menampakkan dirinya dalam kesenangan berlebihan pada 
wanita atau harta melampaui apa yang dibutuhkan bagi 
kejayaan negara. Seorang raja yang menunjukkan 
kecenderungannya kepada faksi tertentu atau kepada 
anggota keluarganya sendiri juga memperlihatkan pamrih. 

Sekali tercemari oleh cacing korupsi, bencana hanya 
tinggal soal waktu. Tidak akan ada perebutan kekuasaan: 
otoritas dan legitimasi raja, sekali goyah, akan hilang untuk 
selamanya. Kaum cerdik cendekia mengetahui datangnya 
bencana itu, dan memperingatkan raja akan hal itu. 
Biasanya, dia akan bereaksi keras dan kejam: penahanan 
para kritikus, penyiksaan, penistaan dan kematian mereka. 
Dan kebrutalan ini, pembinasaan orang bijak dan tak 
bersalah, merupakan tanda lain dari pamrih, bukti lain 
bahwa sang raja telah meninggalkan kebajikan seorang raja 
dan bahwa wahyu telah meninggalkannya. 

TAK ADA yang lebih piawai dalam memahami alur 
naik turunnya sejarah Jawa ini daripada Soeharto. 
Kebatinan dan kekerasan telah mewarnai penggal pertama 
kehidupannya. 

Dia lahir pada 1921 di sebuah desa beberapa kilometer di 
luar Yogyakarta, pusat kebudayaan Jawa. Sebelah utara 
Yogyakarta ada gunung keramat Merapi yang berbentuk 
asap, gunung api yang paling aktif di Jawa. Sebelah selatan 
adalah Samudra Hindia, tempat bersemayamnya Nyi Roro 
Kidul, dewi penguasa Laut Selatan dan pelindung para 
sultan Yogyakarta. Istana raja itu sendiri serta penataan 
ruang dan paviliun di dalamnya, merupakan diagram 



simbolis jagat Jawa, dipenuhi dengan musik, tari, dan 
wayang. 

Setelah kenaikan takhtanya, ada rumor bahwa Soeharto 
sendiri merupakan anak haram istana yang diserahkan 
kepada sebuah keluarga petani tak lama setelah lahir. 
Terlepas dari siapa pun ayahnya yang sebenarnya, masa 
kecil Soeharto sangat menderita dan tidak bahagia. 

Segera setelah kelahirannya, ibunya menghilang. 
Beberapa hari kemudian dia ditemukan di dalam ruangan 
gelap sebuah rumah kosong dalam keadaan mirip 
kesurupan. Ketika bayi itu berusia beberapa minggu 
orangtuanya bercerai dan, selama masa kecilnya, Soeharto 
dititipkan secara bergilir di antara para bibi, paman, dan 
sahabat keluarganya. Tiga kali dia diculik oleh salah satu 
orangtuanya. Dia pindah rumah sembilan kali sebelum 
menamatkansekolahnya. 

Saat paling bahagia pada masa kecilnya adalah ketika dia 
magang pada seseorang bernama Daryatmo yang sering 
menjadi tempat Soeharto meminta nasihat kelak. Daryatmo 
adalah seorang penceramah Muslim, tetapi dia juga seorang 
dukun terkenal. Dukun bisa mengeluarkan hantu yang 
menghuni rumah-rumah dan mengusir roh halus dari 
orang-orang yang kerasukan. Orang mendatanginya untuk 
meminta nasihat soal perkawinan, usaha, peternakan, dan 
untuk ramuan obat-obatan yang dibuatnya dari akar- 
akaran, daun, serta tumbuhan obat dengan bantuan 
Soeharto. 

Soeharto bersekolah hingga usia tujuh belas, tetapi dia 
tidak terlalu tertarik untuk belajar dari buku. Pelajaran yang 
tetap diingatnya adalah yang diserapnya dari dunia di 
sekitarnya: kebatinan dari Daryatmo, dan aturan moral dari 
pertunjukan wayang kulit. Cerita-cerita wayang berasal dari 
kisah epik India, Mahabharata dan Ramayana, tetapi 



selama berabad-abad telah diubah oleh tradisi pribumi 
Jawa. Pahlawan-pahlawan mereka mengejawantahkan 
nilai-nilai ideal Jawa tentang kekesatriaan, kesetiaan, dan 
tanggung jawab. Sepanjang hidupnya Soeharto 
mengungkapkan dirinya melalui ajaran-ajaran aforistis 
wayang. 

Aja kagetan. Aja gumun. Aja dumeh. 

Jangan gampang kaget. Jangan gampang heran. Jangan 
mentang-mentang . 

Sugih tanpa tanda, Nglurug tanpa tala, Digdaya tanpa 
aji-aji, Menang tanpa ngasorake. 

Kaya tanpa harta, Menyerbu tanpa pasukan, Perkasa 
tanpa mantra, Menang tanpa merendahkan. 

Perang Dunia Kedua, dan revolusi Indonesia yang 
menyusulnya, mengubah kehidupan Soeharto. Berturut- 
turut dia bertugas sebagai pegawai pemerintah pada zaman 
kolonial, polisi pada masa pendudukan Jepang, dan 
anggota pasukan gerilya dalam gerakan kemerdekaan 
Indonesia. Pada 1950, dalam usia dua puluh sembilan, dia 
menjadi letnan kolonel dalam tentara Republik Indonesia 
merdeka yang baru dibentuk. Selama tahun-tahun tersebut 
dia meraih reputasi sebagai tentara yang tangguh, waspada, 
dapat dipercaya, dan agak tidak menarik — bawahan yang 
biasa, tetapi secara temperamen bertentangandeng 
a n para pemimpinkemerdekaanyang berapi- 
api dari generasi yang lebih tua. Setelah kemerdekaan, 
Soeharto dengan tenang menaiki jenjang komando, di 
tengah Indonesia yang galau pada era 1950-an dan awal 
1960-an. 

Satu orang mendominasi politik Indonesia selama waktu 
itu: Soekarno, presiden pertama, proklamator kemerdekaan 
Indonesia. Bung Kamo, demikian dia biasa disebut, adalah 



seorang yang menyenangi berkah Kekuasaan. Dalam 
pidato-pidatonya yang panjang berapi-api, dalam celaannya 
yang merindingkan bulu roma terhadap kolonialisme 
,dalambanyakperkawinandan hubungan 
cintanya, pada pengerahan massa dan konferensi pers serta 
fungsi-fungsi diplomatisnya, Soekarno bersinar cerah. Dia 
tampil seperti bintang film yang diputar siang hari, dengan 
kemeja krem dan limusinnya. Dia hidup dalam kontradiksi, 
konfrontasi, dan pergolakan. Sementara itu harga-harga 
naik, utang bertambah, produktivitas merosot, dan rakyat 
kelaparan. Ada kerusuhan dan rumor tentang 
penumbangan kekuasaan. Jelas bahwa negeri itu sedang 
bercerai-berai dan di balik kekacauan politik itu — 
demonstrasi, persaingan partai-partai politik — ada perasaan 
menanti datangnya bencana. 

Pada 30 September 196S, sekelompok tentara, termasuk 
para pengawal istana Soekarno, menculik dan membunuh 
enam jenderal paling senior serta membuang mayat mereka 
ke dalam sebuah lubang. Mereka mengklaim bertindak 
demikian demi mencegah ancaman upaya kup dari sayap- 
kanan terhadap Soekarno, tetapi dalam beberapa jam 
pergerakan mereka telah bubar. Dengan matinya jenderal- 
jenderal itu, Soeharto yang tak dikenal, yang tak dinyana, 
mendapati dirinya terlontar ke dalam posisi kepemimpinan. 
Dengan ketenangan yang tak terusik, dia menggalang 
tentara, menaklukkan para pemberontak, dan m e n a 
hanpemimpin-pemimpinmereka nyaris tanpa 
menembakkan peluru. 

Kebenaran tentang apa yang terjadi pada malam 30 
September dan 1 Oktober tak pernah benar-benar 
terungkap. Kup itu merupakan kerja Partai Komunis yang b 
ermaksudmemperbudak orang Indonesia, 
sebagai mana yang telah dilakukannya terhadap orang 



Rusia, Cina, dan Eropa Timur. Di seluruh Indonesia, 
kampanye pembunuhan dilancarkan melawan anggota PKI 
yang nyata atau diduga. Itu merupakan salah satu 
pembantaian terbesar dalam sejarah; dalam kurun beberapa 
bulan, ratusan ribu orang mati. "Tak ada yang dilakukan 
oleh penjajah Belanda selama 350 tahun menjarahi 
Nusantara," tulis Benedict Anderson, "yang menyamai 
skala kecepat-an dan kekejaman dari apa yang dilakukan 
Soeharto terhadap rakyatnya sendiri." 

Yang terburuk adalah bahwa rakyat sendirilah yang 
melakukan itu terhadap diri mereka sendiri. Pembantaian 
itu bukanlah rencana yang ditetapkan dari atas oleh pihak 
yang kuat terhadap pihak yang lemah. Tentara 
menyediakan daftar nama, truk, beberapa senjata, dan 
terkadang bantuan dalam eksekusi. Tapi sebagian besar 
pembunuhan dilakukan oleh para petani, nelayan, 
pengrajin, guru, ulama, pegawai pemerintah, dan pelajar 
Jawa biasa — dengan tangan. 

SETELAH GESTAPU SINGKATAN bahasa 
Indonesia untuk menyebutkup yang dipatahkan 
i t u — S oekarnomelemah. Dia secara terbuka 
mencoba mengabaikan arti pentingnya, sehingga 
mengundang kecurigaan bahwa pembunuhan para jenderal 
itu tidak benar-benar sesuatu yang mengejutkan baginya. 
Sementara itu Soeharto bergerak dengan keyakinan 
seseorang yang telah tiba masanya. Ribuan komunis 
dikumpulkan di Jakarta, dan foto-foto mayat jenderal yang 
terbunuh dikirim ke markas militer di daerah. Musuh- 
musuh PKI di dalam tentara dan masjid-masjid telah 
menunggu kesempatan mereka begitu lama sehingga tak 
diperlukan lagi perintah langsung. 

Di mana pun terjadinya, pembantaian itu mengambil ciri 
khas setempat; lepas dari dorongan untuk menumpas 



komunis, pembantaian itu kini menjadi sarana menyalurkan 
permusuhan politik, agama, dan etnis yang lama di 
kepulauan sebelah timur dengan populasi Katolik dan 
Protestannya yang besar, orang Muslim membunuh orang 
Kristen. Di Bali pembunuhnya adalah orang Hindu, dan di 
Kalimantan Barat orang Dayak yang memburu kepala 
orang Tionghoa. Tak ada yang tahu berapa banyak orang 
yang tewas — perkiraan yang dapat dipercaya menyebutkan 
rentang dari beberapa ratus ribu hingga sejuta, sebagiannya 
mati selama dua belas pekan terakhir 1965. 

Melihat luasnya pembantaian itu, mengherankan betapa 
sedikitnya informasi terandalkan yang dapat diperoleh 
mengenainya. Orang-orang asing yang tidak keluar dari 
negara itu terkurung di Jakarta; di kalangan orang 
Indonesia soal itu menjadi terlalu tabu, dan bahkan 
sekarang sulit untuk menemukan orang-orang seterbuka 
Jamah. Tetapi, masih tersisa beberapa kisah tentang zaman 
itu. 

Pembunuhan seri ngnyadilakukan pada m a 
I a m h a ri, dengan cahaya lampu parafin. Korban biasanya 
dibunuh di tempat terbuka, di tempat-tempat tersembunyi 
di pinggiran desa: sawah, kebun karet, kebun pisang dan 
kelapa. Terkadang mereka diikatkan ke pohon atau tempat 
lain, atau dijejerkan di samping liang kubur yang sengaja 
digali atau tepi sungai, nanti mayat-mayat mereka di buang 
ke dalamnya. Sering mereka disiksa. Perkosaan dan 
penyayatan bukannya tak lazim dan penggalan tubuh-tubuh 
itu terkadang dibiarkan tergeletak di tempat terbuka. 
Senapan jarang digunakan; pada kebanyakan kasus, korban 
dibunuh dengan tangan. Mereka dicekik dengan tali, 
dipukul dengan tongkat dan batang besi, kepala mereka 
ditimpa batu, diguyur minyak tanah dan dibakar hidup- 
hidup, atau disayat sampai mati dengan golok, pedang 



atau belati. Di Cirebon, pantai utara Jawa, milisi anti- 
komunis setempat membangun guillotine kota. 

Ada unsur simbolis, bahkan ritual, dalam banyak 
pembunuhan ini. Pemimpin komunis di Bali bernama I 
Gede Puger. Dia terkenal sebagai orang jahat, masyhur 
karena kerakusan dan kegendutannya, maka, sebelum 
menembak kepalanya, si pembunuh memotong lemak dari 
tubuh korbannya. Di tempat lain, mutilasi korban 
dijelaskan secara mistis, sebagai cara untuk membuat 
kematiannya tidak sempurna sehingga mencegah mereka 
meraih keselarasan dengan semesta. 

Sebelummemulaipekeijaanmereka, kel 
o m p o k - kelompok penyerang itu seringkali menjadi 
kesurupan. Di Bali mereka dirasuki oleh roh Syiwa, dewa 
kehancuran dalam agama Hindu. Tawanan komunis di 
sana terkadang diberi pilihan eksekusi atau sesuatu yang 
disebut nyupat. "Orang tidak boleh bicara tentang 
pembunuhan tetapi nyupat/jelas seorang pegawai di Bali, 
"yaitu pemendekan hidup seseorang demi membebaskannya 
dari penderitaan, dan untuk memberinya kesempatan lahir 
kembali sebagai seseorang yang lebih baik." Para saksi 
menggambarkan pemandangan mengerikan para tawanan 
berjalan tenang menuju kematian mereka, sudah berpakaian 
jubah pemakamanputih-putih. 

PKI di Jawa mengambil kekuatannya dari penduduk 
miskin desa yang pelaksanaan Islamnya bercampur dengan 
ritual dan kebatinan kuno. Di banyak tempat, kecurigaan 
pada komunisme berbaur dengan ketakutan pada ilmu 
hitam. Orang komunis dianggap setan, tidak sepenuhnya 
manusia, dan karenanya mereka dibunuh. 

Dari sebuah kisah tentang pembunuhan masa itu di Jawa 
Timur: 



Seorang anak lelaki ... putra Pak Tjokrohidardjo, yang 
adalah anggota komite PKI cabang Kecamatan Singosari, 
ditangkap oleh pemuda Anshor. Dia kemudian diikatkan ke 
jip dan diseret di belakangnya hingga mati. Kedua orang 
tuanya kemudian bunuh diri. 

Oerip Kalsum adalah anggota PKI. Sebelum dibunuh, 
perempuan itu diminta menanggalkan semua pakaiannya. 
Tubuh dan kemaluannya kemudian dibakar. Dia kemudian 
diikat, dibawa ke desa Sentong di Lawang. Di sana seutas 
tali diikatkan ke lehernya dan dia dijerat sampai mati. 

Suranto, kepala sekolah di Pare ... pergi untuk menemui 
istrinya yang sedang hamil sembilan bulan ... Mereka 
dipukuli sampai pingsan dan kemudian dibunuh. Kepala 
yang laki-laki dipenggal, dan perut istrinya dibelah terbuka, 
bayinya diambil dan dicincang-cincang. Kedua mayat itu 
dibuang ke dalam jurang sebelah timur pasar di Pare. 
Selama sepekan setelah itu, tak ada yang berani menolong 
kelima anak mereka yang masih kecil-kecil (yang tertua 
sebelas tahun) karena para tetangga diperingatkan oleh 
Anshor bahwa siapa pun yang menolong mereka akan 
menghadapi risiko. 

Anak-anak tak jarang ikut mati bersama orangtua 
mereka, tetapi di berbagai bagian di Jawa Timur 
sekelompok anak yatim berkeliaran di pinggir desa, 
mengais-ngais mencari makan seperti anjing. Sungai 
Brantas yang mengalir membelah Jawa Timur, menjadi 
mampet akibat mayat-mayat — petani-petani sepanjang p i n 
ggirnyamembangun pagar bambuuntukmen 
cegah mayat-mayat itu masuk ke saluran irigasi. Di kota 
pelabuhan Surabaya, konsulat Inggris suatu pagi 
menemukan mayat-mayat terhanyut di dasar tamannya. 

Beberapa orang asing yang tetap tinggal melihat hal-hal 
luar biasa: misalnya, di kalangan orang Indonesia, tak 



seorang pun tampak kaget dengan pembantaian itu. "Salah 
satu pengalaman paling mengejutkan bagi para pengunjung 
ke Jakarta pada puncak pembunuhan massal itu adalah 
sikap tidak peduli yang ditampakkan, bahkan oleh orang- 
orang yang paling halus perasaannya," tulis seorang 
jurnalis. "Dengan bersemangat mereka menyebarkan rumor 
terbaru, hangat dari tungku, tentang tubuh tanpa kepala 
yang merintangi sungai-sungai di Semarang, tentang kepala- 
kepala manusia yang berjejer di atas pagar kayu sepanjang 
jalan di Solo, tentang seisi desa dicukur habis dengan sekali 
sapu oleh milisi anti-komunis. Tetapi, meski ada 
keprihatinan dan simpati bagi keluarga orang-orang yang 
dibantai, seper-tinya hanya sedikit kengerian atau 
sentimentalitas ... Perasaan bahwa ini tak terelakkan 
merupakan sikap yang terpatri dalam-dalam dan ciri yang 
lazim di kalangan orang Jawa." 

PADA SUATU hari di bulan Maret 1998, saya dan 
Vinny mampir di kota Blitar, kampung halaman mantan 
Presiden Soekarno, dan tempat dia dimakamkan. Soekarno 
kehilangan kekuasaannya segera setelah pembunuhan 
jenderal-jenderal itu. Pada Maret 1966, dia menyerahkan 
wewenang kepada Soeharto yang diangkat sebagai 
pelaksana presiden pada tahun berikutnya, dan presiden 
penuh pada 1968. Soekarno tinggal sebagai tahanan rumah 
di Bogor, jarak yang aman dari Jakarta, dan wafat di sana 
pada 1970, tidak bahagia dan terlupakan. 

Tapi kini, pada 1998, dia menikmati kebangkitan 
kembali. Kekacauan dan korupsi pada tahun-tahun 
terakhirnya dilupakan; orang mengingatnya sebagai 
proklamator kemerdekaan dan pendiri bangsa. Sejak 
dijatuhkan dari kepemimpinan partai demokrasi, putrinya, 
Megawati Soekamoputri, telah menjadi pahlawan nasional, 
dan kekuasaan yang terkumpul di seputar dirinya banyak 



bersumber dari kenangan terhadap ayahnya. Ribuan orang 
datang setiap hari untuk berfoto di samping makamnya, 
serta kios-kios menjual poster dan kaus Soekarno. Di antara 
benda-benda yang dipajang itu ada gambar makam itu 
sendiri, potongan batu hitam mengilap. Terlihat dengan 
jelas di dalam pola-pola cahaya batu tersebut wajah, mata, 
dan rambut singa jantan besar. Bapak penjual gambar itu 
mengatakan kepada kami bahwa singa itu merupakan 
wahyu Soekarno, yang datang kembali sebagai pertanda 
kepada bangsa Indonesia selama masa bergolak itu. Tetapi, 
salah satu kios yang menjual kaus mengatakan itu cuma 
kebetulan yang muncul dari kilauan batu yang berkilat. 

Kami mengunjungi rumah masa kecil Soekarno, rumah 
sederhana yang kini dijadikan museum. Di dinding ada 
foto-foto tua: Soekarno sang orator dengan mulut 

menganga, mengacungkan jarinya ke udara; Soekarno si 
bintang film, bersama istri-istrinya yang cantik dan senyum 
seksinya; Soekarno sang negarawan, tersenyum dan 
berjabat tangan dengan para pemimpin dunia. 

Pajangan itu sama sekali tidak memperlihatkan tentang 
masa-masa akhirnya yang sepi dan kengerian yang 
mendahuluinya. 

Di belakang rumah itu tergantung sangkar burung 
dengan seekor burung hijau di dalamnya, dan sebuah 
bingkai besar berisikan selembar kertas yang menguning 
bertuliskan huruf jawa yang ditulis dengan tangan. Kacanya 
buram dan ada sarang laba-laba tua terperangkap di 
dalamnya. Ada tanggal tercantum di bawahnya: 1964, 
setahun sebelum penggulingan kekuasaan dan pembantaian 
yang mengakhiri Soekarno. 

Saya dan Vinny berdiri bersebelahan mencermati 
dokumen itu. 



"Apa itu?" tanya saya. 

"Sebuah puisi. Bukan karya Soekarno, tapi saya kira ini 
tulisan tangannya sendiri." "Apa isinya?" 

Itu merupakan rangkuman dari tembang terkenal yang 
ditulis seorang penyair akhir abad kesembilan be-las Raden 
Ngabehi Rangga warsita. Judulnya adalah "Syair di Zaman 
Edan". 

Keadaan negara zaman sekarang, sudah semakin 
merosot. Situasi telah rusak, karena sudah tak ada yang 
dapat diikuti lagi. 

Hati nurani orang cerdik cendekiawan, terhanyut arus 
zaman yang penuh keraguan. 

Suasana mencekam. Karena dunia penuh dengan 
hambatan. Sebenarnya rajanya termasuk raja yang baik, 

patihnya juga cerdik, 

semua anak buah hatinya baik, pemuka-pemuka 
masyarakat baik, namun segalanya itu tidak menciptakan 
kebaikan. Oleh karena daya zaman Kalabendu. Di zaman 
edan ini, serba susah dalam bertindak, ikut gila tidak akan 
tahan, tapi kalau tidak ikut, tidak akan mendapatkan 
bagian, pada akhirnya kelaparan. 

PERKASA TANPA MANTRA 

r 

orde Baru yang diciptakan pada akhir 1960-an oleh 
Presiden Soeharto tidak brutal atau se-rampangan seperti 
kediktatoran di negara- negara lain di dunia berkembang. 
Di Indonesia, ada kalanya lawan politik dibunuh atau 
hilang, serta ada laporan tentang penyiksaan dan perlakuan 
buruk dalam pemeriksaan. Ribuan orang, yang dituduh — 



atau sekadar di curigai — sebagai simpatisan komunis, 
dipenjarakan puluhan tahun, dan sebagian besar mereka tak 
pernah diadili. Tetapi, bagi pengamat sepintas ada beberapa 
tanda penindasan yang jelas. Di pulau Jawa dan pulau- 
pulau utama — tidak termasuk operasi brutal anti-gerilyawan 
di Timor Timur dan Aceh — oposisi terhadap pemerintah 
cenderung berakhir di pengasingan atau pemenjaraan, alih- 
alih penyiksaan atau eksekusi. Orde Baru yang relatif lunak 
ini membuat pemerintahan demokratis di Barat lebih 
mudah bekerja sama dengan Indonesia. 

Soeharto seorang yang halus dan rendah hati. Dia 
memiliki bakat untuk bekerja secara terselubung dan 
mengendalikan berbagai peristiwa tanpa secara langsung 
tampak sebagai pihak yang bertanggung jawab. Peristiwa 
196S adalah jimatnya, roh jahat yang melindungi dirinya 
dan rezimnya. Apa pun bangunan kemajuan yang 
ditegakkan selama tiga puluh tahun kemudian, di bawah itu 
semua adalah lubang kelam yang menyimpan tubuh-tubuh 
orang yang mati dalam pembantaian anti-komunis. Semua 
orang Indonesia tahu ini. Dan daripada menghadapi apa 
yang telah saling mereka lakukan terhadap satu sama lain, 
mereka buang kenangan itu dari pemandangan, mereka 
tarik diri dari kancah politik dan selama tiga puluh tiga 
tahun selanjutnya mereka biarkan Soeharto sendirian. 

Orde Baru lahir dalam kekerasan yang teramat sangat; 
ancaman kekerasan tersirat sepanjang sejarahnya; dan 
berakhir dalam ledakan kekerasan yang beriak lama setelah 
pendirinya tumbang. 

TETAPI, HAL yang paling menarik tentang tiga dekade 
pertama Orde Baru adalah betapa membosankannya kurun 
waktu itu. Soeharto naik ke tampuk kekuasaan di salah satu 
negara yang paling bergolak dan beragam di atas bumi. 
Dalam beberapa tahun saja, politik telah diberangus, konflik 



dibungkam, ideologi digantikan dengan konsensus, dan 
retorika digeser oleh birokratisasi. Inilah prestasi terbesar 
Soeharto: menjinakkan banteng mengamuk yang 

ditunggangi Soekarno, dan menjadikannya sapi mengantuk 
yang mengunyah dengan malas. 

Perubahan bersifat perlahan-lahan bukannya sekaligus, 
dituntaskan melalui penyesuaian sedikit demi sedikit 
dengan tatanan yang ada. Soeharto tidak memiliki 
gambaran besar untuk diungkapkan, tetapi dalam jangka 
lima tahun setelah menumbangkan Soekarno, dia telah m e 
mbanjiriparlemendenganpendukung-pen 
dukungnya sendiri, menciptakan jaringan mata-mata 
yang ditakuti, dan menegakkan tentara sebagai lembaga 
paling kuat di negara ini. Kericuhan antara partai-partai 
politik yang saling bersaing di bawah pemerintahan 
Soekarno kini "dirampingkan" menjadi tiga. Pemerintah 
mendanai mereka, menunjuk pemimpin-pemimpinnya dan 
merintangi mereka dari aktivitas politik di luar periode 
kampanye pemilihan resmi. "Dengan satu-satunya jalan 
yang ada, mengapa kita mesti punya begitu banyak 
kendaraan, sampai sembilan?" tanya Soeharto. "Mengapa 
kita harus saling mengebut dan bertabrakan?" 

Dalam nada inilah Orde Baru menjelaskan tentang 
dirinya sendiri: lamban, menyederhanakan, dan tinggi hati 
sehingga memicu kemarahan. Ia mencari pembenaran atas 
segala tindakannya dengan mengatasnamakan "rakyat", 
yang kepentingannya hanya dia sendirilah yang dapat 
mengerti. Pada waktu yang sama, rakyat tidak dipercaya, 
dan selalu perlu untuk dilindungi dari diri mereka sendiri. 
Hal ini paling nyata selama pemilu, "Pesta Demokrasi" lima 
tahunan, yang setiap kali telah ditetapkan, sejak dari 
kandidat anggota parlemen yang disaring hingga proses 
penghitungan suara oleh pemerintah. Dengan dukungan 



lebih jauh dari orang-orang yang ditunjuk pemerintah, 
dewan yang tercipta kemudian akan memilih presiden 
setahun kemudian. Tak seorang pun pernah muncul 
menandingi Soeharto, dan tak ada debat tentang 
pencalonannya. Rekor tercepat tercatat pada 1973 ketika 
dia diajukan kembali dan dipilih kembali dalam jangka 
waktu delapan menit. 

Soeharto menyebut kebohongan ini "demokrasi 
Pancasila", menurut "Lima Prinsip" yang diajukan oleh 
Soekarno pada saat pendirian Indonesia. Pancasila itu 
sendiri merupakan sekumpulan nilai-nilai ideal tak 
tersanggah yang dengannya orang Indonesia dapat bersatu, 
apa pun ras dan agama mereka: kepercayaan pada satu 
Tuhan; kemanusiaan yang adil dan beradab; persatuan 
nasional; demokrasi melalui permusyawaratan; dan 
keadilan sosial untuk semua. Tetapi atas dasar fondasi yang 
sederhana ini, Orde Baru membangun benteng kuat untuk 
mengunci politik Indonesia selama tiga puluh tahun. 

" D e m o k rasi Pancasila merupakan upaya untuk 
meriyeimbarigkari antara kepentingan individu dan 
kepentingan masyarakat," jelas Soeharto. "Ciri khasnya 
adalah penolakan kemiskinan, keterbelakangan, 
perselisihan, pemerasan, kapitalisme, feodalisme, 
kediktatoran, kolonialisme, dan imperialisme." Inilah inti 
intelektual Pancasila: dukungan bagi hal-hal yang baik; 
penolakan terhadap hal-hal yang buruk; dan Bapak Lebih 
Tahu. 

Literatur Pancasila disebarluaskan, begitu pula program 
indoktrinasi yang harus diikuti oleh seluruh siswa sekolah, 
tentara, dan semua orang dalam posisi pemerintahan. 
Manusia Pancasila yang benar menempatkan kesetiaan 
pada negara di atas seluruh kesetiaan pada agama, suku, 
atau kewilayahan. Dia taat pada pihak berwenang, dan 



selalu bersedia untuk menundukkanhak-hak 
individual n y a. Dia mengutamakan kestabilan, 
keamanan, pembangunan, dan di atas semua itu, 
konsensus — artinya, sesungguhnya, dia setuju dengan apa 
pun yang diputuskan Soeharto. Dia membenci demokrasi 
gaya Barat, dan senantiasa waspada terhadap kembalinya 
komunisme yang masih bertahan seperti virus antraks di 
Indonesia. Tetapi, kekuatan Pancasila terletak pada 
keluwesannya. Pancasila bisa berarti apa pun yang 
dikehendaki Soeharto, dan ia secara ajaib mentransformasi 
makna konsep dan kata-kata yang sudah dikenal. Persis 
sebagaimana demokrasi Pancasila adalah kediktatoran yang 
terbungkus rapi, maka seorang guru Pancasila — jika dia 
melakukan tugasnya dengan baik — adalah seorang 
propagandis, wartawan Pancasila adalah seorang pencari 
muka, dan pegawai negeri Pancasila adalah penjilat yang 
patuh. 

Orde Baru bersandar pada kehampaan, penolakan ide- 
ide dan imajinasi, serta kerusakan yang diakibatkannya 
pada negara ini sulit untuk diukur. "Saya pikir itulah 
kejahatan terbesar Soeharto," kata pengacara hak-hak asasi 
manusia, Adnan Buyung Nasution. "Dia membuat orang 
Indonesia takut berpikir, takut mengekspresikan diri mereka 
sendiri." 

Pancasila adalah otoritarianisme yang menampilkan diri 
sebagai kata-kata kosong, tetapi ia juga memiliki sesuatu 
yang misterius dan bahkan mistis. Lima Prinsip itu lebih 
mirip wahyu daripada ideologi, membenarkan diri sendiri 
dan mewujudkan diri sendiri. "Prinsip itu menjadi rumusan 
keramat untuk melindungi bangsa," tulis seorang 
antropolog Niels Mulder. "Pancasila ... berubah menjadi 
benda kepemilikan yang melegitimiasi rezim itu dan 



memberkati arah yang diambilnya. Ia menjadi seperti 
wahyu, mandat ilahi. Lagi pula, ketika 

memiliki mantra yang benar, seorang penguasa tidak bisa 
dipersalahkan." 

"TAK ADA negara yang bisa dianggap hidup jika tidak 
ada konflik di dalamnya/' cetus Soekarno ketika menyusun 
Pancasila pada Juni 194S. Tetapi, dalam semesta Orde 
Baru, konflik jenis apa pun berarti penentangan terhadap 
kekuasaan. Soeharto tak mau tahu mengapa orang 
menentangnya. Dalam jagat intelektualnya, perbedaan 
pendapat tak ada hubungannya dengan sudut pandang yang 
berbeda. Itu adalah masalah kebodohan, ketidaktahuan, 
dan perangai buruk. "Kalau orang berbeda pendapat," jelas 
Soeharto dalam autobiografinya, "saya sara n k a n agar m e 
rekamemikirkannyabaik-baikhingga 
dapat diraih sebuah konsensus. Jangan tidak setuju hanya 
karena ingin bersilang pendapat walaupun Anda telah 
terbukti keliru. Sikap seperti itu tidak diterima di sini." 

Tetapi, ketika bujukan Soeharto gagal, dan ketika 
kenangan tentang 196S kurang memadai, Orde baru tidak 
ragu untuk menciduk dan membunuh sesiapa yang 
melawannya. 

Ratusan ribu tertuduh komunis ditahan setelah kup 
Gestapu. Satu dekade kemudian, puluhan ribu dari mereka 
masih ditahan di penjara pulau Buru. Sepanjang Orde baru, 
penentang Soeharto yang non-komunis ditahan dan 
dianiaya dalam cara-cara yang keras serta lunak. Mereka 
yang memimpin perlawanan bisa ditahan tanpa batas waktu 
atas dasar tuduhan "subversif, atau diganjar hukumant 
ahunanpenjarakarena"menghinapreside 
n" atau "menyebar kebencian". 



Pada beberapa kesempatan ketika frustrasi terungkap 
dalam bentuk perbedaan pendapat, tanggapan penjaga 
keamanan sering kali keras. Ratusan demonstran ditembak 
mati di Tanjungpriok, Jakarta, pada 1984. Di Jawa, sekitar 

10.000 preman ditangkap oleh intel dalam upaya 
menekan kejahatan kota; tubuh-tubuh mereka sering 
digeletakkan begitu saja di jalanan untuk menjadi contoh. 
Semakin jauh dari Jakarta, represi pun semakin brutal. 
Dalam melawan gerakan kemerdekaan Aceh, Irian Jaya, 
dan Timor Timur, penyiksaan serta pembantaian menjadi 
hal yang biasa dan ratusan ribu orang tewas. Dalam 
wilayah-wilayah ini, Orde Baru beroperasi tanpa topeng 
dan tanpa selubung — rasis, genosid, dan tanpa 
pertanggungj awaban. 

MENURUT STANDAR kebanyakan rakyatnya, 
Soeharto hidup makmur, tetapi bukan dalam kelimpahan 
yang biasanya diasosiasikan dengan para diktator korup. 
Rumahnya di Jalan Cendana No. S terletak di kawasan 
terbaik di Jakarta, tetapi merupakan wilayah hunian para 
profesional sukses, bukannya seorang pembesar. Orang- 
orangyangmengunjunginyamenggambar 
k a n rumah nomor 8 itu sebagai sederhana dan biasa. 
"Seperti bayangan kita tentang rumah seorang pejabat 
pemerintah senior," kata seorang pegawai negeri kepada 
saya. "Kalau kita tidak tahu, kita takkan pernah menyangka 
rumah itu milik seorang presiden." Pintu depannya 
membuka ke arah ruangan berloteng rendah berkarpet 
cokelat dan dipenuhi bukan oleh harta benda, melainkan 
oleh cindera mata dan hiasan murahan. Patung harimau 
duduk di satu sisi; lemari kaca berisi piring-piring berlukis; 
meja kecil yang memajang foto-foto keluarga. Orang 
Indonesia berbudaya yang pernah ke sana terkadang 
menggambarkannya sebagai orang yang tidak berselera 



tinggi. "Banyak artefak tak bermakna di seputar rumah itu," 
kata Sarwono Kusumaatmadja yang menjabat selama 
sepuluh tahun sebagai anggota kabinet Soeharto. "Wama- 
wamanya tidak selaras, ukurannya tidak sepadan — rasanya 
seperti memasuki toko suvenir. Agak aneh melihat orang 
tua yang sangat kaya dan berwibawa ini duduk di sana, dan 
melihat sekeliling ruangan yang penuh dengan benda-benda 
remeh tak bermakna itu." 

Dalam kebiasaannya yang teratur dan bersahaja, privasi 
dan moralitasnya yang ketat, Soeharto memiliki semua 
yang tidak ada pada Soekarno. Dia tidak suka alkohol, 
tetapi sesekali menerima minuman untuk menyenangk 
a n t a m u asing. Kesenangan terbesar n y a adalah rokok 
dengan lintingan kulit jagung yang kadang diisapnya seperti 
seorang petani. Sepanjang hidupnya, dia tetap setia pada 
istrinya, Ibu Tien yang kuat dan dominan ("Saya pikir 
'pergaulan bebas' itu tidak baik," ungkap Soeharto. "Saya 
sendiri telah mampu membatasi diri dalam hal itu.") Dia 
jarang menggunakan atribut militernya, dan tidak 
memperlihatkan kemewahan dalam penampilan pribadi. 
"Dia mengenakan kemeja dengan selera yang buruk," kata 
seorang diplomat Indonesia berpendidikan luar negeri suatu 
kali kepada saya. "Berkantong dua, tapi dengan potongan 
yang sangat buruk, sehingga dia kelihatan seperti seorang 
sopir." 

Sebelum 196S, Soeharto tak pernah pergi ke luar negeri 
dan bahkan setelah menjadi presiden dia jarang melakukan 
perjalanan ke luar negeri. Satu-satunya rekreasinya adalah 
golf dan memancing di tengah laut. Dia sedikit membaca, 
hanya koran-koran Indonesia serta laporan para pejabat, 
dan dia pembicara publik yang membosankan. Soeharto tak 
pernah meninggikan suaranya atau kehilangan 
kesabarannya, tak pernah tampak sedih atau cemas atau 



gembira. Bahkan, pada momen-momen paling 
menegangkan, dia jarang lepas dari senyum tipis dan 
samarnya yang terkenal. Para pembantu terdekatnya, orang- 
orang yang bekerja bersamanya setiap hari, tak mampu 
menduga pikiran dan perasaannya. Namundemikia 
n, dalampertemuan-pertemuan malam yang 
bersifat tertutup yang diadakannya di rumahnya, dia tampil 
lebih garang. Jenderal-jenderal yang telah ditempatkan pada 
berbagai pertempuran, orang-orang bergelar tinggi dari 
universitas-universitas paling terkenal di dunia, lumpuh 
terdiam di hadapannya. Juwono Sudarsono.seoran 
gmantanmenteri, menggambarkan 
"keheningannya yang pekat." "Dia menatap wajahmu dan 
membangkitkankekagumanm u," katanya. 
"Kehadiran dan tatapannya itulah. Seolah-olah tatap- 
annya bisa menembus dirimu. Setiap lima tahun, ratusan 
orang berkumpul di dalam sidang umum dan tak seorang 
pun yang cukup berani untuk berdiri dan berkata, 'Cukup!'" 

Bahkan terhadap sahabat-sahabat terdekatnya, Soeharto 
tak kurang kerasnya. Para penasihat lama dan setia 
mendapati diri mereka tiba-tiba tak lagi dipercaya tanpa 
sepatah pun penjelasan. Setelah itu, mereka mendapati 
bahwa reputasi mereka telah keropos — autobiografi 
Soeharto penuh dengan perujukan tersirat pada 
ketidakmampuan salah seorang teman lama dan rasa tak 
senang pada yang lain. Dia mampu bertahan seperti adanya 
karena dia sendirian dan karena dia tidak membiarkan 
seorang pun mendekati sebuah posisi yang barangkali bisa 
mengancam dirinya. Dalam tiga puluh tahun berkuasa dia 
tidak pernah menghadapi tantangan serius — tak sekali pun. 
Presiden adalah negara, dan negara adalah presiden, serta 
pada 1998 terasa oleh banyak orang seolah-olah akhir dari 
Soeharto adalah akhir bagi Indonesia sendiri. 



SEPANJANG HIDUPNYA Soeharto dekat dengan para 
peramal dan ahli kebatinan, serta tampaknya memandang 
dirinya sendiri sebagai salah seorang dari mereka. Kisah 
tentang bakat magisnya telah beredar semenjak perang 
melawan Belanda, ketika gerilya di bawah komandonya 
menjadi yakin bahwa dia kebal terhadap peluru. Cerita 
yang lebih belakangan menjelaskan mengapa Soeharto, 
sendirian di tengah para jenderal senior negeri itu, tidak 
dibunuh oleh komplotan Gestapu. Konon dia telah dibisiki 
oleh seorang peramal untuk melewatkan malam itu "pada 
titik pertemuan dua segara", dan dia membawa salah 
seorang putranya untuk memari c i n g di suatu tempat di 
mana sebuah sungai bertemu dengan laut. Soeharto 
membantah rumor itu kepada orang-orang Barat dan orang 
Indonesia yang berpendidikan Barat, tetapi di kalangan 
orang Jawa dia menguatkannya. 

Dalam autobiografinya, dia membuat pembedaan antara 
penggunaan kekuatan gaib — ramalan, mengambang di 
udara, kekebalan terhadap senjata, serta yang 
semacamnya — dan kebenaran spiritual yang dipahami 
melalui meditasi. Dia meremehkan rumor bahwa dia 
bergantung pada dukun untuk membuat keputusan penting. 
"Jika kita berada di tengah sebuah peperangan lantas 
mencari dukun," tulisnya, "kita akan dibunuh terlebih 
dahulu oleh musuh." Tetapi, dia menegaskan bahwa kedua 
jenis kekuatan mistik — yang dangkal dan yang dahsyat — 
memang benar-benar ada. Yang ingin ditekankan adalah 
bahwa Soeharto tidak bergantung pada siapa pun. Bukan 
berarti dukun dan peramal itu tidak ada, tetapi bahwa sang 
presiden, dengan kekuatannya yang jauh lebih kuat dan 
luas, lebih unggul daripada mereka semua. 

Keyakinan Islamnya bukan seperti orang Arab, 
melainkan lebih mirip ajaran mistis kuno Jawa, agama 



meditasi dan legenda wayang. Soeharto konon sering diam- 
diam keluar dari Jakarta dengan helikopternya untuk 
bermeditasi di gua-gua batu Dataran Tinggi Dieng di Jawa 
Tengah. Pada 1974 dia pergi ke sana bersama perdana 
menteri Australia, Gough Whitlam, yang memiliki 
hubungan paling dekat dengannya di antara semua 
pemimpin Barat. Selama kunjungan inilah Whitlam setuju 
untuk menutup mata terhadap invasi Indonesia yang 
semakin menjadi atas Timor Timur; sebagai tanda terima 
kasihnya, Soeharto membawanya ke Gua Semar yang 
keramat bagi dewa-dewi terpenting Jawa. 

Dalam pertunjukan wayang, Semar ditampilkan dengan 
cara yang tak berbeda dari badut dalam drama Shakespeare, 
seorang kerdil yang gendut, sering kentut, yang menjadi 
pelipur bagi para kesatria majikannya yang heroik. Semar 
sang punakawan mengolok-olok keseriusan tokoh-tokoh 
wayang, tapi sesungguhnya dia adalah yang paling perkasa 
dari seluruh dewa. Ambiguitas dewa-pelayan inilah yang 
menarik bagi Soeharto, presiden yang petani. Dokumen 
yang ditandatangani oleh Soekarno selaku presiden pada 
1967, sertifikat kelahiran Orde Baru, disebut Surat Perintah 
Sebelas Maret. Dengan mengambil suku-suku kata pertama 
dari setiap kata didapat singkatan yang paling sering 
digunakan untuk merujuk surat itu: Super Semar. 

Ramalan-ramalan mistik adalah sebuah bisnis di Jawa, 
dan ada banyak dukun yang mengklaim hubungan dekat 
dengan presiden. Tetapi, ada dua nama yang paling 
menonjol. Yang pertama adalah istri Soeharto, keturunan 
jauh keluarga kraton Solo. Konon Tien telah mewarisi 
bakat dalam soal kebatinan; banyak yang percaya bahwa 
pudarnya kekuatan Soeharto berawal dengan kematian Tien 
yang mendadak pada 1996. Yang satunya adalah Sudjono 



Humardani, orang yang paling diakui sebagai dukun 
Soeharto. 

Sudjono adalah seorang jenderal yang menjadi manajer 
bisnis tak resmi Soeharto. Dia juga seorang ahli kebatinan 
Jawa yang piawai, dengan keyakinan yang teguh tentang 
nasib Soeharto sebagai "Ratu Adil" Jawa. Dia membuat 
catatan tentang pengamatan supranatural yang kemudian 
disampaikannya kepada Soeharto. Dia memiliki koleksi 
keris-keris sakti dan ahli meracik ramuan dan jamu. 

Pada awal Orde baru, Sudjono berangkat ke Amerika 
Serikat untuk misi diplomatik penting ditemani oleh Umar 
Kayam, sastrawan dan akademisi yang pernah sekali saya 
jumpai di Jakarta. Dalam penerbangan, Sudjono 
menunjukkan kepada Umar sebuah kotak tabung-tabung 
kecil berisi cairan dan serbuk. Sebagian untuk kesehatan 
dan pengobatan berbagai penyakit. Yang lain untuk 
pemikat, bagi lelaki dan perempuan. Sudjono memiliki 
selera humor yang jorok dan jelas-jelas bermaksud untuk 
sedikit bersenang-senang di Amerika. "Sudjono bilang, 
'Yang ini sangat bagus. Bisa membuat 

perempuan mana pun m e n g era n g! 1 1 1 cerita Umar 
kepada saya. "Kemudian saya bilang, 'Kalau yang itu?l dan 
dia lalu menjadi sangat serius." 

Botol itu berisi pasir dari sebuah tempat keramat di Jawa. 
Sudjono bermaksud menaburkannya secara diam-diam di 
Gedung Putih. Dengan cara ini kekuatan magis Jawa akan 
menimbulkan pengaruh di benteng kekuatan Amerika itu 
dan misi diplomatik Orde Baru akan dijamin sukses. 

Orang-orang Jawa itu tiba di Washington, pergi ke 
Gedung Putih, dan menyelenggarakan pembicaraan formal 
mereka. Ketika mereka berada di luar lagi, Sudjono 
tersenyum kepada Umar dan menunjukkan botol yang 



sudah kosong. "Saya tidak tahu bagaimana dia 
melakukannya dan saya tidak melihatnya sendiri," kata 
Umar. "Tetapi, dia menuangkan pasir itu ke bawah karpet 
Gedung Putih." Dan hingga masa terakhirnya, Orde Baru 
menikmati dukungan kuat Amerika Serikat. 

Apa yang benar-benar diyakini Soeharto sendiri? 
Menurut Sarwono Kusumaatmadja, ilmu kejawen Soeharto 
hanyalah sebuah sarana politik. "Soeharto mengatakan 
kepada saya bahwa dia sengaja menimbulkan kesan bahwa 
dia percaya takhayul karena orang Indonesia suka takhayul, 
dan mereka menginginkan presiden yang juga suka 
takhayul," kata Sarwono. "Tapi, kemudian dia mengenal 
saya dan latar belakang saya — bahwa saya orang 
berpendidikan, berpikiran ilmiah, dan bahwa saya tidak 
punya ilmu kebatinan seperti itu." Apakah Soeharto jujur 
dalam sinismenya itu atau hanya menyenangkan Sarwono 
dengan pandangan dunianya yang rasional? Apakah itu 
sesungguhnya bentuk manipulasi yang lain? 

Bahkan setelah tidak lagi didukung oleh Cendana, 
Sudjono Humardani yakin bahwa presiden sekeyakinan 
dengannya. Tetapi, beberapa tahun setelah kematian 
Sudjono, terbitlah autobiografi Soeharto. "Tentang Sudjono 
Humardani, saya dengar orang mengatakan bahwa dia tahu 
lebih banyak tentang kebatinan daripada saya," tulis 
Soeharto. "Tapi, Djono sering sungkem kepada saya. 
Dia menganggap saya sebagai seniornya yang memiliki 
lebih banyak pengetahuan tentang kebatinan ... Saya hanya 
mendengarkannya untuk membuat dia senang, tetapi tidak 
membenarkan semua yang dikatakannya ... Jadi, orang- 
orang yang menduga bahwa Djono adalah guru saya dalam 
kebatinan itu keliru." 

Sahabat-sahabat Jawanya kecewa dan kaget atas 
pernyataan tentang Sudjono ini. Tetapi, itu sangat khas 



Soeharto — mengagungkan keunggulannya sendiri dan k e t i 
dakbergantungannya pada orang lain, merem 
e h k a n kawan-kawan lamanya meski yang sudah berada 
di alam kubur. 

SETELAH PANCASILA dengan kedangkalan 
mistisnya, dan tentara dengan kekuatan konkretnya, ada 
pilar ketiga rezim itu dan yang paling dibanggakan oleh 
Soeharto: pembangunan. 

Inflasi, kemiskinan, tingkat kematian bayi dan 
pertumbuhan penduduk berkurang secara dramatis di 
bawah Orde Baru. Tingkat melek huruf, harapan hidup, 
GDP, dan investasi asing semuanya meningkat. Dalam 
beberapa tahun saja, para insinyur dan bankir asing mulai 
mengunjungi Jakarta lagi, dan Indonesia membangun 
pabrik-pabrik, rumah sakit, serta jaringan listrik. Soeharto 
gembira dengan prestasi ini; tak ada yang lebih 
membahagiakannya daripada berada pada acara peresmian 
pembangkit tenaga listrik baru atau pada lini produksi 
sebuah pabrik kondom. 

Kemiskinan intelektual dan politik Indonesia, aparat 
keamanan yang represif — ini semua diterima karena 
Soeharto adalah seorang pahlawan secara ekonomi. 
Betapapun tak senangnya orang Indonesia pada pemimpin 
mereka, tidak ada keraguan bahwa, di bawah 
pemerintahannya, sebagian besar rakyat menjadi lebih 
sejahtera. Ilmuwan politik menyebut ini "legitimasi kinerja", 
dan salah seorang dari mereka merumuskan apa yang 
disebutnya "Kaidah Soeharto": selama rakyat merasa diri 
mereka bertambah kaya, mereka akan menoleransim 
asyarakat yang diperday a. Pertanyaannya 
adalah apa yang terjadi ketika mereka mulai merasa miskin 
lagi. Padahal, sejak awal, pencapaian ekonomi Orde Baru 
sudah digerogoti dari dalam. 



Soeharto tidak terlalu berminat untuk memperkaya diri, 
tetapi sepanjang hidupnya dia memperkaya teman-teman 
dan keluarganya dengan menganugerahkan kepada mereka 
kontrak-kontrak negara. Sebagai seorang tentara muda, dia 
pernah untuk sementara dibebastugaskan dari dinasnya 
setelah kedapatan melakukan penyelundupan gula skala 
kecil bersama dukunnya, Sudjono. Selama empat puluh 
tahun kemudian sekelompok kecil saudara, mantan anggota 
tentara, dan pengusaha Tionghoa diserahi monopoli jutaan- 
dolar atas minyak bumi, pembangunan jalan, jembatan, 
pembangkit listrik, emas, cengkeh, kayu jati, bubur kertas, 
dan mobil. 

Ada Jenderal Ibnu Sutowo yang nyaris membawa 
kebangkrutan pada perusahaan minyak negara. Ada 
Muhammad "Bob" Hasan yang hak pengelolaan hutannya 
membabat ribuan hektar hutan di Kalimantan dan Sumatra. 
Dan ada anak-anaknya, yang dikenali semua orang dengan 
nama panggilan kesayangan keluarga mereka, anak-anak 
lelaki Sigit, Bambang, dan Tommy, serta saudara-saudara 
perempuan mereka Tutut, Titiek, dan Mamiek. Soeharto — 
yang disebut-sebut merasa bersalah karena begitu sering tak 
hadir pada masa kecil merek a — s angatmemanjak 
a n mereka; dibanding k a n dengan anak-anak itu, kroni- 
kroni yang lebih tua sekadar menunjukkanpengho 
rmatandanpengekangandiri Soeharto. 

Menjelang akhir kekuasaannya, diperkirakan keluarga 
Soeharto memegang saham yang cukup besar pada 
sekurangnya 1.251 perusahaan. Kekayaan total keluarga itu 
ditaksir 90 juta pound (sekitar 1,62 triliun rupiah dengan 
kurs 1 pound = Rp 18.000). Di belakang setiap anak dan 
kroni-kroni utama ada tingkatan subkroni dan sub-sub-kroni 
yang bermunculan dalam 



perkembangannya. Tak seorang pun yang berstatus kroni 
itu harus menaruh risiko atas uangnya sendiri, karena bank- 
bank pemerintah akan menyediakan pinjaman tanpa 
jaminan kepada siapa pun yang punya koneksi politik. 
Tanpa mereka, mustahil menjalankan bisnis berskala besar 
apa pun. 

Dunia luar terus mengumbar pujian dan dorongan 
kepada Bapak Pembangunan, meskipun sulit untuk me-lihat 
bagaimana Soeharto bisa gagal membuktikan meng-apa 
sebuah negara yang begitu kaya dengan sumber daya alam 
seperti Indonesia bisa begitu terkebelakang. Tetapi, 
kebenaran yang sejati ada di sana bagi mereka yang benar- 
benar ingin tahu. 

Pada Juli 1997, setelah ambruknya mata uang Thailand, 
Malaysia, dan Filipina, dunia moneter internasional mulai 
tak percaya pada Indonesia. Para peda-gang mata uang, 
asing maupun lokal, mulai menjual rupiah yang melemah 
nilainya. Soeharto berang atas sikap tidak konsisten dan 
ragu para burung bangkai pemangsa perusahaan-per 
usahaanbangkrutyangmemanfaatkan 
ekonomi hanya untuk mengambil keuntungan cepat. 

Tetapi, manajer-manajer pendanaan itu, sebagaimana 
burung nasar, hanya tertarik pada bau busuk. [] r 

PENJARAHAN JAKARTA 

>dg A fe» di atas lapangan rumput oval di depan istana 
Sultan Yogyakarta, saya memutuskan bahwa saya akan 
menikah. Saat itu hari senja, suatu Senin di bulan Mei, dan 
salat magrib mulai dilaksanakan di masjid-masjid seantero 
kota. Di atas rumput, beberapa pemuda melepas tenda dan 
komidi putar dari pertunjukan keliling yang berakhir malam 
itu. Saya me-lewatkan sore dengan berjalan ke sana kemari, 
satu-satunya orang asing di dalam kota yang kosong dari 



turis. Sekarang saya merasa tenteram. Saya teringat se-raut 
wajah dan semerbak kulit yang bersih, serta saya tahu apa 
yang ingin saya lakukan. 

Kembali ke hotel saya menelepon dan memesan tiket. 
Saya terbang kembali ke Jakarta dengan tempat duduk 
terakhir yang masih tersedia pada penerbangan terakhir. Di 
samping saya adalah seorang pengusaha yang baru 
menghabiskan waktunya di Yogya untuk bermain golf. Dia 
berusia enam puluhan, gemuk, berkulit sawo matang. Dia 
mengenakan kemeja batik bermotif rumit berwarna oranye 
keemasan. Saya tanya pendapat-nya tentang situasi 
politik dan ekonomi, dan dia bilang bahwa, meski harus 
diakui keadaannya sangat buruk, tidak ada yang perlu 
dikhawatirkan. Dia kenal Presiden Soeharto secara pribadi, 
katanya, dan presiden tahu apa yang sedang dilakukannya. 
Dia tanya negeri asal dan usia saya. Dia tanya berapa anak 
saya. 

"Anda sudah menikah?" tanyanya. 

"Belum." 

Di Jakarta, saya makan malam bersama sekelom-pok 
wartawan televisi, semuanya sedang membuat ren-cana 
sendiri-sendiri untuk meninggalkan Indonesia se-telah kota- 
kota mulai tenang. Dengan gugup saya katakan kepada 
mereka keputusan saya. Saya akan pulang, tanpa memberi 
tahu, serta menghadirkan diri saya dan penampakan yang 
saya dapatkan di depan istana Sultan — penampakan yang 
tenang dan yakin tentang hidup bersama setelah terlalu 
lama berpisah. Tidak akan ada lagi telepon jarak jauh, tak 
ada lagi ragu dan bimbang. Tetapi, saya lalu kembali 
merenung dan merokok. Hari sudah larut saat saya masuk 
ke kamar tidur, udara di dalam kamar hotel saya yang kecil 
terasa gerah dan lembap. 



Saya terbangun saat hari masih gelap, tenggorokan saya 
kering dan rasa percaya diri saya hancur. Saya 
menghubungi nomor telepon yang biasa, berbaring di 
tempat tidur dengan rokok di jari. 

Lupakan lelaki itu. 

Beri aku kesempatan. 

Kumohon, biarkanlah aku datang kepadamu. 

Dua jam kemudian, setelah hari terang, kantor pesawat 
terbang buka. Ada banyak waktu untuk membatalkan 
penerbangan saya. 

JADI, SAYA akan meninggalkan Jakarta sehari lebih 
telat daripada niat saya semula, dan menuju kota di Asia 
tempat saya tinggal sebagai ekspatriat, bukan kota di Eropa 
yang saya anggap sebagai kampung halaman. Hari 
terbentang kosong di hadapan saya. Saya berjalan mondar- 
mandir, seperti yang saya lakukan di depan istana Sultan, 
dan berkali-kali berkata kepada diri sendiri betapa itu akan 
menjadi sebuah kesalahan, serta betapa beruntungnya saya 
terbebas dari tanggung jawab dan kewajiban. Saya 
menyaksikan berita televisi, dan mena-tap tanpa tujuan 
pada peta kota yang terhampar di atas ranjang. Ruangan 
hotel itu lebih lembap daripada sebelumsebelumnya; alat 
pendingin udara di dinding hanya mengeluarkan suara 
bising. Saya mengambil buku catatan dan memencet nomor 
telepon teman-teman wartawan televisi. 

Mereka sedang berputar-putar keliling kota, mencari 
demonstrasi mahasiswa. Mereka tidak terlalu kaget ketika 
saya hubungi. 

"Kamu memutuskan tidak jadi pergi? Ayo, bergabung 
dengan kami. Kami di Trisakti. Banyak mahasiswa, sedikit 
polisi. Sepertinya bakal ada masalah." 



Saya kumpulkan barang-barang yang diperlukan ke 
dalam ransel saya dan bergegas turun ke jalan. Bahkan pada 
saat saya menyibukkan diri dengan buku catatan dan ponsel 
saya, saat saya menekan tombol lift hotel, serta berdiri di 
jalan yang berdebu menunggu taksi, saya sadar akan luka 
yang menetes pelan-pelan di sebuah sudut diri saya, seperti 
noda yang menyebar. Masalah, masalah yang sebenar- 
benarnya, keramaian dan pengalihan perhatian dari krisis 
sesungguhnya — itu-lah, saya rasa, yang bisa 

menyelamatkan saya dari kepedihan hati saya sekarang. 
Tetapi, dalam beberapa hari belakangan ini telah tampak 
jelas bahwa krisis sudah berlalu. Soeharto sedang sulit, 
tetapi untuk saat ini, setidaknya, dia aman. Konfrontasi 
puncak tidak akan terjadi pada bulan ini. Tapi, itu harapan 
yang berlebihan. 

DI MEDAN, pekan lalu, mahasiswa berdemonstrasi 
selama tiga hari, menuntut reformasi demokrasi dan 
pembatalan kenaikan harga BBM yang baru diumumkan. 
Satu mahasiswa tewas karena terjatuh dari sepeda motornya 
saat berdemo. Mahasiswa menyalahkan polisi atas 
kematiannya, dan hari berikutnya mereka berdemo ke luar 
kampus, ribuan warga miskin Medan bergabung dengan 
mereka. Kerusuhan dan penjarahan terjadi. Massa 
menyerang rumah-rumah dan toko-toko warga keturun-an 
Tionghoa setempat, dan sepuluh orang tewas. 

Di Yogya, dua hari kemudian, orang ramai berparade di 
jalan menuju bandara, menumbangkan tiang lampu jalan, 
menghancurkan dinding, danmembakarmob 
i I - m o b i I. Seorang penonton tak bersalah, lelaki 
bernama Moses Gatotkaca, digebuki hingga mati oleh 
polisi, dan di Bogor seorang petugas intel dibunuh dengan 
lemparan batu. Kini kerusuhan telah menyebar ke Seantero 



negeri — ke Kalimantan, Sulawesi, Irian Jaya, dan pulau- 
pulau luar. 

Selama dua bulan semenjak demonstrasi-demonstrasi itu 
berlangsung, ciri khas slogan-slogannya telah berubah 
secara dramatis, dan eufemisme — yang dulu naluriah — 
telah ditinggalkan. "Gantung Soeharto" adalah slogan yang 
lazim di kota-kota daerah-"Soeharto Bangsat", "Soeharto 
Anjing", atau "Soeharto Anak Setari" mulai dipakai. Di 
Yogya saya pernah melihat gambaran kasar Soeharto di 
neraka, dipermalukan oleh iblis-iblis; 

atau Soeharto sebagai iblis itu sendiri, menjejalkan tubuh 
buruh dan petani ke dalam paruhnya. Namun demikian, 
protes-protes itu masih terbatas di kalangan mahasiswa. 
Politikus nasional, seperti Megawati Soekamoputri, 
mengamati dari pinggir. Yang paling pemberani seperti 
Amien Rais, paling-paling memberikan pidato dukungan. 
Pejabat militer senior, yang pada mereka banyak orang 
Indonesia secara diam-diam menggantungkan harapan, 
tampak tetap setia. Dan, meski dipermalukan oleh krismon 
danrongronganter-hadappemerintahann 
ya, Soeharto sendiri tetap tenang sebagaimana biasa. 

Di Jakarta, kebuntuan sudah sangat jelas. Entah karena 
kehadiran fisik Soeharto di kota itu, atau kehadiran begitu 
banyak pengawalnya di jalanan, mahasiswa-mahasiswa 
Jakarta sangat berhati-hati. Ketakutan pada penyelusupan 
intel masih sebesar yang dulu; demo-demo secara ketat 
dibatasi di dalam kampus. Bahkan, spanduk protes dibuat 
abstrak dan tak merujuk pada individu tertentu: "Turunkan 
harga", desak mereka, dan "Mahasiswa Menuntut 
Demokrasi dan Reformasi". Ada pembicaraan tentang 
peningkatan skala, menaikkan nada dan tempo 
demonstrasi — tetapi belum sekarang. Mahasiswa- 



mahasiswa Jakarta memilih hari-hari penting mereka, dan 
tidak ada tanda-tanda bahwa hari ini adalah salah satunya. 

Universitas Trisakti berada di jalan menuju bandara; ini 
adalah pertama kalinya saya mendengar nama itu, dan 
sebelumnya tak ada seorang pun di Indonesia yang 
memberi perhatian besar kepadanya. Universitas Gadjah 
Mada di Yogyakarta dan Universitas Indonesia di Jakarta: 
mereka adalah kampus para aktivis, 

universitas-universitas yang "ngetop". Trisakti 
adalah universitas swasta, oleh karenanya mahal, dan 
sekuler, tanpa fokus identitas religius seperti kampus- 
kampus Islam. Mahasiswanya adalah anak-anak pejabat 
pemerintah, pengusaha, dan pejabat militer yang sadar- 
gaya, hampir tak ada yang memari d a n g mereka sebagai 
hero dan martir. Universitas Trisakti adalah tempat bagi 
para model yang suka bergaya. Tapi, tak ada yang lebih 
gaya di Indonesia pada masa itu selain protes. 

Tampak jelas sejak saya keluar dari taksi bahwa ini 
merupakan demonstrasi yang luas biasa. Trisakti penuh 
sesak dan rombongan-rombongan mahasiswa dari berbagai 
universitas lain terus berdatangan. Orasi-orasi menggelegar 
dari pengeras suara di dalam kampus dan ribuan orang 
tumpah ke jalan dari dinding-dindingnya. Para mahasiswa 
mengenakan ikat kepala dan jaket-jaket digantungkan di 
pohon serta palang gerbang besi besar. Selain coretan 
tuntutan-tuntutan biasa terhadap Soeharto, mereka 
memegang spanduk besar, yang ditulisi slogan-slogan 
demokrasi dengan hati-hati dan rapi. Ini adalah demonstrasi 
terbesar yang pernah berlangsung di Jakarta selama 
bertahun-tahun. 

Jalan berjalur enam, yang merupakan salah satu rute 
utama untuk memasuki kota, melintas di depan kampus itu, 
di atasnya melayang jalan menuju bandara. Menjelang 



waktu makan siang, kedua jalan itu terhambat oleh 
tumpahan dari kampus, dan sekelompok kecil polisi 
diturunkan ke jalan itu dalam dua baris tipis. Mereka 
membawa perisai plastik tembus pandang dan tongkat 
kayu, tetapi jumlah mereka sangat sedikit; ketika 
kerumunan massa mendesak, barisan polisi mundur dan 
tertahan. Tetapi, kekuatan yang lebih besar segera 
didatangkan, dan suasana dengan segera menjadi lebih 
berbahaya. 

Kopassus, pasukan khusus yang ditakuti, muncul dalam 
truk-truk terbuka besar, membawa senapan otomatis. Polisi 
khusus antihuru-hara — dikenal dengan sebutan Brimob — 
tiba, mengenakan perisai badan berwarna hitam, dan 
membawa tabung-tabung gas air mata serta masker gas 
dalam kantong hijau. Tiga panser dengan jendela-jendela 
berjala dan meriam air terpasang di atap datang mendekat. 

Dua pilihan tersisa bagi para demonstran: kembali ke 
kampus, atau tetap di jalan, terkurung di antara dua baris 
pasukan. 

Mahasiswa-mahasiswa tetap dijalan. 

Juru kamera dan reporter berdatangan serta membentuk 
kelompok-kelompok sambil saling menyapa. Setiap orang 
memikirkan hal yang sama. 

"Ini bisa berubah menjadi buruk." 

"Kalau mereka mulai menembak, Soeharto tamat." 
"Atau merekalah yang tamat." 

Namun, tak pernah mudah untuk merasa takut pada 
kesempatan seperti itu karena — meski di tengah kehadiran 
begitu banyak senjata dan tameng: perisai, helm tentara, 
tongkat, sangkur, sabuk peluru, peredam suara senapan, 
kendaraan berlapis baja — setiap orang pada kedua sisi 



barisan begitu rileks dan bergurau. Selain beberapa yang 
serius — penyeru slogan dan pembawa spanduk di barisan 
depan — para mahasiswa itu semua tersenyum, dan ketika 
mereka tidak sedang tersenyum mereka tertawa keras-keras. 
Melihat orang-orang asing, terutama para wartawan yang 
berkeringat dan sibuk berteriak-teriak di ponsel mereka 
membuat mahasiswa-mahasiswa demonstran itu tertawa. 
Kamera juga membuat mereka tertawa, dan setiap ada 
seseorang yang mengeluarkan kamera mereka akan 
memanggil teman-teman serta berpose sambil saling 
berangkulan gembira. Secara keseluruhan para tentara dan 
polisi tampak menakutkan, tetapi secara individual mereka 
akan balas tersenyum kalau disapa. Tak seorang pun 
keberatan difotoj tak seorang pun melarang kami 
menyeberang dari satu sisi garis polisi ke sisi lain. 

Pada satu kesempatan saya coba melihat dari dekat 
sebuah Tactica, salah satu panser hitam buatan Inggris yang 
telah membubarkan begitu banyak demonstrasi di 
Indonesia. Dulu penggunaan kendaraan ini pernah menjadi 
skandal di London. Saya sedang berjongkok untuk 
memotret ketika seorang polisi muncul dari balik monster 
itu, merengut dan bertanya pada saya secara agresif dalam 
bahasa Indonesia. Saya buka telapak tangan saya dan 
tersenyum. 

"From Inggris/ 1 kata saya sambil menunjuk ke 
ken-daraan itu, dan kemudian ke diri saya sendiri, "Me too: 
from Inggris." 

Segera saja dia berhenti merengut. 

"From Inggris? Good, good," katanya, dan dia menepuk 
sisi Tactica layaknya menepuk punggung seekor kuda 
gagah. Dia menjabat tangan saya dan kami berdiri sambil 
tersenyum bersama, berbagi kebanggaan atas mesin brutal 



dari negara asal saya, ribuan kilometer di seberang 
samudra. 

SEBELUM SAYA tiba di Trisakti pagi tadi, para 
mahasiswa telah mengadakandemomenuntutp 
engundurandiri Soeharto dan menyerukan reformasi 
politik. Mereka menginginkan presiden baru, 
parlemen baru, dan hukum pemilu baru, serta pidato-pidato 
yang menggariskan tuntutan ini berlangsung selama dua 
jam. Ketika pidato-pidato selesai, mereka membakar patung 
Soeharto. Ini tindakan berani walau bukan belum pernah 
teijadi sebelumnya. Akan tetapi, mahasiswa-mahasiswa 
Trisakti punya inovasi mereka sendiri: sebelum p e m b a k 
arannya, wajahmanekin Soeharto itu d i t a m b a 
h i kumis hitam kecil. 

"Gantung Soeharto! Soeharto Hitler!" teriak para 
mahasiswa saat nyala api membubung. 

Yang paling berbahaya dari semuanya, mahasiswa- 
mahasiswa itu merencanakan berbaris keluar dari kampus 
mereka dan turun ke jalan untuk menyampaikan petisi di 
gedung DPR/MPR. Pada pukul satu seperempat siang hari, 
lebih dari lima ribu orang telah berkumpul di dalam 
kampus, dan semakin banyak dari mereka yang tumpah ke 
jalanan di luar. Polisi menolak untuk membiarkan mereka 
lewat. Teriakan dan seruan slogan-slogan menjadi makin 
riuh dan agresif. Para pemimpin dengan megafon berusaha 
membujuk mahasiswa-maha-siswa untuk duduk. Setelah 
perundingan panjang, para demonstran pada akhirnya 
setuju untuk mundur: ke tanah tak bertuan dua puluh meter 
yang terletak antara mereka dan polisi. 

Pada pukul 13.27, saat saya merekamnya di buku 
catatan, para mahasiswa duduk di jalan. Untuk pertama 
kalinya saya melihat awan gelap, dekat di atas kepala. 



Pada 13.28, tanpa peringatan apa pun, polisi bergerak ke 
depan dan mengisi ruang yang telah ditinggalkan para 
mahasiswa. 

Segera terdengar suara ribut: semua mahasiswa berdiri, 
mengacungkan jari mereka dan bersorak. Mereka telah 
memberi konsesi, dengan kepercayaan dan demi 
menurunkan ketegangan, tetapi polisi memanfaat karinya. 
Dari dalam kampus, tempat masih terdapat sejum-lah besar 
orang yang menonton dari balik dinding, terdengar teriakan 
mencemooh. 

Pada 13.29 siang, kemarahan para demonstran 
menggelegak di tengah yel-yel dan acungan tinju. Barisan 
polisi dan pasukan khusus bersiaga. Merasakan gelombang 
ketegangan, para juru kamera dan fotografer bergegas maju. 

Pada 13.30 siang, hujan turun. Semua orang berseru 
gembira. 

Ini adalah jenis hujan tropis yang sangat lebat, dan 
mengubah suasana secara keseluruhan. Dalam hujan 
semacam itu; hanya ada dua pilihan: mencari tempat 
berteduh terdekat, atau membiarkan diri basah sekuyup- 
kuyupnya dalam pakaian lengkap, seperti habis melom-pat 
ke kolam renang. Dalam beberapa menit, peman-dangari di 
luar Trisakti berganti dari konfrontasi tegang menjadi 
gelanggang main air. 

Beberapa mahasiswamencobamenyalaka 
n k e m b a I i kemarahan terhadap polisi; banyak orang lari 
ke dalam atau menyerah terus pulang. Tetapi, sebagian 
besar tetap di sana dan tertawa-tawa di bawah hujan, 
sementara kemurkaan mereka terbasuh. Spanduk menjadi 
berat dan layu. Jurukameramembungkuskame 
ra-kameramereka dalam plastik pelindung. Orang- 
orang memayungkan koran, buku, dan selendang ke atas 



kepala mereka. Dalam seluruh keramaian itu ada tak lebih 
dari tiga payung, dan belasan orang berupaya berteduh di 
bawah masing-masingnya — salah satunya, kuning terang, 
bergambar telinga Mickey Mouse. 

Setelah hujan berhenti saya naik ke jembatan 
penyeberangan orang yang membentang di atas jalan. 
Jembatan itu ditutup polisi berbaju tameng hitam membawa 
senapan dan tongkat. Saya katakan kepada mereka bahwa 
saya ingin memotret pemandangan di bawah jalan sana, 
dan mereka membiarkan saya memotret mereka juga, 
tersenyum dengan jempol ke atas, berpose dengan senjata- 
senjata mereka terselempang di dada. 

Saya membawa donat dan jeruk serta memakannya 
bersama mereka sambil berdiri di samping Tactica. Saat itu 
hampir dua belas jam semenjak saya terbangun dalam 
gelap. Saya merasa sangat lelah dan mendapati diri saya 
sedang berpikir tentang perempuan yang tidak akan 
menjadi istri saya serta yang barangkali tidak akan pernah 
saya jumpai lagi. Sebagian besar wartawan asing mulai m e 
ninggalkantempatsek arang. Saya meno-1 akt 
a w a r a n tumpangan untuk kembali ke kota. 

Para mahasiswa dan perwira polisi terus tawar-menawar 
dan menjelang senja mereka sekali lagi mulai membuka 
jarak di antara mereka. Konfrontasi telah terhindarkan; 
demonstrasi mulai berakhir. Saya berjalan selama lima belas 
menit sepanjang jalan yang tertutup dan mengambil taksi di 
sebuah persimpangan yang ramai. Kamar hotel saya sangat 
gerah, tetapi setelah melepaskan pakaian saya yang basah, 
saya segera terlelap. 

Satu jam kemudian saya terbangun dengan suara-suara 
keras di kepala saya, ingatan yang masih segar tentang 
kekecewaan dan rasa terhina. Saya kira saya telah 
mengenyahkan penderitaan pribadi saya, mengalihkannya 



ke dalam drama publik yang lebih besar. Tetapi, ternyata 
drama itu masih kurang hebat. Saat itu tengah malam, jam 
makan siang di Eropa, dan waktu bagi saya untuk mulai 
menulis artikel tentang demon-strasi besar tapi disiplin oleh 
mahasiswa-mahasiswa Indo-nesia yang berakhir dengan 
damai. 

Saya nyalakan komputer dan masuk ke jaringan berita. 
Setelah membaca beberapa baris, saya segera menyalak 
anponseluntukmenghubungitemanyang 
bekerja untuk Reuters. Dia bilang berita itu benar: dalam 
beberapa menit terakhir, polisi melepaskan temba-kan ke 
arah para mahasiswa di Trisakti. Dia sedang berada di 
dalam mobilnya, terjebak macet, dan menco-ba untuk bisa 
sampai di rumah sakit. 

EMPAT MAHASISWA gugur dalam demonstrasi di 
Trisakti. Saya melihat mereka malam itu di Rumah Sakit 
Sumber Waras, beberapa ratus meter dari universitas itu. 

Segera menjadi jelas bahwa sesuatu yang buruk telah 
terjadi. Di pintu masuk rumah sakit, anak-anak muda lelaki 
dan perempuan sedang berdiri berkerumun, berbicara 
dengan suara pelan dalam kelompok-kelompok kecil. Di 
antara mereka ada yang hidung dan sikunya berdarah 
akibat pukulan tongkat polisi. Mereka tampak bengong dan 
beberapa gadis menangis. Reporter berkerumun di sekeliling 
seorang perempuan, saat dia membacakan daftar empat 
nama, seluruhnya pria, ma-hasiswa Trisakti yang tertembak 
mati dua jam yang lalu: Hendriawan, Hafidin Royan, Hery 
Hartanto, Elang Mulya Les mana. Perempuan itu bicara 
dengan suara berbisik dan kami pun bicara dengan suara 
tertahan. Ngengat menabrak bola lampu dan perempuan itu 
menangis. Saya menuliskan nama-nama itu di buku catatan 
saya dengan perasaan jernih dan bersemangat. 



Salah seorang mahasiswa menggiring saya menyusuri 
koridor dan melewati bangsal-bangsal. Semakin jauh kami 
masuk, semakin banyak orang menangis yang saya lihat. 

Di sebuah ruang kosong kecil ada empat ranjang, dengan 
tubuh mahasiswa yang tewas di atas setiap ran-jang itu. 

Tubuh-tubuh itu ditutupi dengan kain dan kain itu 
bernoda bercak darah. Pada setiap ranjang seseorang telah 
menempatkan sepotong kertas bertuliskan nama mahasiswa 
yang tewas itu, umur, dan fakultas di universitas tempatnya 
berasal. Teman-teman korban berdiri di sekitar, menangis, 
atau membacakan Alquran. 

Dua perempuan masuk ke dalam ruangan, dan kain 
penutup diangkat dari wajah Hendriawan, mahasiswa 
fakultas ekonomi. Matanya tertutup, dan bibirnya 
membuka. Dia mengenakan ikat kepala merah, dan di 
belakang telinga kirinya ada perban yang basah oleh darah. 
Satu di antara perempuan itu mengulurkan tangan untuk 
menyentuh wajahnya, dan bergidik ketika merasakan 
betapa dinginnya dia. Saya mengambil tiga foto saat dia 
melakukan itu, saat dia menyentuh wajah beku temannya. 

Mahasiswa yang lain membawa saya ke ranjang Hery 
Hartanto dan menyingkapkan kain penutupnya. Matanya 
setengah terbuka. Dia berambut keriting dan berkulit halus, 
Hery Hartanto adalah mahasiswa fakultas teknik. Mereka 
bilang dia ditembak di dada, tetapi dadanya dibiarkan 
tertutup. Ada banyak darah di kain itu, tetapi wajahnya 
tidak bernoda. 

Saya mengambil dua foto Hery Hartanto sebelum saya 
digiring ke luar ruangan. 

Di luar, semakin banyak orang datang untuk melihat 
jasad anak-anak yang tewas itu. Saya melihat seorang 



diplomat yang saya kenal. Dia membawa ponsel dan 
melakukan beberapa kali panggilan ke ibu kotanya, "agar 

M_" — menteri luar negerinya-"tahu apa yang harus 

dikatakan." 

Dia baru saja berkeliling kampus universitas yang kini 
sepi dan sunyi. Dia menunjukkan dua selongsong peluru di 
tangannya. Yang satu berujung bundar dan biasa. Ini, 
katanya, peluru karet. Polisi menggunakannya secara 
terbuka, menembakkannya ke udara dan sesekali ke orang 
banyak, ketika peluru kosong gagal membubarkan 
demonstrasi. Peluru-peluru itu berkaliber kecil, dengan 
ujung tumpul yang keras. Pada jarak dekat peluru itu 
niscaya mematikan. Tetapi, mulut selongsong yang kedua 
agak sedikit bergerigi. "Kamu lihat perbedaannya?" kata 
diplomat itu. "Yang satu kosong — yang satu ini peluru 
tajam. Ini bukti. Mereka menembakkan peluru tajam." 

•k -k 'k 

PADA MALAM pembunuhan mahasiswa di Trisakti, 
sesua-tu yang penting terjadi di kalangan wartawan 
Indonesia yang berada di rumah sakit malam itu. Selama 
enam bulan terakhir, surat kabar telah menjadi lebih berani, 
kritikan mereka lebih tajam dan langsung — tetapi televisi, 
sebagian besar, masih tertinggal di belakang. Akan tetapi, 
pagi keesokan harinya, berita pagi TV memperlihatkan 
semuanya: demonstrasi yang damai, hujan, penembakan 
yang tiba-tiba, kawan-kawan yang menangis, dan 
pemandangan dari rumah sakit. Koran-koran memuat foto 
jarak dekat mahasiswa yang tewas di halaman depan. 
Seluruh Indonesia melihat apa yang telah saya saksikan 
malam sebelumnya dan setiap bendera di Jakarta 
dikibarkan setengah tiang. 



Ada upacara penghormatan di Universitas Trisakti. 
Upacara itu dimulai dengan cepat: pada pukul delapan lebih 
dari lima ribu orang berkumpul di kampus yang dipenuhi 
karangan bunga. Semua anggota oposisi Indonesia yang 
terkemuka dan terkenal hadir untuk memberi k a n pidato. 
Pesan yangmerekasampaikansama: teruskan 
demonstrasi kalian; pastikan demonstrasi itu berjalan 
dengan damai; mereka mati tidak dengan sia-sia. 

Para pembicara beranjak ke luar gerbang diiringi sorakan 
riuh. Sebagian mahasiswa mengikuti mereka ke kuburan 
tempatpemakamanakandilangsungkan, 
tetapi sebagian tetap di kampus. Ada beberapa lagu dan 
pidato, meski tidak sebergairah hari sebelumnya. Para 
mahasiswa sudah tidak bersemangat lagi, tetapi di luar 
kampus terbentuk keramaian baru. Mereka adalah para 
pemuda dari kampung, desa-desa urban miskin yang hidup 
di sela gedung-gedung pencakar langit, pusat perbelanjaan, 
dan universitas di tengah Jakarta. Pada saat upacara 
pemakaman selesai, ada ratusan dari mereka mondar- 
mandir di jalanan di depan kampus, dan memanggil para 
mahasiswa untuk bergabung dengan mereka. 

"Keluar!" teriak mereka. "Ayo kita balas dendam kepada 
polisi!" 

Segera sekelompok pemuda menarik-narik palang besi 
pembatas jalan dan menggunakannya untuk merintangi 
jalan. Kemudian, pohon-pohon dicabut dengan tali dan 
sekelompok pemuda mulai mengangkat pot-pot tanaman 
hias dari trotoar serta memecahkannya. Seseorang m e n 
dorong mobil sampah dan membawanya ke bawah jalan 
layang. Remaja-remajapembajakitumelomp 
a t keluar dan lari terbirit-birit, terbahak. Nyala oranye 
terlihat di dalam kabin, dan tak lama kemudian seluruh truk 
itu terbakar dengan mengepulkan asap hitam. 



Dalam beberapa jam persimpangan jalan dekat 
universitas itu dijejali oleh ribuan orang. Anehnya, agak 
sulit menilai apa yang mereka rasakan. Ada kelompok- 
kelompok keluarga yang terdiri atas perempuan dan anak- 
anak kecil di sana sini dan penduduk kampung telah 
berbaur dengan para pekerja kantor yang bersepatu rapi dan 
berseragam perusahaan. Sebagian besar dari mereka hanya 
berdiri menonton asap membubung dari truk dan 
melambaikan tangan dengan gembira ke arah para 
mahasiswa. Tetapi, beberapa kelompok besar pemuda 
sedang memperturutkan nafsu untuk melakukan tindak 
perusakan yang ambisius. Satu gerombolan menjarah dan 
membakar pompa bensin. Semakin banyak asap hitam 
membubung ke udara. Setelah itu, banyak orang membawa 
bom minyak tanah di tangan mereka. 

Suasana terasa semakinberbahaya. Rambu-r 
a m b u jalan dan tiang lampu ditumbangkan: saya melihat 
seorang pria menghancurkan seperangkat lampu lalu lintas 
dengan memukulinya berkali-kali menggunakan rambu 
Dilarang Parkir. Beberapa ratus polisi anti-kerusuhan dan 
tentara marinir muncul tanpa ketahuan serta membentuk 
barisan di sepanjang jalan, tetapi jumlah mereka sangat 
sedikit dan tidak mengupayakan apa-apa untuk 
membubarkan massa. Tapi, ada satu tempat yang dijaga 
baik-baik — sebuah pusat perbelanjaan berwarna merah 
muda dan hotel di seberang universitas yang dimiliki oleh 
keluarga seorang kroni Soeharto. Di sana polisi membentuk 
barisan rapat dan menembakkan senjata ke udara ketika 
massa terlalu mendekat. Di tempat-tempat lain mereka 
tampak ketakutan dan tidak siap, seolah-olah tak ada 
seorang pun yang mengatakan kepada mereka apa yang 
harus dilakukan. 



Sebuah bank dilempari batu dan disergap. Terminal- 
terminal komputer diseret ke jalan dan dibakar. Apa yang 
dilakukan polisi? Di mana tentara? Kemarin sekelompok 
mahasiswa yang berperilaku sopan ditindas tanpa ampun: 
nasib apa yang menanti remaja-remaja nakal ini? Tetapi, 
massa tampaknya mengerti bahwa polisi tidak siap. 
Keadaan sangat tegang dan anehnya tidak menakutkan. 

Terdengar raungan mesin, dan sebuah truk besar dengan 
bak terbuka melaju kencang di jalan utama. Kaca depannya 
sudah dipecahkan dan anak-anak muda yang mengenakan 
ikat kepala wama-wami bersorak sambil bergantungan di 
sisi luar truk. Satu per satu mereka melompat turun dan 
truk tanpa pengemudi itu terus meluncur di jalan, 
membuyarkan para perusuh dan barisan polisi. Lajunya 
terhenti dan tak lama kemudian truk itu pun terbakar dalam 
kobaran api. Sebuah tubuh tergeletak mengenaskan di jalan 
tak jauh dari truk itu, seorang anak lelaki yang tergelincir 
saat melompat turun dan kepalanya tergilas roda truk. 

Hari mulai gelap. Saat truk dan pompa bensin masih 
berkobar dan mengepulkan asap, kerumunan massa mulai 
secara perlahan bubar dan pulang. 

KETIKA JAKARTA mulai terbakar, Soeharto bahkan 
sedang tidak berada di Indonesia. Dalam sikap yang m e n a 
mpakkankepercayaan diri yang tinggi, S o e h a r 
t o terbang ke luar negeri akhir pekan lalu untuk menghadiri 
konferensi para pemimpin Islam di Kairo. Betapapun orang 
Indonesia membencinya, Soehartomem buat m 
e r e k a merasa aman. Ketidakhadirannya membuat situasi 
menakutkan ini semakin tidak pasti. Dua puluh empat jam 
lalu, Jakarta adalah tempat kemarahan dan frustrasi, tetapi 
tertib. Kini apa pun tampak mungkin. Pembasmian, 
penyerobotan, pembantaian. Tank-tank di jalan, bom dari 



laut, tembakan dari angkasa. Apa pun tidak mengejutkan 
lagi. 

Keesokan paginya saya menumpang taksi bersama 
sekelompok kolega dan pergi menuju Jakarta utara. Setiap 
bangunan yang memiliki pintu teralis telah ditutup dan 
digembok. Lapangan Merdeka, lapangan luas yang 
menghadap ke istana presiden, kosong dari manusia, 
kecuali beberapa orang polisi di sana sini. Di utara lapangan 
itu, sebuah jalan bernama Gajah Mada menuju ke 
permukiman orang-orang keturunan Cina dan pelabuhan. 
Sopir taksi menolak untuk mengantarkan lebih jauh dari itu. 

Penjarahan telah dimulai sejak pagi. Gajah Mada adalah 
jalan yang panjang dan sangat lurus; saluran mirip kanal 
mengalir di tengahnya dan ada kompleks toko serta 
perkantoran di kedua sisinya. Langit mendung dan, saat 
kami berjalan ke utara, beberapa bagian jalan samar 
tersaput asap. Selama beberapa ratus meter, tak seorang pun 
terlihat. Kemudian secara tiba-tiba, dari sebuah gang, 
beberapa puluh orang berlarian sam-bil memekik, masing- 
masing membawa sepasang sepatu baru. Mereka berteriak 
semakin keras saat melihat kami, dan beri ompatansa 
mbilmengayunkan sepatu-sepatu m e r e k a di 
udara. Kemudian mereka lenyap ke dalam asap. 

Kami terus berjalan saat asap menebal dan tersapu 
bersih. Dua perempuan berjalan dari arah berlawanan 
menjinjing potongan besar daging beku. Di belakang 
mereka ada kerumunan manusia, barangkali lebih dari 
seribu orang, dan di dekat mereka adalah sumber asap itu: 
beberapa mobil terbakar, sebagian di antaranya dalam 
posisi terguling ke samping. Kerumunan itu sedang berdiri 
di depan sebuah bangunan tertutup dengan papan iklan 
perlengkapan elektronik di bagian luarnya. Beberapa 
pemuda lari ke arah bangunan itu dan menendang pintu 



teralisnya yang berderit. Kemudian, tiga di antara mereka 
tertatih naik mengangkat rambu ja-lanan dari besi berat 
yang mereka gunakan sebagai batang untuk menggempur. 
Segala macam orang ada di sini, mulai dari anak-anak kecil 
bercelana pendek hingga pria dan wanita lanjut usia. Para 
penonton itu menghitung pukulan batang pembobol itu. 

"Satu! Dua! Tiga! Empat!" Ketika pintu teralis mu-lai 
terbuka mereka sama-sama bersorak. 

Dalam sekejap, dua dari tiga pemuda itu muncul 
membawa kotak-kotak kardus dengan gambar televisi di 
sisinya. Segera para penonton — pasangan muda dan anak- 
anak sekolah serta ibu-ibu tua — memanjat masuk ke dalam, 
dan terhuyung-huyung keluar lagi bersama apa saja yang 
bisa mereka angkut. 

Sepanjang jalan terjadi hal yang sama. Di Holland Ba- 
kery orang-orang berlari keluar masuk membawa kotak- 
kotak kue dan roti. Sebuah toko makanan beku telah habis 
dijarah, tempat asal potongan daging tadi. Dua bocah lelaki 
sekitar tujuh tahunan berseragam sekolah berjalan masuk. 
Seorang membawa sebuah buku tanda terima yang masih 
kosong, lainnya sekantong plastik pisau cukur sekali 
pakai. Tiba-tiba muncul keributan orang-orang berlarian 
dan berteriak. 

"Marinir!" seru mereka. "Marinir!" Beberapa orang lari 
ketakutan ke jalan-jalan di samping. Sebagian besar hanya 
meletakkan hasil jarahan mereka dan berdiri pada jarak 
aman darinya. 

Delapan marinir muda berjalan dengan senapan siaga. 
Mereka bergerak perlahan, menyebar sepanjang jalan dalam 
barisan yang lebar, serta melewati toko elektronik dan 
kantor-kantor yang dihancurkan. Agak lebih jauh di sebuah 
ruang pamer furnitur beberapa lelaki dan perempuan sedang 



mengakali sebuah meja berberi t u k aneh. Mereka begitu 
terserap dalam apa yang sedang mereka lakukan sehingga 
tidak menyadari patroli yang datang mendekat. Saat m 
erekamendorongmejaitu keluar melewati pintu 
yang dirusak, salah seorang perempuan tersandung dan 
jatuh di kaki marinir. Melihat mereka, perempuan itu 
berdiri dan berteriak, tetapi sang kapten berbicara dengan 
lembut kepadanya dan mengangkat tangan n y a u n t 
ukmenenangka n. Perempuan itu tersenyum dan 
tertawa, lalu sang kapten menyalaminya. Kelihatan jelas 
bahwa para marinir itu lebih gugup daripada kelompok 
penjarah itu. Mereka terus beijalan dan sambil mereka 
berjalan seseorang meneriakkan, "Hidup marinir!" 

Semua orang ikut berseru, sambil mengacungkan tinju ke 
udara. "Hidup marinir! Hidup marinir!" 

Orang-orang berdatangan dan mulai menyalami mereka. 
Marinir tampak senang dan malu, tapi sangat lega. S e k e I 
ompokpenjarahbersorak-soraimengirin 
g i m e r e k a sepanjang jalan. Di belakang mereka, 
pembobolan pintu dan pemecahan kaca jendela kembali 
berlanjut. 

KAMI BERADA di Glodok — tempat permukiman 
orang-orang Cina itu — selama empat jam. Ketika hari mulai 
siang, kami naik ojek motor untuk mengantarkan kami 
melewati jalan-jalan kecil dan lebih jauh lagi ke utara 
menuju pelabuhan. Pembakaran dan penjarahan melanda 
seluruh Jakarta. Itu berlanjut terus sepanjang hari hingga 
malamnya. 

Kekacauannya luar biasa. Kertas, kardus, kaca, logam, 
plastik, kayu, kain, daun, dan makanan dihancurkan, 
dipatahkan, terinjak-injak. Menjelang tengah hari, lebih 
banyak lagi orang di jalanan, sebagian besar mereka 
membawa sejenis barang jarahan. Sebagian orang telah m e 



mbukakotak-kotakcurianmereka dan m e n 
g a d a k a n pasar dadakan di trotoar. Tetapi, penjarahan 
itu telah berubah menjadi perusakan. Saya melihat TV-TV 
dengan layar yang pecah ditendang, tumpukan pemutar 
CD, dan melihat seorang lelaki dengan hati-hati menyulut 
api pada sebuah mesin penggosok ubin besar. Kebanyakan 
orang-orang ini adalah pencuri-pencuri setengah hati: dalam 
dua pekan setelah peristiwa itu, ribuan penjarah y a n g t e r 
usik bati nnyamengembalikanrampasanme 
re k a kepada pemilik toko-toko yang dihancurkan. Bahkan 
pada hari itu pun, dorongan untuk mengumpulkan barang 
dikalahkan oleh dorongan untuk merusak. 

Sebuah pusat perbelanjaan besar perlahan-lahan terbakar 
api. Untuk waktu yang lama hanya asap hitam tebal yang 
membubung dari bangunan itu, kemudian sisi luarnya 
mulai hangus menghitam; akhirnya, dinding sebelah dalam 
dan partisi dari kayu dan bata runtuh, dan nyala api dapat 
terlihat. Bangunan itu mengeluarkan bunyi yang tak terduga 
saat terbakar: bunyi meretak yang dalam dan letupan 
misterius. Api mulai menyala di McDonald di lantai dasar; 
lengkungan plastik kuning logonya yang terkenal itu 
meleleh dan melorot karena panas seperti salah satu jam 
yang meleh dalam lukisan Salvador Dali. 

Kami menarik perhatian besar di Jalan Gajah Mada. 
Suasananya berbahaya dan mengejutkan; kerumunan massa 
bisa tiba-tiba panik dan bergerak seperti gelombang. Saat 
sebuah mobil terbakar sendiri atau sebuah toko 
dikosongkan, terdengar pekikan dan ratusan orang 
semuanya berlari ke satu arah, ke tempat tontonan baru 
atau menjauh dari sebuah ancaman yang dibayangkan. 
Terkadang tontonan itu adalah saya dan teman saya; orang- 
orang berdiri melingkari kami, bertanya dan menunjukkan 
barang yang barusan mereka jarah, kami didorong serta 



disodok, dan kami terpaksa mendesak menembus lingkaran 
itu, terus pasang wajah tersenyum, naik ke sepeda motor 
yang menunggu, dan buru-buru pergi menjauh. 

Sulit untuk mengetahui alasan mereka yang menja-rah 
dengan aktif. Orang-orang akan menjelaskan tindakan 
mereka dengan mengatakan bahwa mereka datang "untuk 
mendukung para mahasiswa" dan "untuk menyuruh 
Soeharto mengundurkan diri". Mereka membeo slogan- 
slogan mahasiswa tentang reformasi serta kejahatan korupsi 
dan nepotisme. Tetapi, banyak di antara pemuda itu yang 
tampak tak waras, seakan-akan mereka sedang dalam 
pengaruh obat-obatan. Sering kali ada percakapan semacam 
ini. 

Wartawan: Mengapa Anda ke sini hari ini? 

Perusuh: Soeharto bangsat! Soeharto bangsat bangsa 
bangsat! 

Wartawan: Mengapa Anda menentang Soeharto? 

Perusuh lain: Soeharto jahat. Soeharto orang jahat. Jahat, 
orang jahat, Soeharto. 

Wartawan: Tapi, mengapa ... Hei! Itu kamera saya! 

Beberapa kru televisi dirampok hari itu; banyak yang 
nyaris celaka. Seorang kolega bercerita kepada saya ketika 
dia berhadapan dengan tuntutan untuk menyerahkan pon 
sel, kamera, dan semua uangnya, dia tiba-tiba dapat ide 
cerdik untuk mengacungkan tinjunya keudara dan bersorak, 
"Hidup Rakyat! Hidup Rakyat!" 

"Hidup Rakyat!" sahut massa dengan gembira, membuat 
kesal si perampok, yang secara moral terpaksa ikut 
bersorak. "Hidup Rakyat," teriaknya berkali-kali dan 
kemudian, "Hidup wartawan!" Dan, segera semua orang 
pun menyahuti sorakan ini sehingga kawan saya bisa 



melenggang kembali ke mobilnya di depan kerumunan 
massa yang tidak terlalu berbahaya dan meluncur pergi 
dengan aman. 

SAYA MULAI merasa cemas di hotel kecil murah a n 
saya, maka saya pindah ke Mandarin Oriental tempat 
menginap sebagian besar pers asing. Dari jendela, pada 
suatu sore, puluhan kepulan asap tampak di segala penjuru. 

Polisi Jakarta pada akhirnya merilis serangkaian angka y 
angmembantumenggambarkankerusakan 
material. Menurut catatan resmi ini, kerusuhan itu 
menghancurkan 2.547 ruko, 1.819 toko, 1.119 mobil, 1.026 
rumah penduduk, 821 sepeda motor, 535 bank, 486 lampu 
lalu lintas, 383 gedung perkantoran, 66 bus, 45 bengkel, 40 
mal, 24 restoran, 15 pasar, 12 hotel, 11 kantor polisi, 9 
pompa bensin, dan 2 gereja. 

Sekitar 1.200 orang tewas di Jakarta saja, banyak di 
antara mereka terjebak di dalam bangunan yang sedang 
terbakar; 2.000 lainnya ditahan. Kerusuhan lebih kecil 
namun tak kalah menegangkan terjadi di Surabaya, 

M edan, Solo, Palembang, Pekanbaru, Bandar 
La m p u n g, Boyolali, Karanganyar, dan Sukoharjo. 
Perusakan ditujukan pada objek-objek tertentu. Para 
perusuh menyasar simbol-simbol penindasan dan 
ketidakadilan: pusat perbelanjaan mewah penuh dengan 
merek-merek impor yang tak terjangkau; ruang peraga 
mobil-mobil dan sepeda motor; rumah-rumah para 
pendukung Orde Baru. 

Gedung Kementerian Sosial, jabatan yang baru 
diserahkan kepada Tutut, putri Soeharto, dibakar, begitu 
pula tempat-tempat sepanjang jalan ke bandara tempat 
perusahaan Tutut mengumpulkan uang tol. Tetapi, yang 
paling menderita parah adalah keturunan Tionghoa 



Indonesia. Rumah Liem Sioe Liong, salah satu sobat 
Soeharto yang terlama dan terkaya, dirampok serta 
dihanguskan. Tetapi, keturunan Tionghoa yang paling 
menderita adalah para pedagang kecil dan penjaga toko. 
CD, VCR, dan laptop yang dijarah di Gajah Mada adalah 
milik mereka. Banyak di antara mereka tewas di rumah- 
rumah mereka, ketika toko di bawahnya dibakar api. Ada 
cerita-cerita yang terus bermunculan tetapi sulit dibuktikan, 
tentang sekelompok pemuda yang mendobrak ke apartemen 
lantai atas dan memerkosa penghuni-penghuni 
perempuannya. 

Ini pemandangan luar biasa yang tak bisa diklasifikasi: 
sebuah protes politik, penjarahan, dan pembunuh-an etnis 
terencana. Pernahkah yang seperti ini terjadi pada masa 
damai modem: sebuah ibu kota dijarah oleh warganya 
sendiri? 

SEBAGIAN BESAR orang Indonesia berkeyakinan 
bahwa kerusuhan Mei tidak spontan, tetapi direkayasa 
secara sengaja untuk alasan-alasan politik. Ada beberapa 
bukti untuk keyakinan ini. Sebagai awalnya, ada kelesuan 
pasukan pengamanan, setelah intervensi mereka yang brutal 
dan tanpa provokasi di Trisakti. Kemudian, menyebarnya 
kerusuhan ke berbagai bagian kota besar itu dengan 
kecepatan mengerikan. Berkali-kali ada cerita tentang 
munculnya agen-agen provokator yang datang pada dini 
hari dan menghasut penduduk lokal untuk mulai menjarah 
pusat-pusat perbelanjaan serta ruang-ruang pamer 
kendaraan bermotor. Cerita-cerita ini menggambarkan 
kedatangan truk militer membawa pemuda-pemuda 
bertubuh tegap berpakaian sipil, tetapi dengan rambut cepak 
gaya militer. Mereka membakar ban atau sampah di jalanan 
untuk menarik perhatian orang, dan kemudian mulai 
melemparkan batu serta memecah kaca jendela. Kemudian, 



mereka mengeluarkan linggis dan kaleng-kalengmi 
nyak tanah untuk membongkar pintu-pintu teralis 
serta mulai membakar. Dan setelah penjarahan berjalan 
lancar, mereka diam-diam menghilang. 

Provokasi itu diduga dilakukan oleh satu dari dua faksi 
yang bersaing. Yang satu dipimpin oleh menteri pertahanan 
dan kepala angkatan bersenjata, Jenderal Wiranto, lainnya 
oleh musuhnya, Letnan Jenderal Prabowo Subianto, 
Panglima Kostrad. Wiranto adalah mantan ajudan 
Soeharto; Prabowo adalah menantunya. Wiranto seorang 
nasionalis sekuler; Prabowo dekat dengan Muslim garis 
keras. Jenderal yang ini atau yang itu, bergantung pada 
teori yang Anda yakini, memerintahkan pembunuhan di 
Trisakti dan memicu kerusuhan. Barangkali tujuannya 
sekadar untuk mempermalukan lawan pesaingnya. Atau, 
barangkali untuk mendiskreditkan Soeharto dan 
menciptakan siatusi ketika seorang kuat yang baru (Wiranto 
atau Prabowo) akan dibutuhkan untuk 

"memulihkan ketertiban". Orang Indonesia menyenangi 
konspirasi; ke mana pun mereka memandang, mereka 
melihat dalang-dalang. Barangkali ini merupakan 
konsekuensi alami dari puluhan tahun ketakberdayaan di 
bawah kediktatoran yang korup. Tetapi, itu juga merupakan 
bagian dari pemahaman orang Jawa tentang nasib, 
keyakinan bahwa sejarah bergerak di jalan yang telah 
ditentukan, tak dipengaruhi oleh manusia biasa. 

Tentu saja, ada perseteruan di antara jenderal-jenderal, 
dan barangkali banyak provokator yang bekerja pagi itu. 
Tetapi, cerita-cerita tentang mereka selalu dari tangan 
kedua dan baru beredar berhari-hari setelah kerusuhan. 
Saya tidak melihat mereka, dan demikian pula setiap orang 
yang saya ajak bicara selama tiga hari itu. 



Penggasakan Jakarta itu sendiri sesungguhnya sangat 
mudah dimengerti. Orang-orang Indonesia yang miskin 
punya banyak alasan untuk merusak kota mereka; berbagai 
alasan itu terakumulasi bertahun-tahun. Itulah sebabnya 
saat kerusuhan semakin berlarut, semakin banyak di antara 
para penjarah yang tidak lagi menunjukkan ekspresi kaget 
seperti pada pagi harinya. Sebagai gantinya, mereka tampak 
seperti orang yang sedang melakukan sesuatu yang cukup 
alamiah dan bisa dimengerti, satu-satunya perilaku, dalam 
keadaan seperti itu, yang dapat diharapkan dari mereka. 

BERITA TENTANG pembunuhan di Trisakti dan 
kerusuhan-kerusuhan itu sampai kepada Soeharto di Mesir, 
tetapi baru pada hari kedua dia memutuskan untuk kembali. 
Dalam sebuah pidato di Kairo, Soeharto mengatakan 
bahwa dia "tidak ada masalah" untuk mengundurkan diri 
"jika rakyat Indonesia tidak lagi memercayai saya 
lagi." "Saya tidak akan terus bertahan dengan kekeras-an 
bersenjata/' katanya. "Tidak seperti itu. Saya akan menjadi 
pandito, mendekatkan diri kepada Tuhan." Seorang pandito 
adalah orang bijak dalam istilah Jawa, seseorang yang 
meditasi dan ketenangannya m e m bawa kankeharmo 
nisan spiritual kepadakerajaan. Dari waktu ke 
waktu, para penguasa Jawa yang turun takhta kemudian 
menjadi pandito. Dan kini, pada momen krisis ini, Soeharto 
secara lugas menggunakan bahasa kerajaan dan mistisisme. 

Dia mendarat di bandara militer pada pagi hari. Konvoi 
ratusan mobil dan kendaraan berlapis baja m e n g antarkan 
n y a kembali ke Jalan Cendana. Jalan menuju bandara sipil 
sementara itu telah diduduki oleh para preman yang 
menghentikan orang-orang yang pergi menuju bandara, 
m era mpokmereka dengan todongan pisau, dan 
mencuri kendaraan mereka. Penjarahan terjadi lagi pada 
pagi berikutnya, tetapi atmosfer Jakarta telah berubah. Kini 



ada tank-tank bertebaran di berbagai tempat, lebih banyak 
daripada yang pemah saya lihat — di pojok-pojok jalan dan 
di persimpangan besar, serta berputar-putar di bundaran di 
depan hotel. 

Dua hari setelah penembakan di Trisakti, saya 
membonceng sepeda motor ke arah timur Jakarta. Dari 
sana kepulan asap masih bisa terlihat. Kami tiba di sebuah 
pusat perbelanjaan yang telah habis terbakar sehari 
sebelumnya. Pasukan angkatan udara dengan baret oranye 
mengawal puing-puing bangunan itu, tetapi orang-orang 
bebas keluar masuk. Mereka berkumpul di sekeliling sebuah 
nampan yang sepertinya penuh dengan apa yang tampak 
seperti potongan-potongan kayu hangus. Seorang lelaki 
berjongkok di atas tumitnya, memegang potongan itu 
untuk diperiksa. Dilihat dari dekat akan tampak bahwa 
benda itu adalah potongan anggota tubuh yang nyaris tak 
lagi dapat dikenali; pergelangan tangan, tulang siku, sesuatu 
yang barangkali adalah paha atau pinggul, dan tangan 
terkepal yang hangus terbakar. Di pergelangan tangan itu 
ada jam tangan logam yang tidak begitu rusak sehingga bisa 
terbaca menunjukkan waktu: 12.04. 

Ratusan orang terpanggang mati di dalam pusat 
perbelanjaan di seluruh kota. Sisa jasad mereka 
dikumpulkan pagi itu dan mereka diangkut di dalam 
karung-karung ke ruang mayat. Rumah Sakit Cipto Mang 
un-kusumomenerimaratusankantongm 
ayat yang secara kasar disusuri kembali menjadi 239 
tubuh. Hanya lima dalam keadaan dapat teridentifikasi. 
Sisanya ditimbun dua hari kemudian di sebuah kuburan 
massal. [] gi AA S Menjelang akhir pekan, kerusuhan mulai 
mereda Y dan kesunyian yang aneh merayapi Jakarta. 
Pada 



akhirnya, seseorang telah memberikan perintah untuk 
membanjiri kota dengan tank baja dan tentara. Tak ada lagi 
penjarahan, tapi satu-satunya arus lalu lintas yang signifikan 
adalah ke arah bandara. Di sana ribuan keluarga ekspatriat 
mengantri untuk penerbangan ke Singapura. Di Mandarin 
Oriental tercipta suasana yang antik. 

Semua tamu normal telah pergi dan tempat mereka 
diambil alih oleh para jurnalis, masing-masing menghendaki 
akses internet, fasilitas faksimile, jalur telepon tambahan, 
televisi satelit, dan layanan kamar. Dudukan kamera- 
kamera telah dipasang di atap, dan akademisi serta politikus 
Indonesia bisa ditemui di lobi dalam perjalanan mereka ke 
atas untuk diwawancarai oleh para koresponden. Restoran 
Italia yang elegan di hotel itu seberisik ruang kumpul 
mahasiswa. 

Dengan jalanan yang begitu sunyi, satu-satunya yang 
bisa dilakukan adalah duduk dekat telepon dan bicara 
dengan orang-orang yang mungkin tahu apa yang sedang 
terjadi. Tapi tak seorang pun tahu. Salah seorang mantan 
menteri kabinet Soeharto memberi tahu saya bahwa 
Soeharto akan mengumumkan pemberlakuan hukum 
militer. Seorang ilmuwan terkemuka berpendapat bahwa 
Soeharto aman untuk setidaknya beberapa bulan lagi. Ada 
rumor bahwa anak-anak Soeharto telah melarikan diri ke 
Inggris, Singapura, atau Australia. Setiap orang 
memperkirakan perebutan kekuasaan yang hebat sedang 
terjadi antara dua jenderal berseteru, Wiranto dan Prabowo. 
Salah seorang dari mereka dikabarkan berencana 
melakukan kudeta terhadap Soeharto; lainnya ingin 
menyelamatkan orang tua itu dengan menekan para 
mahasiswa secara brutal. Atau, kalau tidak, mereka 
bersepakat menggabungkan kekuatan demi membela 
Soeharto atau bersama-sama menjatuhkannya. Sedang 



mengenai jenderal mana yang cenderung ke arah mana, tak 
ada kesepakatan. Yang bisa kami lakukan adalah 
mencermati tanda-tanda, dan berharap kami akan 
mengenalinya saat tanda-tanda itu hadir. 

Sebuah formasi tank-tank, bergerak dari satu markas 
divisi ke markas divisi lain? Sebuah helikopter yang lepas 
landas dari istana kepresidenan? Tubuh-tubuh yang 
tergantung dari tiang lampu? Sepucuk surat, ditulis di atas 
kertas berkop Mandarin Oriental, disorongkan ke bawah 
pintu k amar-k amar tamu. 

Bapak/Ibu yang terhormat, 

Sembari kita semua bersiap menghadapi kemungkinan 
eskalasi kerusuhan sosial, kami ingin menginformasikan 
kepada Anda lokasi tempat berkumpul jika terjadi situasi 
darurat. 

Tempat itu adalah Teras Pelangi, yang terletak di dek 
kolam renang berlokasi di lantai lima hotel ini. Mohon 
dicatat bahwa dalam kejadian seperti itu alarm kebakar-an 
akan terus berbunyi, lift tidak bekerja, dan hanya tangga 
darurat yang bisa digunakan. Kami sangat menghargai jika 
Anda bisa mematikan lampu ketika meninggalkan ruangan 
dan menutup gorden. 

Salam hangat, 

Jan D. Goessing General Manager 

Mustahil bersikap tidak peduli atau bicara soal lain, 
kecuali tentang kerusuhan, mahasiswa, dan Soeharto. Ada 
suasana terancam, perasaan yang sangat kuat bahwa 
sesuatu akan terjadi, dengan tiba-tiba dan dahsyat, serta 
bahwa jika perhatian kita silap, sejenak saja pun, kita bisa- 
bisa luput dari keseluruhannya. 



DI RUMAHNYA di Cendana, Soeharto sedang 
menerima kunjungan dari perwakilan parlemen, tentara, 
dan masjid-masjid. Tamu-tamunya bertindak hati-hati dan 
tak langsung. Mereka memilih untuk "menjelaskan aspirasi 
mahasiswa" daripada secara terus terang meminta presiden 
untuk mundur. Sebagai tanggapannya, Soeharto setuju 
untuk meninjau ulang kenaikan harga-harga dan mengocok 
ulang kabinetnya. 

Saat itu sudah makin jelas bahwa dia harus mundur. 
Selama dia bertahan, Indonesia takkan pulih. Dia bukan 
lagi rintangan bagi pemecahan masalah; dia sudah 
menjadi masalah itu sendiri. Tetapi, berbagai demonstrasi 
dan kerusuhan itu tidak cukup untuk membujuk Soeharto 
melakukan itu. Dia terus bercokol. 

Amien Rais, profesor dan pemimpin oposisi dari 
Yogyakarta mengumumkan akan mengadakan demonstrasi 
massal pada Rabu depan, hari libur nasional yang 
bertepatan dengan peringatan lahirnya gerakan kebangkitan 
nasional di Indonesia. Dia menjanjikan sejuta orang akan 
berkumpul untuk berdoa dan berdemo dengan damai di 
Lapangan Merdeka, di depan istana kepresidenan dan di 
bawah bayang-bayang Monumen Nasional. Setelah kejutan 
kerusuhan belum lama ini, muncul perasaan tentang nasib, 
sejarah yang sedang membentuk, dan kekhawatiran. Orang- 
orang mengatakan bahwa Hari Kebangkitan Nasional akan 
menjadi momen bagi Kekuatan Rakyat, Revolusi Ungu, 
atau Lapangan Tiananmen Indonesia. 

PADA SENIN pagi banyak orang berkumpul di kampus 
Universitas Indonesia di pusat Jakarta. Mahasiswa ingin 
naik bus-bus dan truk-truk ke gedung parlemen Indonesia 
serta masuk ke sana untuk menyampaikan keluhan mereka. 
Saat demo berjalan, mereka membatalkan inisiatif tersebut. 
Itu tindakan yang amat berani dan berbahaya. 



Lagi pula, penembakan Trisakti baru saja terjadi kurang 
dari sepekan lalu, serta dalam atmosfer yang jauh kurang 
menegangkan dan tak pasti dibandingkan ini. Para 
mahasiswa disertai oleh sekelompok pensiunan jenderal, 
akademisi, penyair, dan politikus, banyak dari mereka 
adalah anggota Orde Baru yang kini secara terbuka 
menyerukan pengunduran diri Soeharto. Secara resmi 
mereka tidak memberikan dukungan bagi junior-junior 
mereka; secara aktual, mereka adalah tameng hidup yang 
dimaksudkan untuk mengadang pasukan yang suka m e n e 
mbakkanpeluru. 

Saat itu terik luar biasa, udara lembap tak berangin. Para 
mahasiswa menumpang bus, dengan jaket universitas 
mereka yang berwarna terang, spanduk dan poster 
menggantung lemas di udara yang basah. Menyaksikan 
mahasiswa-mahasiswa itu, jelas sekali betapa berbedanya 
mereka dalam penampilan dari para perusuh sepekan 
sebelumnya: wajah-wajah lembut, sehat, kulit segar. Saya 
mengiringi konvoi itu di belakang sebuah sepeda motor dan 
dan turun di jarak yang aman, kemudian berjalan kaki 
mendekati gerbang parlemen. Ada kerumunan orang ramai 
dengan jaket warna- wami dan seragam khaki serta biru, 
tetapi mereka saling terpisah dengan garis yang jelas. Saat 
saya semakin dekat, batas itu semakin jelas. Gerbang 
parlemen terbuka. Polisi dan tentara membiarkan para 
mahasiswa masuk. 

Mereka juga membiarkan wartawan masuk. Pada Maret, 
ketika MPR bersidang di sini untuk memilih kembali 
Soeharto, orang perlu dua macam kartu identitas untuk bisa 
masuk. Hari ini kamera dan buku catatan sudah cukup. 
Sudah ada ribuan mahasiswa di dalam, dan lebih banyak 
lagi yang datang kemudian. Tak sedikit di antara mereka 
ternyata datang dengan truk yang disediakan tentara. 



Potongan informasi yang terakhir ini perlu beberapa jenak 
untuk dicerna. Polisi dan tentara, yang telah menewaskan 
mahasiswa demonstran di Trisakti pada Selasa lalu, kini 
mengundang mereka ke dalam gedung parlemen untuk 
mendesak lengsernya Soeharto. 

Secara fisik, gedung parlemen itu terdiri atas dua bagian: 
gedung kotak 1960-an yang ditempati oleh kantor- 
kantor dan di sampingnya, barisan bangunan hijau kamar- 
kamar parlementer. Atapnya berbentuk dua bidang seperti 
kubah yang menyatu di ujungnya — bentuk yang sering 
diperbandingkan dengan lekuk bra dan sepasang pinggul 
hijau tengkurap. Sebaris tentara berdiri di puncak tangga 
masuk, menutupi pintu masuk ke dalam pinggul itu. Di 
tempat-tempat lain, para mahasiswa bebas melenggang. 

Di depan gedung parlemen ada lapangan luas terbuka, 
kolam, dan air mancur. Beberapa lelaki membawa megafon 
menggiring para mahasiswaberkum pul d a I a 
mkelompok -kelompok menurut universitas mereka: 
jaket kuning di sini, jaket merah tua di sana. Yang 
pemberani di antara mereka pergi memasuki kompleks 
perkantoran parlemen danmulaimenjelajah. Saya 
mengikutimereka ke dalam sebuah aula luas 
terbuka dengan jenjang-jenjang dan lift. Beberapa anggota 
parlemen keluar dari kantor mereka untuk melihat apa yang 
sedang terjadi. Mereka lantas dikerubungi sekelompok 
mahasiswa yang dengan sopan menyampaikantunt 
utanmereka. Setelah beberapa kali salah jalan, saya 
tiba-tiba berada di dalam sebuah galeri yang mengarah ke 
ruang-ruang tanpa jendela di ujungnya. Interiornya yang 
remang-remang didominasi oleh sayap-sayap Garuda 
keemasan raksasa lambang Republik Indonesia, diapit di 
kedua sisinya oleh potret resmi Soeharto dan wakilnya, 
Habibie. Ini adalah Ruang Komite Kedua DPR. Galeri itu 



penuh dengan mahasiswa — mereka sedang diperbolehkan 
berkeliling ke mana pun mereka suka. Di podium, seorang 
lelaki berpeci hitam sedang berbicara di depan hadirin yang 
terdiri atas beberapa anggota parlemen. Dia adalah Amien 
Rais. Seorang mahasiswa berjaket kuning menerjemahkan 
apa yang dikatakannya kepada saya. 

Isinya adalah pesan-pesan yang biasa. Parlemen dan 
pemilu harus direformasi. Penegak keadilan mesti 
diperkuat. Politik harus dibukakan kembali dan patronase 
harus dihapuskan. Tumpas KKN — korupsi, kolusi, dan 
nepotisme — slogan para mahasiswa. "Dengan 
menggunakan meritokrasi, dengan pertolongan Allah, kita 
akan mampu menyelamatkan negeri ini," katanya. "Pada 
saat ini semuanya tergantung pada presiden, dan kita tidak 
bisa menundanya lagi." Satu-satunya yang luar biasa di sini 
adalah tempat kejadiannya, di dalam perut gedung 
parlemen boneka Soeharto. Para mahasiswa terus 
berdatangan ke balkon. Masing-masing menyimak kata-kata 
Amien Rais, memandang dari anggota parlemen ke 
pembicara di podium, dari podium ke potret-potret di 
dinding, wajah mereka menunjukkan ekspresi takjub atas 
jukstaposisi ini: dia, menyampaikan itu, kepada mereka, di 
sini. 

"Saya sudah bicara dengan para buruh, nelayan, ibu 
rumah tangga, dan mahasiswa. Mereka semua punya satu 
tuntutan," kata Dr. Rais. "Soeharto harus turun. Semua 
yang lain hanyalah kosmetik. Kocok ulang kabinet hanya 
kosmetik. Tak ada reformasi politik tanpa perubahan 
kepemimpinan nasional. Waktu kita hampir habis." Dia 
mengacungkan tangannya ke arah potret di dinding. "Dia 
harus turun, dan lebih cepat lebih baik." 

D A LA M H U K U M Indonesia, "menghina 
presiden" adalah kejahatan yang bisa dihukum dengan 



pemenjaraan. Tapi selama pekan itu, itu jadi kegemaran 
nasional. Adegan di gedung parlemen itu seperti Kejuaraan 
Menghina Presiden Seluruh Indonesia. 

Ribuan mahasiswa telah datang sekarang dan mereka 
bergerombol di halaman. Ada beberapa puluh tentara, 
tetapi yang mereka lakukan hanyalah menonton dan 
dengan sopan menepis mawar merah yang diselipkan di 
moncong senapan mereka. Setelah beberapa saat mereka 
bahkan berhenti mencoba melindungi gedung berkubah 
hijau itu, dan para mahasiswa pun merangsek ke arah 
mereka. Setelah pekan-pekan demonstrasi yang melelahkan, 
akhirnya menjadi jelas bahwa kini tak ada lagi peraturan. 
Setelah menembus gedung parlemen, pikir para mahasiswa 
itu, tidak jadi masalah lagi apa yang mereka lakukan begitu 
berada di dalam. 

Seorang seniman pantomim, hanya mengenakan cawat 
dan kulit dicat merah putih seperti bendera kebangsaan, 
memperagakan pergulatan Indonesia di jalan seputar air 
mancur. Kelompok lain berpakaian seperti orang berkabung 
memikul peti mati dari kardus berisi Soeharto simbolis di 
bahu mereka. Patung presiden mengalami penistaan berat 
di lapangan itu. Sketsa dan puisi serta lirik lagu ditampilkan 
diiringi irama yang dihasilkan dari pukulan ribuan botol air 
plastik kosong. 

Spanduk yang dipegang dengan tangan segera tampak 
tak memadai untuk ruang luas yang kini diduduki para 
mahasiswa dan sebuah tim dengan sigap bekerja 
menggunakan cat serta lembaran-lembaran. Tak lama 
kemudian poster-poster baru setinggi empat puluh kaki dan 
bertuliskan seluruh manifesto politik menggantung dari 
jendela-jendela serta sepanjang pipi hijau gedung parlemen. 
Sambil duduk-duduk di rumput kelompok-kelomp 



o k b e rj a k et saling menyanyi bersahut-sahutan di antara 
mereka. Ada lagu populer "Gantung Soeharto", dan favorit 
baru, pantun anak-anak yang diadaptasi untuk merujuk 
kepada anak-anak presiden yang dikenal paling tamak 

Bang, bang, tut! Bang, bang, tut! Akar guiang-gaiing! 

Bambang dan Tutut! Bapaknya anjing! 

Ada pula lagu tentang martir Trisakti. Bagian refrainnya 
sebagai berikut: 

Telah gugur pahlawanku Tentara kecoak semua ... 

Sejumlah kecil spanduk ditulis dalam bahasa Inggris, 
termasuk satu yang secara ambisius menggabungkan nama 
kecil Soeharto dan lagu tema film Titanic yang populer, 
"My Heart Will Go On". "My Harto Will Go On ..." bagian 
awalnya ditulis dengan huruf biasa yang kemudian berubah 
menjadi huruf Gothik mengerikan seperti tetesan darah "... 
To Hell!" Kartun yang menyertainya menggambarkan sang 
presiden sedang dihinakan oleh iblis-iblis. 

DELEGASI MAHASISWA serta tokoh oposan datang 
dan pergi sepanjang pagi itu, menuju ke kantor Harmoko, 
Ketua D P R/M P R. Harmoko adalah contoh seorang 
kroni sejati. Setelah memimpin persatuan wartawan pencari 
muka selama beberapa tahun, dia mendirikan surat kabar 
pencari muka, kemudian masuk partai berkuasa sebelum 
dipromosikan mula-mula sebagai menteri penerangan dan 
kemudian ke jabatannya yang sekarang. Dia adalah 
pemimpin kedua jenis parlemen: DPR, yang menyusun 
undang-undang, dan MPR yang lebih besar, yang bertugas 
memilih presiden. 

Secara konstitusional, pada saat itu dia adalah orang 
ketiga dalam hierarki nasional, setelah Soeharto dan Wakil 
Presiden Habibie; tidak heran jika rumahnya di Solo 



dilempari batu, dijarah, dan dibakar. Tetapi, Harmoko amat 
terpukul oleh kejadian itu, kata orang-orang. Barangkali itu 
alasan atas apa yang dilakukannya di parlemen sore itu. 

Tak lama selepas tengah hari, Harmoko masuk ke 
ruangan pers parlemen disertai wakil-wakil juru 
bicaranya — masing-masing adalah para bekas pencari muka 
yang sejak dulu menjadi pengambil keuntungan atas 
demokrasi Pancasila. Di antara mereka adalah ketua Faksi 
ABRI, Letnan Jenderal Syarwan Hamid — orang yang 
mengatur penyerangan markas kaum oposisi pada 27 Juli 
1996 ketika para komando berpakaian sipil mendobrak 
masuk dini hari dengan pisau mereka. 

Pernyataan itu hanya perlu beberapa menit untuk 
dibacakan. Setelah itu, salinannya menyebar di tengah 
mahasiswa dan tentara membiarkan mereka naik ke puncak 
salah satu tank untuk mengumumkannya keras-keras. Berita 
itu menggema ke seluruh Jakarta; pada saat saya kembali ke 
gedung parlemen, satu setengah jam kemudian, mahasiswa- 
mahasiswa itu masih bergembiram era y a k a n n ya. 
"Pimpinan dewa n, baikketua maupun wakil- 
wakil ketua," begitu awalnya, "mengharapkan demi 
persatuan dan kesatuan bangsa agar Presiden Soeharto 
secara arif dan bijaksana sebaiknyamengundurk 
a n d i ri." Saat Ha rmokomengakhiri maklumat itu, 
kamera TY menunjukkan Letjen Syarwan Hamid yang 
sedang nyengir mengepalkan tinjunya ke udara. 

Banyak mahasiswa yang meninggalkan gedung parlemen 
setelah itu. Mereka pikir perjuangan telah dimenangkan, 
tetapi mereka keliru. Menyebar kabar tentang Jenderal 
Wiranto yang akan mengeluarkan pernyataannya sendiri di 
tempat lain, di Departemen Pertahanan di Lapangan 
Merdeka. Acara itu berlangsung di ruangan yang juga tak 
berjendela, tak berwarna, penuh sesak dengan para jurnalis 



dan diplomat. Sejam setelah waktu yang saya duga 
seharusnya dia hadir, masih belum ada tanda-tanda 
kehadiran Wiranto. Seorang ajudan masuk dan meletakkan 
kartu nama di depan kursi yang akan ditempati komandan 
serta para jenderal senior. Letnan Jenderal Prabowo tidak 
ada di antara mereka. 

Jelaslah bagi semua orang bahwa Wiranto akan 
menyampaikan sebuah pengumum a n yang sangat penting. 
Kemudahan para mahasiswa memasuki parlemen, tindakan 
penyerahan diri Harmoko, penantian panjang kedatangan 
sang jenderal (dikabarkan bahwa dia sedang berada di Jalan 
Cendana, berbicara dengan Soeharto): jelas bahwa semua 
ini berarti momen krisis telah tercapai. Wiranto tiba-tiba 
masuk. Prabowo bersamanya. 

Wiranto berwajah tampan dengan dahi berkerut, 
jalannya tegap dan gagah. Prabowo gempal dan w a j a h n 
yaberkeringat. Wirantomenyampaikan 
pernyataannya dengan cepat, berdiri dan mengucapkan 
terima kasih dengan sopan, kemudian berjalan keluar 
diikuti oleh para stafnya. Selanjutnya terjadi kebingungan 
selama lima belas menit saat mereka-mereka yang mengerti 
bahasa Indonesia saling bertengkar tentang apa yang baru 
disampaikan, dan mereka-mereka yang tidak mengerti 
berdiri putus asa di sekitar mereka. 

Tetapi, tampak jelas bahwa Wiranto tidak menawarkan 
sesuatu yang baru atau menentukan. Dia memperingatkan 
tentang demonstrasi besar yang sedang direncanakan 
Amien Rais untuk memperingati Hari Kebangkitan 
Nasional. Dia mencela para perusuh dan berjanji bahwa 
angkatan bersenjataakanmem bela sertamemp 
ertahankan konstitusi dan stabilitas nasional. Dia 
mengungkapkan dukungan bagi reshuffle kabinet Soeharto 
dan "dewan reformasi" yang terdiri atas akademisi dan 



kritikus. Dia tidak mencela Harmoko atau pernyataan 
parlementernya, tetapi mengatakan bahwa, tanpa dukungan 
penuh suara parlemen, itu hanyalah pendapat individu 
semata dan tak berkekuatan hukum. 

Kata-katanya lunak, kompromistis, dan tidak 
meyakinkan. Tidak mengurangi ketegangan yang ada. Ini 
akan menjadi pola sepanjang pekan itu: gelombang 
kegairahan yang memuncak, kemudian reda menjadi riak- 
riak lemah. 

INI SAAT yang mengasyikkan, dan seperti banyak orang 
di Jakarta saya pun mengalami kegairahan yang 
sepenuhnya saya sadari pada saat terjadinya semua itu. 
Pertarungan antara sesuatu yang lama, berbahaya, dan 
korup dengan sesuatu yang baru. Satu kekuatan sedang 
sekarat; kekuatan lainnya sedang berjuang untuk dilahirkan. 
Dalam sebuah abad penuh perubahan semacam itu di 
berbagai negara di seluruh dunia, ini barangkali yang 
terakhir. Peristiwa-peristiwa seperti ini menjadi penyanjung 
bagi mereka yang menyaksikannya: orang merasa bahwa 
sekadar ikut hadir di dalamnya merupakan p e rt anda k e b 
e r a n i a n. 

Kata-kata yang sampai saat itu sekadar merupakan 
abstraksi historis kini tampak secara nyata: pergolakan, 
revolusi, Kekuatan Rakyat. Saya selalu membayangkan 
drama-drama semacam itu berkembang menurut sebuah 
struktur, dengan ritme teratur dan agung. Tetapi, tidak ada 
ritme sama sekali dalam seluruh peristiwa ini. Ini mirip 
pergerakan lalu lintas di kota-kota Dunia Ketiga. Ribut, m e 
lengking, mengabaikanrambu-ram bu. S e s 
ekalidijeda oleh tabrakan dan jalan buntu. Membuat 
orang tak bisa tidur di malam hari. 

Keesokan paginya Soeharto muncul di istananya. Dia 
bertemu dengan sembilan pemimpin Islam. Amien Rais 



secara sengaja tidak diundang, demikian pula Megawati 
Soekamoputri. Tetapi, semua yang hadir pada saat itu 
menyarankan agar presiden mengundurkan diri. 

Seusai itu, dia menyampaikan pidato yang disiarkan 
secara langsung oleh saluran berita dalam negeri dan 
internasional. Siaran itu agak berari t akan dan lucu. 
Kamera-kamera mulai merekam sebelum Soeharto 
menyadarinya, sehingga selama beberapa menit penonton 
di seluruh Indonesia dapat menyaksikan dia berdiri di 
ruangan istana yang luas, wajah kelabu dan gempal, 
menanti sambil tangannya dibenamkan di saku. Pada satu 
kesempatan, Soeharto menekuk tangan kirinya untuk 

melihat jam. Foto sikap ini digunakan oleh berbagai koran 
dan majalah seluruh dunia pada hari-hari berikutnya: 
diktator yang akan terguling, waktu telah habis. 

Namun, saat dia akhirnya menyampaikan 

pernyataannya, dia melakukannya dengan sangat tenang 
tanpa sedikit pun jejak pembelaan diri. "Sebagai presiden 
saya telah mengambil keputusan untuk melaksanakan dan 
memimpin reformasi nasional dengan segera/ 1 dia m e n g 
umumkan, seolah-olah re formasimerupa 
kansebuah gagasan yang muncul di benaknya sendiri 
pagi tadi di Jalan Cendana. Dia juga punya berita besar 
tentang pemilihan presiden yang akan datang: "Saya tidak 
akan bersiap untuk dipilih lagi." Presiden baru akan dipilih 
setelah pemilihan anggota parlemen. Hal ini akan dilakukan 
secepat-cepatnya. 

Ketika hadirin bertanya kepada Soeharto, dia 
mengatakan kepada mereka, "Dia sudah kapok menjadi 
presiden" dan "bosan dengan jabatan presiden." Itu adalah 
gaya lama yang telah dipertahankannya sebelum setiap 
pemilu ketika delegasi dari parlemen perlu memohon 



kepada Bapak Pembangunan yang enggan untuk 
membiarkan dirinya diangkat sekali lagi. Merekalah yang 
memintanya melakukan itu, demikian dikemukakan 
Soeharto sekarang; dia sendiri tak pernah menginginkan 
pekerjaan itu. Hanya rasa tanggung jawabnya yang besar 
yang mendorongnya untuk memenuhi permohonan 
rakyat — dan kini lihat apa yang dilakukan orang-orang yang 
tak tahu berterima kasih itu! Bukankah dia sudah muak 
dengan itu? Dia sudah ingin berhenti. Dia hanya tidak siap 
untuk mengatakan kapan waktunya itu. 

Bagi para mahasiswa yang menonton melalui televisi di 
gedung parlemen, pidato Soeharto itu sangat 
mengecewakan. Jumlah mereka sekarang sekitar 3 0.000 
orang dan mereka telah menjadi lebih teratur serta lebih 
tidak s a bara n. Sebuah kelompok bernama Suara Ibu 
Peduli menyediakan paket-paket makanan dan minuman. 
Setiap orang yang masuk sekarang diminta untuk 
membuktikan identitasnya kepada penjaga yang skeptis dan 
terkadang agresif. Sikap keras kepala Soeharto yang terus 
berlanjut membuat kehadiran para mahasiswa itu di 
parlemen tampak sebagai kebetulan yang sangat tepat. Ada 
rumor bahwa preman-preman dari kelompok pemuda 
pencari muka telah menyelusup ke tengah demonstran 
untuk memancing kekerasan di antara mereka sebagai 
alasan terselubung bagi tindakan represif. Orang-orang 
merasa melihat kehadiran penembak jarak jauh di gedung- 
gedung tinggi yang menghadap ke arah gedung parlemen, 
atau setidaknya sinar laser merah tajam yang mereka 
gunakan untuk membidik. Ketika helikop-ter tentara 
terbang melintas dan menukik rendah membahayakan, para 
mahasiswa berteriak serta memakinya dengan marah dan 
kasar. 



Pekerjaan parlementer yang normal telah terhenti; 
seluruh kompleks kini menjadi lapangan bermain bagi para 
pengumpat Soeharto. Mereka tidur di rerumputan dan 
membasuh diri di air mancur. Di ruang pertemuan 
parlemen, mereka berdiri di podium berakting sebagai 
Soeharto dan Harmoko. Tidak ada vandalisme, hanya sisa- 
sisa makanan dari 3 0.000 orang — lipatan kertas berisi nasi 
dingin dan ayam kenyal, serta beribu-ribu botol air plastik 
kosong. 

Semua orang terfokus pada hari berikutnya, Hari 
Kebangkitan Nasional, dan demonstrasi sejuta orang yang 
dijanjikan Amien Rais. Sebagian mahasiswa tetap berada di 
parlemen, tetapi sebagian besar memilih untuk berjalan 
pagi-pagi sekali ke Lapangan Merdeka. Sekolah-sekolah, 
toko-toko, dan perkantoran akan ditutup. Supermarket 
penuh dengan pembeli yang panik. Menjelang malam, para 
mahasiswa mencemaskan pelbagai hal — penyusupan, 
serangan militer yang mematikan pada dini hari, kerusuhan 
yang lebih besar yang dipicu oleh demo besok, konfrontasi 
dengan polisi bersenjata. Profesor-profesor dan pengacara 
terkemuka serta doktor-doktor datang ke parlemen 
sepanjang wak-tu untuk memberi dukungan dan 
menyemangati maha-siswa. Mereka berdiri di jok belakang 
jip mengenakan ikat kepala, mengingatkan mereka tentang 
Manila pada 1986 dan Seoul pada 1987, juga Timisoara, 
Praha, dan Berlin. Kemudian mereka menundukkan 
bada n, mengacungkantinju udara, dan pulang ke 
rumah malam itu, meninggalkan para mahasiswa untuk 
berpikir tentang demonstrasi esok hari dan tentang 
pergolakan mahasiswa yang oleh para sponsor mereka 
dengan hati-hati tidak disebut-sebut: pemberontakan 

berdarah di Beijing pada 1989. 



SEBELUM FAJAR, seorang jenderal yang menolak 
untuk disebutkan namanya, menelepon Amien Rais dan 
memperingatkannya tentang peristiwa serupa pembantaian 
Lapangan Tiananmen yang akan terjadi di Jakarta jika 
demonstrasi itu akan terus dilangsungkan. Pada pukul enam 
pagi, Dr. Amien Rais muncul di televisi dan 
mengumumkan bahwa demo itu dibatalkan. Dua puluh 
ribu orang berdemo secara damai di Medan pada hari itu, 
30.000 di Solo, 50.000 di Surabaya, 100.000 di Bandung, 
sedangkan di Yogyakarta, Sultan sendiri memimpin barisan 
yang terdiri atas lebih dari setengah juta orang. Tetapi, di 
Jakarta, Lapangan Merdeka lengang. 

Pada waktu sarapan pagi saya menumpang ojek 
menyusuri jalanan utama yang sepi menuju Monumen 
Nasional. Empat puluh ribu tentara telah disiagakan di 
seluruh kota, bersama 160 tank. Semua jalan menuju 
Lapangan Merdeka telah ditutup dengan kawat berduri. 
Tidak ada kendaraan melintas kecuali tank-tank dan tidak 
ada orang, kecuali tentara. Kesunyian dan kekosongan telah 
mengubah tempat itu. Dari balik kawat perintang jalan, 
saya memerhatikan untuk pertama kalinya bunga-bunga 
kuning yang bermekaran di pepoho-nan di lapangan itu, 
dan kicauan burung di cabang-cabangnya. Sejak zaman 
kolonial Belanda, lapangan ini telah merupakan pusat kota, 
nyaris merupakan pusat simbolis kepulauan nusantara, 
dipenuhi selama dua puluh empat jam oleh orang-orang 
Indonesia untuk makan-makan, minum-minum, tidur- 
tiduran, berbelanja, berjualan, bercumbu, dan berkelahi. 
Tak pernah dalam sejarah tempat ini bisa begitu sepi. 

Tentara-tentara juga ada di gedung parlemen. Jalan di 
depannya ditutup, dan perlu waktu satu jam memohon serta 
membujuk untuk dapat masuk melewati gerbang. Lebih 
banyak lagi delegasi dari berbagai universitas yang dikirim 



ke Jakarta untuk berdemo. Setelah pembatalan itu, mereka 
justru datang ke sini, dan tem-pat itu sangat penuh sehingga 
sulit untuk bergerak. Massa yang tadinya begitu terfokus 
dan disiplin kini telah berubah kacau dan agak menakutkan. 
Bahkan, Suara Ibu Peduli tidak lagi dapat menyediakan 
cukup makanan dan minuman. Ada cerita bahwa kantor- 
kantor parlemen telah didobrak dan dokumen-dokumen 
dibakar. Bayangan akan terjebak di dalam massa ini saat 
mereka terlanda panik — setelah tembakan dilepaskan, 
misalnya — sangatlah menakutkan. 

Saya menemukan sepetak rumput kosong, di tengah 
kelompok berjaket wama-wami yang telah ditebarkan para 
mahasiswa di tanah. Mereka ingin sekali bicara, dan opini 
mereka sudah bulat. Seperti yang disuarakan dalam 
pamflet-pamflet terakhir: Soeharto, Pergi Ke Neraka 

dengar: Rencanamu — Turun Sekarang. 

Tidak Ada Reformasi Sebelum Soeharto Diganti 

Jangan Tepedaya Dengan Muslihat Soeharto 

Tujuan Soeharto adalah Menghindari Pengunduran Diri 

Datang berita dari dalam ruang rapat bahwa DPR, badan 
yang memilih presiden, akan bertemu pada hari Jumat 
untuk pembicaraan khusus. Ancamannya dinyatakan secara 
lugas oleh Harmoko sendiri: jika Soeharto masih belum 
mundur pada saat itu, dia akan diberhentikan secara resmi. 

Saya mulai bicara dengan para mahasiswa yang duduk di 
dekat saya tentang takhayul Jawa itu — tentang cahaya 
wahyu yang menerangi langit pada saat perpindahan 
kekuasaan dari seorang raja kepada raja lainnya. Mereka 
mengenakan jaket kuning Universitas Indonesia; sebagian 
besar mereka adalah mahasiswa kedokteran. Mereka 
tersenyum mendengar pertanyaan saya, tetapi saat kami 
bicara, semua mereka bergantian mengeluarkan kisah-kisah 



mistis mereka masing-masing. Seorang perempuan, yang 
sedang magang anestesi, baru kemarin berbicara dengan 
seorang penjual bakso yang pernah melihat kilas cahaya 
wahyu saat krisis finansial memuncak tiga bulan silam. 
Cahaya itu naik dari Jalan Cendana dan melesat ke selatan. 
Dia menggambarkan-nya sebagai "ular terang". 

"Gus Dur tinggal di arah sana," sahut teman sang 
anestesis itu — itu adalah nama panggilan yang digunakan 
setiap orang untuk pemimpin Muslim yang separuh buta 
itu, Abdurrahman Wahid. 

"Megawati juga," kata seorang anak muda dengan kaus 
bertuliskan "Gantung Soeharto". 

"Atau cahaya itu mungkin pergi ke Yogya," sahut 
seseorang yang lain. "Ke Amien Rais." 

"Tidak! Yogya terlalu jauh." 

Semua mahasiswa itu masih tersenyum Kemudian 
seorang anak lelaki berikat kepala berkata, "Anda tahu 
Jayabaya?" 

"Ya, saya tahu." 

"Anda tahu Sabdo Palon?" Sabdo Palem, jelasnya, 
adalah peramal Jawa lainnya. Ramalannya yang terkenal 
adalah bahwa lima ratus tahun setelah dikuasai oleh kaum 
Muslim, kerajaan Hindu kuno Majapahit akan kembali. 

"Kapan berakhirnya Majapahit?" tanya saya. 

"Lima ratus tahun yang lalu." 

Kami semua tersenyum lagi. 

Kemudian mahasiswi kedua bertanya, "Anda kenal 
nama Moses Gatotkaca?" 



Moses Gatotkaca adalah korban pertama kekerasan Mei 
1998. Dia adalah aktivis berusia tiga puluh sembilan di 
Yogya yang sedang makan bersama teman-temannya di 
restoran pinggir jalan ketika demonstrasi besar lewat. Polisi 
datang, dia dan teman-temannya tiba-tiba dikerubungi oleh 
tongkat-tongkat terayun, dan Moses dipukuli hingga mati. 

"Dan Anda tahu asal-usul namanya?" 

Gatotkaca, jelas mereka, adalah salah satu tokoh 
wayang, pahlawan keluarga Pandawa, pasukan kebaikan. 
Dia seorang yang sangat setia dan patriotik — Soekarno 
suatu kali mendeskripsikannya sebagai model Manusia 
Indonesia Baru. Gatotkaca dibunuh oleh Adipati Kama 
dalam perang maut antara Pandawa dan musuh-musuh 
mereka, Kurawa. 

"Dan Moses Gatotkaca dibunuh oleh Soeharto," sahut 
mahasiswi yang pertama. "Salah seorang mahasiswa yang 
terbunuh di Trisakti adalah Elang Mulya Lesmana. 

Lesmana? Anda tahu dia adalah tokoh wayang juga?" 

"Soeharto mengerti perwayangan/ 1 sahut t e m a n n 
y a. "Dia sangat suka wayang. Kadang ada pertunjukan 
wayang khusus untuknya di istana. Dia tahu apa arti kisah- 
kisah ini. Apa yang dia pikirkan, apa perasaannya, ketika 
dia membaca di koran bahwa dia telah membu-nuh seorang 
pria bernama Gatotkaca dan seorang anak bernama 
Lesmana?" 

Saat itu dua belas hari sejak Moses Gatotkaca tewas di 
Yogya. Tapi, rasanya sudah lama sekali. Saya teringat akan 
istana Sultan, dan keputusan yang telah saya raih di sana 
pada hari-hari yang lalu, dan tentang perempuan yang tidak 
akan saya nikahi. Andai saya masih belum kehilangan nyali 
dan meneleponnya pagi itu, andai saya telah terbang 



kembali ke Eropa beberapa jam sebelum penembakan di 
Trisakti, saya akan luput dari semua ini. 

"Ketika Soeharto membaca itu di koran dia tahu bahwa 
waktunya telah habis," jawab mahasiswa berka-us itu. "Dia 
tahu ini sudah tamat. "[] 

?p \> SOEHARTO MENGUNDURKAN diri tak lama 
setelah * pukul sembilan pagi hari berikutnya, Kamis 21 
Mei 

1998. Saya terbangun saat fajar, seperti biasa. Hari itu 
adalah Hari Kenaikan Isa Al-Masih, sebuah fakta lain yang 
entah disadari atau tidak oleh Soeharto. 

Hotel sudah penuh bisik-bisik rumor. Soeharto akan 
menyampaikan maklumat lagi dan, setelah gagal merekrut 
anggota untuk komite reformasinya, tak banyak lagi yang 
tersisa untuk diumumkannya. Saya naik taksi bersama dua 
orang teman dan meluncur ke istana untuk 
menyaksikannya secara langsung. Tetapi, sopir taksi tidak 
bisa menemukan jalan menembus rintangan-rintangan 
jalan, dan penyiar di radio berbicara seolah-olah pernyataan 
itu akan dimulai dalam beberapa saat. Kami turun di hotel 
pertama yang kami jumpai setelah itu — sebuah hostel kecil 
murahan, yang sudah ditinggalkan para backpacker — dan 
menontonnya melalui perangkat televisi kabur di kafe. 

Persis sebagaimana pidato nasional terakhir Soeharto, 
ada penundaan. Gambar di TV terbelah antara ruang 
kosong di istana dengan penyangga mikrofonnya dan 
penyiar yang berapi-api di studio. Ketika mereka tak tahu 
lagi apa yang akan dikatakan, serangkaian penggal ari video 
diputarkan, menampilkan seorang musisi dangdut 
menyanyi dengan suara tinggi. Ada pemain keyhoard muda 
sedang tersenyum menampakkan gigi putihnya dan seorang 
penyanyi balada populer dengan kumis berminyak. Salah 



satu lagunya berjudul "Sepasang Mata Bola", kemudian 
"Tiga Malam" . "Itu Lagu terkenal," ucap seseorang yang 
menafsirkannya untuk saya. "Terkenal sejak zaman 
Soekarno, dari 1960-an." 

Mereka kembali ke istana, dan Soeharto sedang berjalan 
masuk, berdiri di depan mikrofon. Para ulama Muslim dan 
perwira militer dengan jalinan tali keemas-an pada seragam 
mereka tampak di belakangnya. Ada Jenderal Wiranto, dan 
Wakil Presiden Habibie — serta Tutut, sang putri sulung. 
Soeharto mengenakan peci hitam dan baju safari berlengan 
pendek. Dia tampak agak lelah di balik kacamatanya, tetapi 
pidatonya seperti biasa datar tanpa nada; hanya sesekali dia 
mendongak dari teksnya. Dia setenang dan se terkendali 
biasanya. Dia tidak menampakkan kesan seperti sedang 
dalam cengkeraman emosi yang kuat, atau seperti sedang 
mencoba menyembunyikannya. 

Habibie, dengan mata melotot kaget, segera disumpah 
sebagai Presiden. Petugas berwajah cemberut dari 
Mahkamah Agung memegang Alquran di atas kepalanya 
saat dia mengucapkan sumpah. Wiranto menyam-paikan 
pidato, dan acara pun selesai. 

BELAKANGAN, SAYA membaca akhir Orde Baru itu 
digambarkan sebagai "seperti seks tanpa orgasme". Itu 
momen historis yang paling tidak bermomentum yang 
terbayangkan — alakadamya, anti-klimaks, dan tidak 
meyakinkan. 

Soeharto memulai dengan bicara mengenai "pemaha 
mannyayangmendalanT'tentangkehenda 
k rakyat akan perubahan, dan tentang "tanggapan tidak m e 
m adai" terhadap proposal komitereform asin y a. 
Dia memohon maaf "jika ada kesalahan dan kekurangan" d 
alamkepemimpinannya. Dia mengucapkan 
terimakasih kepada menteri-menterinya yang 



mundur. "Semoga bangsa Indonesia tetap jaya bersama 
Pancasila dan Undang-Undang Dasar 1945," ujarnya. Tak 
sedikit pun dia mengungkapkan kesedihan atau penyesalan. 

Kata-kata yang dipilih secara sangat ketat adalah yang 
mengungkapkan tindakan pengunduran diri itu sendiri. Di 
mulut Soeharto pelepasan jabatannya berubah dari momen 
penistaan menjadi penegasan kekuasaan secara 
meyakinkan. "Saya telah memutuskan/’ katanya, di tengah 
pidato singkat itu, "bahwa saya berhenti menjadi presiden 
Republik Indonesia sejak saya membacakan ini pada hari 
ini, Kamis, 21 Mei 1998." 

Dia berhasil membuat kekalahan ini terdengar seperti 
sebuah perintah untuk dilaksanakan secara tuntas. Alih-alih 
dipaksa, dia justru melakukan lompatan yang berani. Ini 
adalah kudeta terbalik: Soeharto, dengan dorongan 

kehendak dan kepribadiannya, secara sepihak menyebut 
dirinya mantan Presiden. 

"Penyampaiannya dilakukan sendiri dalam cara yang 
mengingatkan tentang kekuasaan yang dilekatkan kepada 
dewa-raja Jawa kuno," tulis ilmuwan politik Donald 
Emmerson belakangan, "sehingga dengan sekadar 
mengucapkan sesuatu saja, mereka dapat membuatnya 
teijadi." Salah satu peribahasa Jawa favorit Soeharto adalah 
menang tanpa merendahkan. Pengunduran dirinya telah 
meraih yang sebaliknya: kekalahan yang merampas seluruh 
rasa kemenangan dari musuh-musuhnya. 

KAMI MENINGGALKAN hotel backpacker itu dan 
meluncur ke gedung parlemen dalam diam membisu. 
Banyak rintangan jalan yang masih dibiarkan di tempat dan 
sopir kami mengambil rute tak langsung. Kami melewati 
jalan tempat hewan-hewan hidup diperjualbelikan di 
trotoar. Selama beberapa hari lalu tempat itu lengang, tapi 
pagi ini para penjual sudah berdatangan lagi, duduk 



mencangkung dalamkelompok-kelompokkec 
i I, merokokdanmengobrol serta menyimak 
radio. Mereka tentu telah mendengar berita itu, tetapi 
mereka tidak menampakkan tanda-tanda kegembiraan. 
Saya teringat memandang ke luar jendela taksi pada 
kandang demi kandang kurungan anak anjing. 

Para mahasiswa di parlemen telah menonton siaran itu, 
dan menandainya dengan adegan perayaan yang biasa. 
Sorak sorai, menari, melompat ramai-ramai ke air mancur. 
Banyak yang sekadar berdoa; bendera yang tadinya 
setengah tiang kini dikerek ke puncak lagi. Tetapi, euforia 
itu tidak bertahan lama. Mahasiswa tidak suka Habibie. 
Banyak di antara mereka yang membencinya. Apalagi dia 
adalah salah satu kawan lama presiden. Inilah kelemahan 
dalam kampanye mereka: berkonsentrasi pada 

penumbangan Soeharto tanpa menetapkan konsensus apa 
pun tentang siapa yang harus menggantikannya. Kandidat 
yang lebih layak — Amien Rais, Megawati, Abdurrahman 
Wahid — terbelah dalam persaingan dan saling tidak 
percaya. Konstitusi mengatakan bahwa jika presiden 
berhenti menjabat, wakil presiden yang harus meneruskan 
sepanjang sisa masa jabatannya. Dan itulah yang terjadi. 

Mahasiswa yang ada lebih sedikit daripada hari 
sebelumnya, dan jumlah mereka baur dengan warga 
Jakarta, penonton kelas menengah, yang mulai berdatangan 
dalam kelompok-kelompok keluarga. Sebagian mahasiswa 
bertekad untuk tetap di tempat mereka ber-ada dan 
menduduki parlemen hingga Habibie, dan bah-kan 
Wiranto, mengundurkan diri. Tetapi, sebagian besar 
pulang. Tak lama kemudian tim-tim yang membawa 
kantong sampah hitam bertebaran, merambah ke lautan 
sampah botol plastik. Berkeliaran di antara mereka adalah 
para pengunjung yang menyalami para mahasiswa, berpose 



bersama mereka untuk mendapatkan potret-potret dan 
menunjukkan kepada anak-anak mereka pemandangan 
kejadian luar biasa yang sepertinya telah menyelusup ke 
dalam sejarah. 

Pagi berikutnya, kelompok-kelompok besar organisasi 
pemuda Muslim muncul di parlemen membawa poster pro- 
Habibie. Ada pengejekan dan pelemparan batu; hampir saja 
terjadi kerusuhan. Jelas bahwa ini bukan demo yang 
spontan, melainkan telah direncanakan dengan baik-baik, 
barangkali atas permintaan kepemimpinan yang baru. 

Pada dini hari setelah itu, truk-truk tentara bersenjata 
tiba dan memerintahkan para mahasiswa untuk segera 
pergi. Mereka menunjukkan penolakan; ada sedikit 
bentakan dan dorongan, tetapi tidak ada pukulan, 
lemparan, atau tembakan. Para pendemo tampaknya tidak 
kaget melihat tentara-tentara itu; sebagian mereka justru 
tampak lega. Dan dalam sekitar satu jam, mereka berbaris, 
naik ke dalam truk, dan meninggalkan parlemen tanpa 
berkata apa-apa. 

SEHARI SETELAH pengunduran diri itu, saya mulai 
merasa sangat mengantuk dan agak bingung. Kejernihan 
pikiran dalam insomnia selama dua pekan silam kini 
menjadi kabur. Apa sesungguhnya yang telah terjadi? 

Soeharto telah digantikan oleh pengikutnya paling setia. 
Habibie menjanjikan reformasi, tetapi ketika dia 
mengangkat kabinet barunya, setengah dari menterinya, 
dan semua pos senior, tidak berubah. Dalam pidato yang 
disampaikannya segera setelah Habibie mengucapkan 
sumpah, Wiranto telah berjanji untuk mendukung presiden 
yang baru, melindungi bangsa, dan "menjaga keamanan 
serta kehormatan" Soeharto dan keluarganya. Maka, lelaki 
yang disumpahi para mahasiswa untuk digantung itu terus 
hidup tanpa gangguan di Jalan Cendana. 



Yang paling luar biasa adalah banyak hal yang tidak 
terjadi. Tidak ada perusakan atau pembantaian. (Kalau 
dilihat ke belakang, sikap diam militerlah yang paling 
kentara.) Tidak ada perpecahan terbuka dalam tubuh militer 
(terlepas dari apa pun yang telah direncanakan Jenderal 
Prabowo, dia telah gagal; pada akhir pekan, dia dipecat dari 
jabatan komandonya dan ditugaskan sebagai staf di sebuah 
perguruan tinggi militer). Ini bukanlah kup atau penyerahan 
diri, dan sulit pula menyebutnya sebagai revolusi, karena 
hanya tampuk kepemimpinan pemerintah saja yang 
berganti. Sulit menyebutnya sebagai kemenangan Kekuatan 
Rakyat, karena keputusan terpenting — menahan diri dari 
kerusuhan, membiarkan mahasiswa masuk ke gedung 
parlemen, mengadakan sesi khusus MPR — sama sekali 
bukan dibuat oleh rakyat. Semua keputusan itu dibuat oleh 
elite, tentara, dan pengikut setia Orde Baru yang ditunjuk 
oleh Soeharto sendiri. 

Bagaimana kalau krisis ekonomi atau kebakaran hutan 
sedikit lebih terkendali dengan baik? Bagaimana kalau 
Soeharto tidak menetapkan kenaikan harga-harga? 
Bagaimana kalau dia tidak pergi ke Mesir? Bagaimana 
kalau mahasiswa Trisakti tidak tertembak? Bagaimana 
kalau rumah Harmoko tidak dibakar? Bagaimana kalau 
demonstrasi Lapangan Merdeka tetap berlangsung? Saya 
tetap berada di Jakarta semalam lagi dan mampir di Bali 
selama sepekan sebelum terbang pulang. Pada akhir semua 
itu, masih belum ada jawaban jelas atas semua Bagaimana 
kalau itu. 

Pada satu kesempatan, di antara kematian di Trisakti dan 
hari pertama kerusuhan berskala penuh itu, orang Indonesia 
seperti telah kehilangan rasa takut mereka. Beratnya krisis 
ekonomi dan kejutan penembakan itumembangkitka 
nkeberanian orang-orang serta jimat Soeharto, yakni 



bayang-bayang tentang pembantaian 196S dan 1966 yang 
menakutkan, bagai kehilangan daya cengkeramnya. 

Mahasiswa yang tegak menantangnya secara paling 
terang-terangan adalah generasi yang terlalu muda untuk 
mengenang persitiwa itu. Semua orang lain pun mampu u n 
tukmelupakannya sela mawaktuyangdibut 
u h k a n. Tetapi, ketakutan akan Soeharto itu hanya 
bersembunyi untuk sejenak. Belum lama dia meninggalkan 
istana, ketakutan itu pun kembali. 

DALAM SEPEKAN, Presiden Habibie mulai 

melepaskan para tawanan politik. Pada pertengahan tahun, 
berbagai surat kabar dan majalah yang telah dibredel oleh 
Soeharto mulai terbit kembali. Dalam beberapa bulan, 
ratusan partai politik baru didirikan dan sebelum 
akhir tahun itu, undang-undang telah direvisi: pemilu 
legislatif akan diadakan pada pertengahan tahun 
berikutnya, pemilihan bebas yang pertama semenjak 1950- 
an. 

Tetapi, situasi Indonesia payah. Konflik berdarah 
merebak di seantero negeri — politis, religius, rasial. O r a n 
g-orangmemperbandingkannyadenganY 
ugoslavia dan Uni Soviet. Mereka bicara secara serius 
tentang prospek perpecahan Indonesia. Kini es telah 
mencair, permusuhan dan kebencian yang membeku di 
bawahnya serta merta muncul ke permukaan secara utuh 
dan hidup. 

Saya terbang kembali ke Indonesia awal 1999. Di pulau 
Ambon, perang saudara telah pecah antara orang Islam dan 
Kristen. Ada perang gerilya di Aceh dan kekerasan milisi di 
Timor Timur. Beberapa ledakan misterius terjadi di Jakarta, 
dan di Jawa Timur ratusan penduduk desa lanjut usia 
dibunuh karena dianggap sebagai dukun santet. Juga ada 
pembunuhan di Kalimantan yang saya saksikan sendiri. 



Masalah-masalah ini dipisahkan oleh jarak ribuan 
kilometer. Asal-usul dan motif di baliknya sama 
beragamnya dengan Indonesia sendiri. Tetapi, dalam setiap 
kasus, orang menyalahkan Soeharto. 

Di sebuah gereja di Ambon, seorang pemuda 
mengatakan kepada saya bahwa Soeharto telah 
mengirimkan agen-agen untuk mengadu orang Muslim 
dengan orang Kristen. Seorang Muslim bersikeras bahwa 
orang Kristen telah dihasut untuk angkat senjata melalui 
cara yang sama. SeorangM adu ramenjelaskan 
mengapatentara Indonesia telah begitu terang- 
terangan gagal mencegah pembunuhan rakyatnya: Soeharto 
sengaja menahan mereka supaya membiarkan situasi 
menjadi kacau di luar kendali. Seorang diplomat Barat 
menceritakan kepada saya tentang perjalanan yang telah 
dilakukannya untuk m e m buat Iaporantentangpe 
mbunuhandukun-dukun santet di Jawa Timur. 
Di tiga kota berbeda dia melakukan percakapan dengan tiga 
kepala polisi berbeda. Masing- 

bertentangan dan masing-masing, pada titik tertentu, 
punya keterkaitan dengan Soeharto. 

Tetapi, keyakinan mendasar yang dipegang semua orang 
adalah bahwa Soeharto, meski pensiun, secara aktif 
menyusun strategi berbagai kekerasan di seluruh negeri. 
Sopir-sopir taksi di Jakarta memercayai itu. Petani cengkeh 
di Ambon memercayai itu. Amien Rais dan Abdurrahman 
Wahid pun memercayai itu serta menyampaikannya secara 
terbuka. Tetapi, itu hanyalah sebuah dugaan berlandaskan 
ketakutan; sama sekali tidak ada buktinya. "Tak seorang 
pun punya bukti," aku Dewi Fortuna Anwar, penasihat 
terdekat Presiden Habibie. "Namun begitu, dengan 
menggunakan logika, tampaknya agak naif menduga bahwa 
seseorang yang telah membangun kekuasaan yang begitu 



besar, yang telah membangun piramida patronase ini, akan 
kehilangan seluruh kekuasaannya secara sekaligus." 

DAHULU, KETIKA seorang raja Jawa Kuno 
mendekati akhir hayatnya, dia akan menarik diri ke sebuah 
tempat yang jauh dan keramat, alih-alih mati, dia akan 
sekadar lenyap. Momen itu disebut moksa. "Dengan cara 
ini," tulis peneliti Soemarsaid Moertono, "gagasan tentang 
perubahan menjadi terlepas dari pengaruh upaya manusia 
yang dangkal dan diwarnai oleh takdir Tuhan yang tidak 
terelakkan." Soeharto, pada hari Kenaikan Isa Al-Masih, 
telah melakukan hal yang sama. 

masin g punya teori pembunuhan-pembunuh 
a n 

yang itu, 

rumit semuanya tentang saling 

Kehidupannya dalam masa pensiun adalah sebuah 
misteri. Sesekali, kehadirannya terlihat di sebuah masjid, 
atau di Taman Mini Indonesia Indah — yang dibangun atas 
kehendak mendiang istrinya di pinggiran Jakarta. Orang- 
orang yang mengenalnya mengatakan bahwa dia jarang 
sekali meninggalkan rumah. 

Dia bangun pada pukul 4.30 pagi untuk menunaikan 
salat subuh — yang pertama dari lima salat wajib. Setelah 
itu, dia melakukan olahraga peregangan di teras yang 
menghadap ke taman kecil. Burung-burung di dalam 
sangkar disimpan di sana, termasuk seekor beo yang telah 
diajar untuk menyanyikan lagu kebangsaan, dan 
menyerukan, "Allahu akbar!" Di rumah, dia mengenakan 
sarung dan kaus oblong, kecuali ketika me-nerima tamu dia 
mengenakan celana panjang dan kemeja batik. Pada jam 
makan siang, dia menyenangi makanan Jawa sederhana — 
pisang kukus, kerupuk, nasi, mie goreng kecap. Dua hari 



dalam seminggu dia berpuasa sunah, yakni pada hari Senin 
dan Kamis. 

Selain beberapa perjalanan keluar, dia telah 
meninggalkan hobinya main golf dan memancing di laut. 
"Beliau mengatakan kepada saya, ’Saya prihatin pada 
bangsa ini. Bangsa ini menghadapi masa-masa yang sulit 
dan banyak pertumpahan darah. Saya tidak sampai hati 
pergi memancing, 1" cerita seorang teman. "Dia tidak lagi 
memiliki aktivitas kenegaraan, tetapi aktivitas 
keagamaannya bertambah banyak. Sebagian besar 
waktunya disibukkan dengan urusan agama." 

Pada bulan setelah pengunduran dirinya Soeharto 
berusia tujuh puluh delapan; dua tahun sebelumnya, dia 
menjalani operasi jantung. Tetapi, meski usianya lanjut, 
dan meski telah menyaksikan perubahan demikian besar 
pada tahun-tahun terakhir, tak seorang pun dari teman- 
temannya yang saya ajak bicara mengutarakan keprihatinan 
tentang kesehatan fisik maupun mental Soeharto. 
"Menakjubkan, tetapi itu bagian dari karakternya/ 1 ujar 
salah seorang pengacaranya. "Dia sangat tenang. Super 
tenang." 

Para pendukungnya menyatakan kesederhanaan hidup 
Soeharto sebagai penegas bukti ketulusannya. Tetapi, s i k a 
p n y a yang tidakmenunjukkankepedulian 
terhadap apa yang menimpa dirinya, penolakannya untuk 
tampak terguncang oleh apa yang telah terjadi pada dirinya, 
merupakan salah satu hal yang paling membuat orang 
Indonesia ketakutan. 

SOEHARTO SERING bertemu pengacara- 
pengacaranya. Pertemuan yang membuahkan hasil sangat 
baik. Investigasi sedang berjalan atas dugaan bahwa dia 
telah menggelapkan miliaran dolar uang negara. Sebuah 
majalah Amerikamemperkirakan total k e s e I u 



ruhankekay aan keluarga itu adalah 1 5 miliar dolar. 
Tetapi, silih berganti tak seorang pun Jaksa Agung yang 
menunjukkan antusiasme untuk menuntaskan kasus itu. 
Ketika tuduhan korupsi pada akhirnya diajukan, tim 
pembela dengan sukses menyatakan bahwa, disebabkan 
oleh kesehatan yang buruk, mantan presiden tidak dapat 
menghadiri pengadilan. Putra bungsu Soeharto, Tommy, 
pada akhirnya dijatuhi hukuman lima belas tahun penjara 
karena membunuh seorang hakim; kawan main golf 
Soeharto, Bob Hasan, diganjar enam tahun penjara karena 
korupsi. Tetapi, Soeharto tak pernah satu kali pun hadir di 
pengadilan. 

Hanya sekali Soeharto memberi kewibawaan kepada 
para penuduhnyadenganmem beri kantangga 
pan. Dalam sebuah wawancara yang langka di sebuah 
majalah mingguan, dia menyangkal bahwa dirinya 
memiliki banyak harta dan bahwa dia m e main k a n peran 
dalam berbagai kekerasan yang terus berlanjut. Dia telah 
mengundurkan diri, bukan karena terpaksa, melainkan 
demi menghindari konfrontasi lebih lanjut. 

"Jika saya ingin mengadakan gangguan bersenjata 
mengapa saya tidak melakukannya pada 21 Mei, padahal 
saya masih memiliki komando atas angkatan bersenjata?" 
tanyanya. "Karena saya tidak ingin melihat jatuhnya k o r b 
andankekacauan, sayamengundurkan 
diri." Pada saat yang sama, dia memiliki teori konspirasi 
sendiri tentang kejatuhannya dari tampuk kekuasaan. 
"Rencana Zionis," jelasnya. "Pemerintahan Indonesia tidak 
cukup waspada terhadap rencana Zionis yang diatur dengan 
sangat baik dan sistematis." Seorang Indonesia yang sering 
mengunjungi Soeharto mengatakan kepada saya bahwa 
omongan pribadinya tentang soal itu jauh lebih fantastis, 
mencakup bar code barang eceran dan angka 666. 



Jaksa agung pemerintahan Habibie, mantan pejabat 
militer bernama Andi Ghalib, ditantang parlemen tentang 
lambatnya kemajuan investigasi. "Ini seperti memotong 
pohon besar di tengah hutan lebat," katanya. "Orang tidak 
bisa langsung masuk begitu saja ke dalam hutan dan 
menebangnya ... kalau tidak mau dimangsa harimau atau 
ular besar." 

DI ANTARA orang Indonesia yang lebih canggih, 
demonisasi Soeharto berubah menjadi motif bagi budaya 
pop. Ada kaus-kaus yang menggambarkan Soeharto 
dengan tanda tanya besar melintang di dadanya. Seorang 
teman memperlihatkan kepada saya screen saver komputer 
baru yang beredar di Jakarta. Awalnya adalah layar kosong, 
di atasnya lantas muncul sosok-sosok kartun para jenderal, 
lengkap dengan seragam dan jejeran medalinya. Kemudian 
perlahan-lahan pada awalnya, tetapi dengan kecepatan dan 
kekerapan yang meningkat — muncul sosok lain di belakang 
mereka, di tengah mereka, di sini, di sana, dan di mana- 
mana: wajah Soeharto tersenyummengancam. 

Apa pun kekuatan misterius yang sedang bekerja, sulit 
dibayangkan bahwa satu orang saja bisa berdiri di balik 
semua permasalahan Indonesia. Dia telah menjadi momok, 
penjelasan yang siap untuk disodorkan pada setiap masalah 
yang rumit. Tetapi Soeharto berkuasa dengan menanamkan 
ketakutan selama tiga puluh dua tahun, dan ketakutan itu 
terus hidup. Pada akhirnya, tidak penting apakah teori 
konspirasi itu benar atau tidak. Yang penting adalah bahwa 
teori-teori itu dipercaya. 

Kehadiran Soeharto yang tak terelakkan di Indonesia 
menjadi lebih mencengangkan lagi karena nyaris 
sepenuhnya tidak terlihat. Bahkan sebelum pengunduran 
dirinya, wisatawan yang tidak cermat barangkali bisa 
melewatkan berminggu-minggu di Jakarta tanpa pernah 



sadar tentang adanya sosok seperti dia. Selama tiga dekade 
berkuasa Soeharto sama sekali menghindari kultus 
kepribadian. Tidak ada Jalan Soeharto, Lapangan Soeharto, 
atau Masjid Soeharto; ketika dia melepaskan jabatan tidak 
ada patung atau poster publik yang diturunkan. Ikon 
visualnya hanya ada satu — pada lembaran uang 50.000 
rupiah. 

Selama masa kepresidenannya, setiap kantor negeri 
maupun swasta di Indonesia memajang sepasang foto: 
presiden, disandingkan dengan wakil presiden periode itu. 
Dalam kurun beberapa bulan, gambar Soeharto telah 
diturunkan, meninggalkan gambar Habibie sendirian. 
Tetapi, di seluruh negeri, dia tetap hidup, dan dalam bentuk 
yang mirip hantu. Di berbagai perusahaan, sekolah, kantor 
pemerintah, bahkan di sebagian rumah-rumahpen 
dudu k, pakutempat potret Soeharto dulu 
tergantung masih tertancap, di atas kotak yang tidak pudar 
seakan-akan baru dicat. 

KEKUASAAN, DALAM konsepsi Jawa Kuno, tidak 
memiliki komponen moral atau etika. Seperti yang ditulis 
Benedict Anderson tiga puluh tahun silam, kekuasaan 
"mendahului pertanyaan soal baik atau buruk ... Kekuasaan 
bukan sah atau tidak sah." Dan, Kekuasaan dapat le-nyap 
secepat dan semisterius kedatangannya. "Tanda-tanda 
kelemahan dalam daya cengkeram kekuasaan se-orang 
penguasa," menurut Anderson, "terlihat secara seimbang 
dalam terwujudnya kekacauan di dunia alamiah — banjir, 
letusan gunung api, dan wabah — serta dalam menyebarnya 
perilaku sosial yang tak pantas — pencurian, kerakusan, dan 
pembunuhan." 

Pada saat gejala-gejala melemahnya kekuasaan terlihat, 
biasanya itu sudah sangat terlambat. Kekuasaan itu semua 
atau tidak sama sekali; seorang raja yang harus b e rj u a n g 



untukmenegaskanotoritasnyabukanlahr 
aj a. "Seorang penguasa yang sekali saja pernah 
membiarkan kekacauan alam dan sosial muncul akan 
menemukan kesulitan besar untuk menegakkan kembali 
otoritasnya," tulis Anderson. "Orang Jawa cenderung 
percaya bahwa jika seorang raja masih memiliki 
kekuasaan maka kekacauan itu tidak akan pernah 
muncul." 

Raja Jawa adalah "Paku Bumi" yang menyelaraskan apa 
yang tampak dan yang tak tampak. Tanpa dia, kerajaan 
kehilangan tambatannya dan tercampak jauh ke tempat- 
tempat yang tidak diketahui. Terjadinya berbagai bencana 
dan peristiwa supranatural mengerikan merupakan pertanda 
kejatuhan sang raja sekaligus sinyal bahwa dia sudah tidak 
lagi menjadi "Pemangku Alam Semesta". Tatanan manusia 
juga terpengaruh karena kita pun bagian dari alam; ada 
perang, kekerasan, dan perilaku tidak alamiah di kalangan 
manusia. Zaman Keemasan telah digantikan oleh Zaman 
Edan. Maka, kejatuhan seorang raja menjadi malapetaka 
bagi semua. [] 
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untuk surat kabar setempat Suara Timor Timur. Saya 
menanyainya dia tentang legenda-legenda Timor, dan dia 
menceritakan yang berikut ini kepada saya 

Dahulu kala, di bagian dunia ini, tidak ada Timor dan 
tidak ada orang Timor, hanya sebuah pulau kecil terpencil 
di tengah samudra yang dihuni oleh dua bocah lelaki. Suatu 
hari ketika mereka sedang bermain di pantai mereka 
bertemu seekor buaya besar yang terdampar di pantai. 
Buaya itu kelelahan dan nyaris mati; anak-anak itu takut 
padanya. Tetapi, rasa kasihan mengalahkan ketakutan. 
Dengan hati-hati, mereka membawakan air dan ikan untuk 
makhluk itu, serta m e n dorong n y a kembali ke dalam 
laut. Buaya itu pun segar kembali; tergerak oleh kebaikan 
penyelamatnya, dia bertanya apa yang bisa dia lakukan 
untuk mereka sebagai balasan. Anak-anak itu kesepian di 
pulau tersebut dan tak pernah keluar dari sana sepanjang 
hayat mereka. "Bawalah kami di punggungmu/ 1 kata 
mereka, "agar kami bisa melihat sendiri pulau tempat kami 
tinggal ini." 

Maka kedua anak itu naik ke punggung buaya yang 
lebar, dan bertiga mereka berlayar. Buaya itu berenang dan 
terus berenang, serta anak-anak itu senang dengan semua 
yang bisa mereka lihat. Setiap kali buaya itu mau berhenti 



dan beristirahat, mereka selalu melihat hal baru yang 
menarik dan mendesak agar dia terus berenang ke sana 
untuk melihatnya. Buaya itu mulai lelah dan merasa lapar. 
Tak lama kemudian dia benar-benar merasa sangat lapar. 
Saat anak-anak itu tertawa-tawa dan bercakap-cakap di 
punggungnya, si buaya meriimbang-riimbarig apa yang 
akan dilakukannya. 

Anak-anak itu memang bertubuh kecil, tetapi mereka 
empuk serta lezat: sekali tepuk dengan ekornya yang besar 
dan dua caplokan, rasa laparnya pun akan terpuaskan. 
Tetapi, mereka telah menyelamatkan nyawanya dan dia 
tidak tega mengambil nyawa mereka. Maka dia terus 
berenang berkeliling-keliling pulau kecil itu, beban di 
punggungnya semakin lama terasa semakin berat, gerakan 
ekornya semakin pelan, sampai akhir-nya dia berhenti 
bergerak untuk selamanya. 

Setelah mati, tubuh buaya itu menjadi pulau Timor: 
moncongnya ada di Kupang di sebelah barat wilayah Timor 
yang menjadi bagian Indonesia, ekornya ada di kota 
Tutuala sebelah timur, dan tulang belakangnya membentuk 
pegunungan tempat Falintil berdiam. "Kemudian, dua anak 
lelaki itu menemukan dua anak perempuan," kata Rosa, 
"dan anak-anak mereka adalah orang-orang Timor yang 
pertama. Pulau kecil tempat mereka pertama tinggal adalah 
Pulau Semau, lepas pantai Kupang. Itulah sebabnya orang 
Timor tidak takut pada buaya karena mereka melindungi 
kami." 

Sejenak kemudian Rosa berkata, "Tapi, itu tidak 
sepenuhnya benar. Ada seorang pendeta di Dili yang 
menjadikan buaya sebagai binatang piaraannya, dan dulu s 
e o r a n g bapa k tua mencobamemberinyamak 
a n. B u a y a itu menggigit tangan bapak itu hingga putus 



sampai siku. Orang-orang pun takut, tetapi mereka tidak, 
kalau Anda mengerti apa yang saya maksud." 

Saya bertanya apakah buaya liar sering kelihatan. 

"Lumayan sering," kata Rosa. "Ketika mereka terlihat di 
pantai, itu pertanda sesuatu akan terjadi, sesuatu yang 
besar." 

"Benarkah? Kapan terakhir kalinya?" 

"Sekitar seminggu yang lalu. Kamis yang lalu, kalau 
tidak salah. Beberapa orang menelepon kantor surat kabar 
kami dan mengatakan ada buaya-buaya di pantai, persis di 
depan Turismo. Kami mengirim seseorang untuk 
melihatnya, tetapi saat dia tiba di sana buaya-buaya itu 
sudah pergi." 

TIMOR TIMUR berada dalam keadaan rusuh tak pasti 
saat saya pertama ke sana, tidak sepenuhnya tenteram, 
tidak pula benar-benar dalam keadaan perang. Soeharto 
telah tumbang lima bulan silam dan, dinilai dari potongan 
berita yang berhasil sampai ke dunia luar, atmosfer di Dili, 
ibukota Timor Timur, telah berubah secara dramatis. Pada 
1976 Indonesia telah menginvasi koloni setengah pulau itu 
yang dulu dikenal sebagai Timor Portugis. 

Pada awal 1998, Timor Timur penuh ketakutan dan 
mata-mata, hidup dalam bayangan pembantaian sangat 
mengerikan saat ratusan orang yang sedang berkabung 
dibunuh oleh tentara Indonesia pada sebuah pemakaman di 
Dili tujuh tahun sebelumnya. Tetapi, pada bulan Oktober, 
penduduk Timor mengalami kebebasan yang lebih besar 
daripada kapan pun dalam dua puluh dua tahun terakhir. 
Demonstrasi-demonstrasi besar pun bergulir, ditoleransi 
dengan cemas oleh tentara. Kelompok-kelompok 
bawah tanah yangmenentang pemerintahan 
Indonesia secara terbuka mendirikan markas di sebuah 



kantor di pusat kota. Pada Agustus, ada pertunjukan drum 
hand di pelabuhan Dili, saat Indonesia mengadakan 
upacara penarikan tentara yang ingin dikesankan sebagai 
upaya mengurangi ketegangan di wilayah itu. 

Saya mewawancarai menteri luar negeri junior 
pemerintahan Eropa yang berkunjung selama beberapa hari 
di Jakarta, seperti banyak menteri junior pada masa-masa 
itu, mendesakkan demokrasi kepada pemerintahan yang 
baru. "Duta besar berada di sana beberapa pekan silam, dan 
dia mengatakan tadi malam bahwa Dili berubah," katanya 
kepada saya. "Restoran ikan mulai buka, orang-orang 
berkeliaran di luar pada malam hari dan berjalan-jalan di 
pantai. Hampir seperti gaya hidup di laut tengah." Duta 
besar itu, yang tampak seperti seorang penggemar ikan yang 
enak, mengangguk dan tersenyum. 

Konon, bahkan para gerilyawan Timor Timur semakin 
banyak melewatkan waktu di kota, menyelinap ke luar 
hutan untuk berbagai pertemuan, beristirahat dan 
mengunjungi keluarga. Informasi ini yang terutama 
menarik bagi saya, karena semenjak saya tahu tentang 
Timor Timur, saya penasaran pada orang-orang yang 
disebut menurut akronim dalam bahasa Portugis, Falintil — 
Forca Armadas de Fibertagao Nacional de Timor Fes t e 
(Tentara Pembebasan Nasional Timor Timur). 

Selama dua puluh tiga tahun mereka telah hidup di 
hutan, dikejar-kejar oleh tentara Indonesia, terdesak jauh ke 
pegunungan, kelaparan, dibom, dan dilempari napalm, 
sebuah kekuatan yang melemah namun tak pernah benar- 
benar mati, bersenjatakan beberapa senapan buatan 
Portugal dan apa pun yang dapat mereka curi dari musuh. 
Pejuang yang aktif tampaknya berjumlah tak lebih dari 
beberapa ratus, dan tentara Indonesia bersikeras bahwa, 
sebagai sebuah kekuatan, mereka telah habis. 



Pemimpin mereka, Xanana Gusmao, dipenjara di 
Jakarta, dan telah hampir dua puluh tahun berlalu semenjak 
mereka memperoleh kemenangan militer yang signifikan. 
Tapi, mereka berhasil bertahan hidup, sesekali mereka 
melancarkan serangan, dan karena merekalah sekitar 15.000 
tentara Indonesia diturunkan di Timor Timur. Setiap 
beberapa tahun seorang wartawan asing akan menyelinap 
masuk untuk mengunjungi mereka, dan kembali dengan 
kisah-kisah menegakkan bulu roma menembus ke dalam 
hutan, serta dengan foto-foto orang-orang berjenggot 
berpakaian khaki, berpose di depan panggang ular yang 
dikuliti dan monyet. Saya mulai mengumpulkan buku-buku 
dan kliping-kliping berita tentang Timor Timur; saya 
bermimpi akan melakukan petualangan yang sana. Falintil 
adalah para jagoan dan, saat saya membayangkan berjumpa 
dengan mereka, saya sendiri mulai merasa sedikit seperti 
jagoan pula. 

Tetapi, bagaimana mewujudkan pertemuan seperti itu? 
Saya berkonsullasi pada kelompok-kelomp 
o k a k t i v i s di Inggris dan Australia serta mengajukan 
pertanyaan secara tidak langsung kepada komunitas kecil 
orang Timor di Jakarta. Beberapa teman memperkenalkan 
saya kepada teman-teman lain; setelah beberapa hari, ada 
yang mengetuk pelari di pintu kamar hotel saya. Di luar 
berdiri tiga pemuda berkulit gelap dengan salib perak 
mengalungi leher mereka. Mereka mundur dari pintu dan 
melirik ke kiri kanan koridor sebelum me-langkah masuk. 
Mereka duduk bersisian di sofa hotel saat saya menjelaskan 
bahwa saya hendak pergi ke Timor Timur dan menemukan 
sendiri kebenaran tentang apa yang sedang terjadi di sana. 
Di atas semua itu, saya ingin menguji dua dari klaim 
Indonesia: pertama, bahwa mereka telah menarik mundur 
pasukannya, dan kedua, bahwa Falintil sudah sampai pada 
titik kekuatannya yang terakhir. Untuk melakukan ini saya 



ingin masuk ke hutan dan bertatap muka langsung dengan 
para gerilyawan. 

Pemuda-pemuda itu menden gar k a n s a m b i 
I m e m bisu, kemudian mereka bicara perlahan dalam 
bahasa yang saya duga adalah bahasa Tetum, bahasa asli 
Timor Timur. Mereka menelepon dari pesawat telepon di 
samping tempat tidur saya, percakapan panjang dengan 
bahasa Tetum dan Portugis. Dengan seketika, saya 
mendapat persetujuan. Salah seorang pemuda Timor ini, 
seorang pria bertubuh kecil dengan wajah kurus dan kerutan 
di bawah matanya, akan menemani saya ke Dili. Dari sana, 
dia akan melakukan kontak lagi dengan para pejuang itu; 
jika beruntung — meski tidak ada jaminan — dia akan 
memandu saya menemui mereka di dalam hutan. Dia 
pernah bertugas di bawah salah satu komandan Falintil dan 
namanya adalah Jose Belo. 

Setelah itu, semuanya berlangsung dengan cepat. 
Disepakati bahwa Jose akan pergi ke Dili duluan, dan saya 
akan menyusul sehari kemudian. Saya berangkat sebagai 
turis. Saya akan menginap di sebuah hotel dan tetap tidak 
semencolok mungkin. Kemudian saya hanya harus 
menunggu sampai saya dihubungi, meskipun dalam bentuk 
apa kontak ini nanti, dan siapa yang akan mengontak, 
tidaklah jelas. 

Pesawat dari Jakarta pertama terbang ke Bali, kemudian 
ke Kupang, wilayah Indonesia di Timor Barat, dan akhirnya 
ke Dili. Perjalanan itu hampir menghabiskan waktu sehari. 
Saya bisa sampai ke Eropa dalam waktu yang dibutuhkan 
untuk mencapai Timor Timur. Saya mengambil buku dan 
map dari tas saya, menurunkan meja plastik di belakang 
tempat duduk di depan saya, serta mulai membaca. 

APAKAH TIMUR Timur itu? Hingga 1975, sedikit 
orang yang mampu menemukannya di atas peta. Pedagang 



Eropa pertama berlabuh di sana pada awal abad ke-enam 
belas; dua ratus tahun kemudian, karena alasan 
kenyamanan kolonial yang tak jelas, pulau itu dibagi 
menjadi wilayah timur dan barat yang masing-masing 
dikuasai oleh orang-orang Portugis dan Belanda. Wilayah 
Timor sedikit lebih kecil daripada Belgia, dan beriklim 
sangat keras di seluruh kepulauan nusantara. Pada musim 
hujan, hujan mengguyur hutan dan menuruni perbukitan 
batu, menghanyutkanpondok-pon dok, 
jalanan, serta ladang-ladang; selebihnya sepanjang tahun 
cuaca panas yang sangat terik. Timor tidak memiliki buah 
dan biji pala seperti Kepulauan Rempah-rempah di 
utaranya — selain cendana, hanya satu jenis ekspor yang 
signifikan. "Timor menyediakan budak-budak berperilaku 
baik sebagai tenaga pembantu rumah tangga," tulis seorang 
pelancong Eropa pada 1792. Maka, sepanjang sejarah 
kolonialnya, dunia luas tidak menaruh perhatian padanya. 

Bukan pula pulau itu merupakan tempat yang tenteram 
atau tidak bermasalah — yang dihadapi oleh para koloni itu 
adalah perbedaan bahasa, ras, dan suku yang amat tajam. 
Gelombang imigran dan pelarian telah masuk ke dalam 
Timor: Belu dan Atoni, Melayu, Melanesia, Papua, 
Makassar, saudagar Arab, pedagang Cina, Goa India, serta 
pemerintahan Belanda, tentara Jerman, pelaut Inggris, 
biarawan Portugis, beserta budak-budak Afrika mereka. 

Selama sekian dekade tanpa henti, bara peperangan terus 
menyala antara para kolonialis, kepala suku lokal, dan 
sebuah kerajaan para bandit aneh yang dikenal dengan 
sebutan Topas. Tak ada raja muda yang mampu 
menjinakkan mereka: dari masa ke masa, Gubernur 
Jenderal Portugis digulingkan dan dipermalukan. 
Peperangan tingkat rendah tak pernah berakhir dan para 
kolonialis dan misionaris saling bersaing dengan 



memanfaatkan wilayah pantai seraya membiarkan wilayah 
pedalaman berkembang sendiri. 

Seorang kepala suku karismatik memimpin pergolakan 
panjang yang ditundukkan oleh kapal perang Portugis pada 
1912. Komando Australia melawan pendudukan Jepang 
pada masa Perang Dunia Kedua, dan kemudian pergi, 
meninggalkan kamerad Timor menghadapi pembalasan 
yang kejam. Setelah kekalahannya, Belanda keluar dan 
Hindia Belanda menjadi Indonesia yang merdeka. Tetapi, 
orang-orang Portugis kembali ke Timor Timur, dan secara 
serampangan melanjutkan apa yang dulu telah mereka 
tinggalkan tanpa tanggung jawab. Pada 1970-an, sejauh 
yang diketahui oleh dunia luar, tak ada sesuatu yang 
penting terjadi di sana dalam lima ratus tahun. Kemudian 
perubahan terjadi dalam seketika. 

PADA APRIL 1974, presiden fasis Portugal yang 
digulingkan oleh pemimpin tentara sayap-kiri segera bersiap 
untuk melepaskan negara jajahannya. Berita itu 
menimbulkan kegalauan di Timor Timur. Dalam beberapa 
pekan, kelompok menengah yang berjumlah kecil di 
wilayah itu — beberapa pegawai negeri, guru, jurnalis, 
kepala suku, seminari, dan beberapa mahasiswa yang 
pernah belajar di universitas luar negeri — dengan terburu- 
buru menyusun organisasi dan menyebarkan pamflet. Tak 
lama kemudian berdirilah Partai Buruh, dengan anggota 
sepuluh orang yang kesemuanya berasal dari satu keluarga. 
Ada partai kecil lain Asosiasi Monarki Populer Timor. Ada 
pula Apodeti, kelompok kecil para kepala suku yang 
mendukung integrasi dengan Indonesia. Hanya dua dari 
organisasi-organisasi baru ini yang merupakan partai politik 
yang agak otentik: Serikat Demokrasi Timor dan Front 
Revolusioner untuk Kemerdekaan Timor Timur (Fretilin). 



Pendiri Serikat Demokrasi adalah para pegawai negeri 
konservatif dan para pemilik perkebunan yang berkehendak 
memegang tampuk kekuasaan. Aktivis Fretilin adalah anak- 
anak muda yang sebagian besar baru kembali dari 
universitas-universitas di Lisbon, Macao, dan Luanda; 
meskipun partainya menyandang nama yang tegas, 
namun semangat revolusioner mereka tidak jauh 
melampaui kegairahan yang besar akan kemerdekaan. 
Portugis tak sabar ingin lepas dari Timor Timur, dan 
sepanjang 1974 Timor Timur tampak bergerak mantap ke 
arah kemerdekaan. 

Kedua partai utama membentuk sebuah aliansi. 
Menjelang akhir tahun itu, gubernur Portugis telah 
menetapkan jadwal untuk pemilu. Para mahasiswa Fretilin 
bergerak ke desa-desa untuk menjalankan program 
kesehatan dan pendidikan; Serikat Demokrasi mendekati 
para pendeta Katolik dan para pemimpin konservatif lokal. 
Partai yang pro-Indonesia hampir sepenuhnya diabaikan. 
Tidak ada keraguan — tak pernah ada keraguan — bahwa 
yang diinginkan sebagian besar orang Timor Timur adalah 
kemerdekaan. 

Kemudian pemerintahan Lisbon, yang cemas atas segala 
sesuatu yang ada hubungannya dengan kolonialisme dan 
sedang menghadapi masalah-masalah ekonomi, mulai pun 
y a p i k i r a n lain. KemerdekaanTimorsesung 
g u h n y a bukan akan menjadi akhir tanggung jawab 
Portugis, tetapi akan membawakan kewajiban yang terus 
menerus terhadap negara kecil yang terabaikan ini. Bagi 
Australia, Timor Timur yang merdeka juga memusingkan 
kepala — sebuah negara kecil, terabaikan, tak terduga, yang 
berjarak kurang dari empat ratus mil dari Darwin. Sekilas 
pandang pada peta mana pun, yang tergantung di dinding 
ruang brifing di Lisbon atau Canberra, menampilkan apa 



yang tampaknya merupakan sebuah solusi elegan yang 
jelas: Indonesia, Negara luas, stabil, anti-komunis yang 
dengannya Timor Timur menempel bak keping puzzie y 
a n g hilang. 

Segera setelah kudeta di Lisbon, sekelompok jenderal 
dalam pemerintahan Soeharto memutuskan sendiri bahwa 
Timor Timur harus menjadi bagian dari Indonesia. Mereka 
menetaskan rencana untuk mewujudkan ini. Rencana itu 
diberi nama sandi Operasi Komodo, mengambil nama 
sebuah pulau kecil di Indonesia dan penghuninya yang 
paling terkenal, kadal raksasa pemakan daging bernama 
Naga Komodo. 

PESAWAT KAMI berhenti selama satu jam di Bali, 
kemudian terbang ke timur di atas Laut Sawu yang 
menyilaukan dan Kepulauan Sunda kecil hijau serta cokelat 
keemasan — Lombok, Sumbawa, Flores, Roti. Komodo, 
juga, ada di suatu tempat di bawah sana. Saya menjulurkan 
leher untuk mengintip melalui jendela pesawat, tetapi pulau 
mana pun tampak sama jauh dan rata seperti yang lain. 
Saya meneguk minuman jus hangat dari gelas saya dan 
membaca tentang serangkaian trik kotor yang dinamai 
Operasi Komodo itu. 

Pada stasiun-stasiun radio pemerintah di Timor Barat 
Indonesia, para pendukung integrasi yang diusir 
dipekerjakan untuk menyiarkan propaganda busuk 
melawan Fretilin yang komunis dan Demokrat yang 
neofasis. Mata-mata Indonesia kedapatan memotret pantai- 
pantai Timor Timur. Beredar cerita-cerita tentang infiltrasi 
Fretilin; ada kisah tentang kapal selam Soviet yang melayari 
perairan lepas pantai, dan tentang pelatihan tentara 
revolusioner rahasia menggunakan senjata yang dipasok 
oleh komunis. Di Sumatra yang jauh, angkatan bersenjata 
Indonesia menggelar latihan militer di darat, laut, dan 



udara secara besar-besaran. Diawali dengan pengeboman 
angkatan laut, diikuti oleh pendaratan pasukan parasut dan 
serangan amfibi di pantai. 

Propaganda di Dili berefek buruk pada aliansi antara 
Fretilin dan Serikat Demokrat. Setiap pihak curiga pihak 
lain merencakan penyerobotan kekuasaan. Keduanya 
menginginkan kemerdekaan, tetapi para pemimpin 
Demokrat yakin jika Fretilin yang berkuasa, Indonesia akan 
menginvasi. Pada Agustus, Demokrat merebut senjata dari 
polisi kolonial dan mengusir Fretilin keluar dari 

Dili. Gubernur yang diangkat Portugal diam dan 
menolak ikut campur. Konflik yang pecah setelahnya kelak 
disebut sebagai "perang saudara". 

Perang itu berlangsung lebih sedikit dari dua pekan. 
Ketika telah berakhir, beberapa ratus orang tewas, Fretilin 
berhasil meraih kendali penuh atas negara itu, dan 
Demokrat diusir ke luar perbatasan masuk ke Indonesia. 
Pengungsi yang kalah ini dibolehkan masuk dengan syarat 
merekamenandatangani petisi yangmemoh 
o n k a n integrasi dengan Indonesia. 

Pada 16 Oktober 197S, Operasi Komodo ditingkatkan 
dari rangkaian trik kotor menjadi invasi berskala penuh. 

Setelah berjam-jam dibom dari laut dan udara, tentara 
Indonesia, bersama sebuah milisi Timor prointegrasi, 
berhasil menghalau para pendukung Fretilin dan merebut 
sebuah desa perbatasan bernama Baliho. Di sana mereka 
bertemu lima wartawan televisi dari stasiun televisi 
Australia. Para jurnalis ini datang untuk memfilmkan 
persiapan militer Indonesia, dan mereka tetap berada di 
sana untuk memfilmkan invasi tersebut. Setelah terbunuh, 
mereka dirujuk dengan sebutan Balibo Lima. 



Mereka mengecat bendera Australia di rumah tempat m 
e re k a tinggal. Menurut beberapa saksimata, mere 
k a meneriakkan "Australia! Australia!" saat pasukan invasi 
memasuki kota. Laporan tentang apa yang terjadi 
selanjutnya saling bertentangan. Apakah mereka ditembak 
ataukah ditikam? Apakah mereka mati di dalam rumah 
atau di depannya? Selama pertempuran yang sedang 
memanas atau setelahnya, dieksekusi dengan darah dingin? 
Pemerintah Indonesia bersikeras bahwa tak seorang pun 
tentaranya yang berada di Balibo, dan pemerintah negara- 
negara korban yang tewas, Inggris, 

Australia, dan Selandia Baru, memilih untuk tidak 
menentang versi peristiwa yang ini. Namun, semua bukti 
menunjukkan bahwa Balibo Lima dibunuh secara sengaja 
oleh tentara Indonesia atau oleh orang Timor pengikut setia 
di bawah perintah Indonesia. 

Balibo adalah titik balik bagi Timor Timur; negara itu 
kalah di sana, meskipun butuh waktu yang sangat lama 
untuk kalah di darat. Fretilin adalah sebuah kekuatan 
militer yang tangguh. Di jantungnya adalah orang Timor 
Timur yang pernah menjadi anggota tentara Portugal. Ban 
yakdiantaramerek a — t ermasukkom anda n m 
e re k a, dua bersaudara Nicolau dan Rogerio Lobato — 
memiliki pengalaman berada di garis depan perang kolonial 
di Angola dan Mozambique. Tentara Fretilin memiliki 
mortir, bazooka, senapan keluaran baru NATO dan artileri 
75 mm. Senapan ringan dipasang dengan seadanya di atas 
sebuah kapal patroli, dan kini Fretilin memiliki angkatan 
laut. Mereka juga punya helikopter Portugal yang diambil 
alih pada zaman perang. Fretilin akan memiliki angkatan 
udara jika ada seseorang yang tahu cara menerbangkan 
pesawat tempur. 



Di darat, di luar jangkauan perlindungan senapan 
angkatan lautnya, tentara Indonesia dengan cepat 
terlumpuhkan. Bahasa lokal dan medan yang tidak mereka 
kenali menjadi hambatan. Saat musim hujan tiba, 
kendaraan mereka yang berat terjebak di jalanan berlumpur. 
Setelah memasuki Balibo, baru berminggu-minggu 
kemudian mereka meraih kemenangan lain yang signi- 
fikan. Fretilin melekatkan julukan kebanggaan baru bagi 
tentara-tentaranya — Forgas Armadas de Libertagao 
Nacional de Timor Leste (Tentara Pembebasan Nasional 
Timor Timur), atau F a I i n t i L Sebagai sebuah pasukan, 
mereka berdiri dengan gagah. Tetapi, sebagai sebuah 
negara, nasib Timor Timur sudah ditetapkan. 

Sikap keras kepala dan licik di lapangan hanya dapat 
menahan para penyerbu untuk waktu terbatas dan, secara 
politik serta diplomatik, Timor Timur tak punya kawan. 
Pemerintahan Australia, Amerika Serikat, dan Inggris, serta 
mungkin semua pemerintahan lain, tahu persis apa yang 
sedang terjadi dan tidak melakukan apa-apa untuk 
menghentikannya. Dan ketika mereka memilih untuk 
mengabaikan pembunuhan warga negara mereka sendiri, 
menjadi sangat jelaslah bahwa Timor Timur ditinggalkan 
sendirian. 

Fretilin mengajukan permohonan formal kepada PBB, 
tetapi mereka didiamkan. Setelah pertempuran dua pekan, 
tentara Indonesia menguasai kota terbesar di arah menuju 
Dili. Sore itu, dalam upacara muram dan diadakan secara 
terburu-buru, pemimpin-pemimpin Fretilin mengumum 
kankemerdekaanmereka sebagai Republik 
Demokratik Timor Timur. Pekan berikutnya, pada 7 
Desember 197S, tentara Indonesia secara besar-besaran 
menyerang Dili lewat udara dan laut, serta mengambil 
kendali atas kota tersebut dalam beberapa jam. 



Sebuah pesan mengejek disiarkan hari berikutnya dari 
pemancar radio yang dicaplok. Para pemimpin Fretilin, 
penyiarnya berkoar, "sedang bersembunyi di gua-gua, di 
balik batu dan semak-semak ... Kini kalian seperti rusa, babi 
hutan, dan ular, bersembunyi di semak-semak," lanjutnya. 
"Saudara-saudara warga Timor Timur, republik yang 
dideklarasikan Fretilin sudah mati. Ia hidup hanya sembilan 
hari ... Dirgahayu Timor Timur bersama Republik 
Indonesia!" 

Tetapi, penyerahan Dili telah direncanakan secara 
cermat. Alih-alih membiarkan para serdadunya berhadapan 
dengan kekuatan musuh yang besar, Nicolau Lobato 
mundur ke pegunungan. Mereka telah mempersiapkan 
cadangan makanan dan amunisi di sana. 

Indonesia bukanlah penyerang pertama yang 
meremehkan orang Timor. Pada abad ketujuh belas dan 
kedelapan belas, para penjajah Eropa telah meninggalkan 
upaya mereka untuk mendamaikan pedalaman, setelah 
serangkaian kekalahan dan kehinaan. Seorang jenderal 
Belanda bernama Amold de Viaming van Oudshoom 
menulis tentang pengalamanmenyaksikan 

orang-orangnya dibantai oleh serdadu Topas "seolah- 
olah mereka adalah domba-domba tak berdaya". Seorang g 
u b e r n u r Portugis danrombongannyaterkepu 
n g sela m a delapan puluh lima hari, bertahan hidup 
dengan memakan tikus, daun-daun, dan tepung dari tulang 
kuda. 

"Makao Portugis mendorong perdagangan yang sangat 
menguntungkan ke Timor selama beberapa tahun," tulis 
seorang pengunjung Inggris pada 1704, "dan ... mencoba 
dengan jalan yang adil untuk mendapatkan seluruh 
pemerintahan negara itu ke tangan gereja, tetapi tidak bisa 
membohongi mereka dengan cara itu. Oleh karenanya 



mereka mencoba cara kekerasan, dan melancarkan perang, 
tetapi dengan susah payah mereka mendapati bahwa orang 
Timor tidak mau kehilangan kebebasan mereka hanya 
lantaran takut kehabisan darah." 

INDONESIA MENGANGKAT pemimpin-pemimpin 
prointegrasi untuk mengepalai "Pemerintahan Sementara" 
mereka sendiri. Penyatuan formal dengan Indonesia 
dideklarasikan pada Juni 1976. Tetapi, setahun setelah 
invasi itu, mereka hanya mampu mengontrol beberapa kota 
dan wilayah di sekitar mereka. 

Puluhan ribu orang telah bermigrasi ke pegunungan dan 
ke arah timur, sebuah wilayah yang luasnya lebih dari dua 
pertiga dari keseluruhan negeri itu. Di sana kehidupan 
berjalan hampir secara normal di bawah Fretilin. Meski 
jumlah mereka banyak, para pengungsi itu mendapat 
tempat berteduh dan dilindungi. Hasil tanaman berhasil 
didatangkan, dan Fretilin mengelola pabrik-pabrik hutan 
yang membuat obat-obatan dari akar dan buah-buahan. 
Ada organisasi pelengkap medis, serta jaringan anak-anak 
dan orang lanjut usia yang berperan sebagai kurir, 
menyampaikan pesan di antara para pemimpin perlawanan. 
Ada pula unit siaran radio, yang dipimpin oleh menteri 
informasi Fretilin yang menyiarkan laporan tentang 
kekejaman Indonesia dan permohonan dukungan kepada 
sebuah stasiun penerima di Australia Utara. 

Di hutan, posisi Indonesia dan Timor sering kali sangat 
berdekatan sehingga mereka bisa saling meneriakkan ejekan 
kepada satu sama lain. Falintil kalah banyak, tetapi mereka 
mengenal negeri mereka sendiri, dan musuh mereka 
ketakutan serta dipatahkan. Faporan-laporan tentang 
konflik pada hari-hari pertama itumenggambarkan 
sebuahpeperanganyanglamban, dengan 
periode jeda yang panjang di antara serangan-serangan, 



serta hubungan akrab yang aneh antara penyerang dan 
penentang. "Satu insiden yang sangat saya ingat adalah 
ketika seorang teman saya, Koli, menembak tentara 
Indonesia di tebing sebuah bukit," tulis seorang mantan 
gerilyawan yang berusia empat belas tahun pada saat itu. 
"Mereka saling memandang dan tertawa untuk 
sejenak sebelum menembak. 

Menyedihkan. Awalnya tentara Indonesia itu yang 
menembak ke arah Koli, dan pelurunya menebas sebuah 
cabang pohon. Cabang itu jatuh menimpanya. Kemudian 
giliran Koli dan, sayangnya, pelurunya mengambil nyawa 
tentara Indonesia yang malang itu. Barangkali keluarga 
tentara Indonesia itu masih menunggunya pulang kembali 
ke Indonesia." 

Indonesia melemah, dan seiring meningkatnya frustrasi 
mereka, demikian pula kekejaman mereka. Kekejaman i t u 
mengambilbentuktindakanpenjarahan, p 
embakaran desa-desa, pemenjaraan massal, penyiksaan 
orang-orang yang dicurigai mendukung Fretilin, 
pemerkosaan para wanita, dan pembantaian tawanan. 
Tetapi, dengan segera beratnya beban perangkat keras 
Indonesia mulai menampakkan akibat yang tak terelakkan. 
Berkali-kali muncul laporan tentang penggunaan bom 
napalm. Indonesia juga menggunakan peluncur roket Soviet 
mengerikan yang dikenal dengan sebutan "organ Stalin". 
Pesawat pengebom mengosongkan senjata pembunuh di 
atas desa-desa di pegunungan. Unit-unit komando kecil 
menembus pegunungan untuk membakar tanaman pangan. 

Seperti seluruh operasi militernya, Indonesia 
menisbahkan operasi ini dengan kode nama yang ekspresif: 
Operasi Pengepungan dan Pemusnahan. Korbannya 
kebanyakan warga sipil. Dan, operasi inilah yang nyaris 
menghabisi Fretilin. 



Pada September 1977, presiden Fretilin, seorang pegawai 
negeri sipil yang lembut bernama Xavier do Amaral, 
ditahan oleh panglima perang Falintil, Nicolau Lobato. 
Karena kasihan melihat penderitaan yang menimpa rakyat 
biasa, Xavier secara terbuka mengambil tindakan untuk 
bernegosiasi dengan musuh. Setahun kemudian, dia 
ditangkap oleh tentara Indonesia. Dia akhirnya dikirim ke 
Bali, bekerja sebagai pelayan di rumah seorang jenderal 
Indonesia. 

Pada Desember 197S, menteri informasi membelot 
bersama empat pemimpin Fretilin lainnya, membuat 
Indonesia memiliki banyak informasi intelijen yang 
berharga. Pada MalamT ahunBaru, merekamen 
y e r g a p Nicolau Lobato yang kemudian dibunuh setelah 
pertempuran enam jam. Nicolau yang gagah dan cerdas 
telah menjadi pahlawan rakyat, pengejawantahan 
perjuangan itu sendiri. Bagi orang Timor, berita tentang 
kematiannya dan foto-foto para jenderal Indonesia 
tersenyum di atas jasadnya terasa begitu menyentak. 

Dalam beberapa pekan, wakil presiden dan perdana 
menteri Fretilin juga tewas, dan komunikasi antara para 
pemimpin yang tersisa terputus. Persediaan makanan 
menipis dan para pemukim di pegunungan mulai lari 
meninggalkan rumah-rumah mereka yang telah dibom ke 
hutan untuk hidup sebagai pengais makanan. Semakin 
banyak yang menyerahkan diri kepada Indonesia untuk 
"dimukimkan kembali" di kamp-kamp konsentrasi yang 
ditempatkan secara strategis. 

Para pembelot membawa bersama mereka pemancar 
radio Fretilin. Gerilyawan kehilangan satu-satunya 
penghubung mereka dengan dunia luar. Di Darwin, 
pemimpin-pemimpin yang terbuang dan pendukung mereka 
membuka frekuensi yang lama, tetapi yang mereka dengar 



dari Timor Timur hanya suara-suara berbahasa Indonesia 
dan desis statis. 

DI BANDARA Dili, anak-anak dan perempuan muda 
menekankan wajah mereka pada pagar kawat jala yang 
memisahkan para penumpang di ruang kedatangan dari 
dunia luar. Sekelompok pejabat Indonesia, yang ikut 
menumpang pesawat dari Bali, berjalan melalui pintu yang 
dikhususkan untuk VIP. Kami mengambil bagasi kami dari 
tumpukan serampangan di lantai dan bergabung dengan 
antrean yang lambat. Di depan saya, dua orang lanjut usia 
berbaju safari, berkulit gelap dan berambut kelabu, 
bercakap-cakap dalam bahasa Portugis. Seorang pria 
Tionghoa dengan anak lelakinya menyibukkan diri dengan 
tumpukan kadus-kardus berisi tele-visi dari Jepang. Di 
depan antrean itu sebuah meja tempat seorang pria pegawai 
negeri sipil Indonesia dengan tanda pangkat di bahu 
mencatat nama dan nomor paspor. 

"Apa pekerjaan Anda?" 

"Saya seorang guru." 

"Dan apa tujuan Anda di sini?" 

"Liburan." 

"Berapa lama Anda akan tinggal di sini" "Sekitar dua 
minggu." 

Pria bertanda pangkat di bahu itu menyerahkan kembali 
paspor saya. 

Lepas dari wajah-wajah tertekan itu, saya menarik napas 
lega karena telah tiba. Seorang lelaki keriting bersandal 
plastik membawakan tas saya ke sebuah mobil wagon biru 
butut. Hanya pintu depannya yang bisa dibuka. Penumpang 
naik ke jok belakang melalui jok sopir, dan barang-barang 
bawaan dimasukkan melalui jendela. 



"Anda berbahasa Portugis?" tanya sopir dalam bahasa 
Portugis. 

"Hanya Inggris," jawab saya dalam bahasa Indonesia. 
"Where your hotel?" tanyanya dalam bahasa Inggris yang 
tak sempurna. 

"Hotel Turismo." 

Setelah mengunjungi Jawa yang lembap, udara di sini 
terasa sangat kering, dengan bebauan pohon yang tidak 
saya kenali. Segera saja kota itu menampakkan watak 
hibridanya. Jalan-jalan memiliki nama seperti Alvez Aldeia 
dan Avenida Marechal Carmona; wajah-wajah yang berlalu 
lalang berkisar dari pucat berbintik-bintik hingga hitam. Di 
depan bangunan-bangunan yang lebih elegan terdapat tanda 
bertuliskan nama organisasi pemerintahan Indonesia dan 
satuan-satuan militer; di sela-selanya ada rum a h-rum a h 
dari semen dan ubin, atau ruko-ruko baru yang masih 
kosong. Kami melewati bungalo-bungalo bagus di pinggir 
kota, kemudian taman kecil yang rimbun oleh pohon kepala 
dan kayu putih. Kemudian laut muncul di sisi kiri, dan tiba- 
tiba 

jalan terbuka menjadi bentangan lebar dengan 
pepohonan dan rerumputan di sepanjang sisi air. Langit dan 
cahaya mengelilingi. 

Sisi dermaga tampak melalui batang-batang pagar besi; 
tentara-tentara berdiri di sekitar sebuah kapal angkatan laut 
berlapis perunggu. Dua ratus meteran dari sana, tampak 
pilar-pilar serambi kediaman gubernur menghadap pantai di 
seberang lapangan rumput apik yang luas. Di pantai 
terdapat rongsokan kapal berpasir, puing kapal angkatan 
laut yang mendaratkan tentara Indonesia pada 197S. Jauh 
setelah itu, pantai mendaki tebing dan pada puncaknya 
yang tertinggi berdiri patung besar Yesus menghadap ke 



laut, hadiah bagi warga Katolik Roma Timor dari para 
jenderal Muslim Indonesia. 

"Soeharto yang membuat itu," kata sopir, tertawa dan 
mengangguk ke arah patung itu. "Soeharto membuat Yesus 
Kristus untuk orang Timor Timur." 

Selepas markas Palang Merah dan rumah Uskup, kami 
tiba di Hotel Turismo. 

Di Dili, ada dua hotel yang menawarkan standar 
internasional, tetapi kelebihan Turismo, dan alasan 
kepopulerannya, adalah kekebalannya terhadap mata-mata. 
Hotel Mahkota, di seberang dermaga, lebih besar dan 
berlokasi lebih bagus tetapi redup dan berdebu seperti 
tempat persemayaman terakhir orang mati. Di area lobi 
berdinding kaca yang muram, pemuda-pemuda berkumis 
bertampang licik duduk di sofa plastik dengan pandangan 
melirik ke samping. Restorannya berpenerangan lampu 
neon dan bergema; percakapan bisik-bisik terpantul dari 
langit-langitnya yang mengilap dan masuk ke telinga orang- 
orang yang duduk sendirian di dekat jendela, tepekur di 
hadapan segelas Fanta hangat. Turismo punya 
keanehannya sendiri — warga lokal yang keluar masuk, 
tersenyum tanpa perlu dan memicu delikan marah dari para 
pelayannya. Tetapi pekerjaan mereka disulitkan oleh taman 
hotel, tempat para pencuri dengar tak pernah bisa merasa 
nyaman, padahal di sanalah kehidupan nyata hotel itu 
berlangsung. 

Taman itu bukan taman yang indah atau terawat baik, 
dan kesan pertama saat memasukinya bagian bersemen 
sama ban y a k nya d e ng a n he h i j a u a n. Pa y ung-pay 
ung kusam terkembang di atas meja-meja plastik yang 
ditanamkan pada cakram semen kotor. Vegetasinya terdiri 
atas palem, nangka, mangga, dan cendana, serta pohon- 
pohon eucalyptus yang menunjukkan karakter Austronesia 



Timor. Palem dan tanaman semak tegak seperti partisi 
antara bangku-bangku plastik; taman itu terbagi secara 
alamiah ke dalam zona-zona yang di dalamnya para 
tamu dan pengunjung dapat saling terpisah satu sama 
lain seperti di ruang pribadi. Pada malam hari, ruang-ruang 
itu penuh dengan celotehan serangga dan suara-suara: dua 
atase militer yang baru saja tiba dari Jakarta; koresponden 
Belanda yang sedang berkun-jung mengobrol dengan 
beberapa pekerja lepas Australia; seorang perempuan dari 
Palang Merah bersama seorang pendeta dari rumah Uskup. 

Hotel Turismo adalah sejenis tempat yang membuat 
orang merasa bernostalgia, bahkan sebelum meninggalkan 
tempat itu. Pengarang salah satu buku yang sedang saya 
baca, Jill Jolliffe, tinggal di sana selama tiga bulan terakhir 
Timor Timur merdeka pada 1975, antara akhir perang 
saudara dan invasi tentara Indonesia. "Di Hotel Turismo/ 1 
tulisnya, "seorang penyair Portugis meneriakkan puisinya 
ke udara malam dan Rita si monyet berceloteh di cabang- 
cabang pohon mangga yang menjulur. Para serdadu Falintil 
yang tampak seperti Abbie Hoffmans hitam meminum 
bergelas-gelas bir Laurentina yang dihadiahkan oleh orang- 
oramg Portugis dan memainkan granat di atas taplak meja 
putih ... Cahaya lampu dari kapal-kapal perang Indonesia 
kadang tampak berkelap-kelip di pelabuhan Dili pada 
malam hari. Setelah k e c e m asan yangdimunculka 
nolehkehadiranmereka pertama kali, mereka 
kini menjadi bagian dari pemandangan yang tidak nyata." 

DUA PEMUDA sedang menanti saya di taman itu 
keesokan harinya. Mereka memakai sepatu, bukan lagi 
sandal plastik; dibandingkan para sopir dan pelayan 
Turismo, mereka jangkung dan terurus dengan baik. 
Mereka memperkenalkan diri sebagai Felice dan Sebastiao, 
mereka mahasiswa Universitas Timor Timur. Felice suka 



tertawa dan kurus, dia berbahasa Inggris dengan fasih dan 
cepat. Sebastiao tenang dan atletis. Dia anggora Dewan 
Solidaritas Mahasiswapro-kemerdekaan. En 
a m bulan lalu, tak terbayangkan oleh siapa pun yang terkait 
dengan pergerakan bawah tanah untuk mengunjungi tempat 
seterbuka Turismo. Tetapi, sesuatu telah berubah di Dili, 
meskipun tak seorang pun bisa mengatakan apa itu. 

Baru tiga hari yang lalu, 30.000 orang — mahasiswa, 
guru, pegawai negeri, dan pekerja — berdemonstrasi untuk 
menuntut pengunduran diri gubernur boneka provinsi itu. 
Sekarang para mahasiswa sedang mempersiapkan 
serangkaian "dialog". Iring-iringan aktivis akan berkunjung 
dari desa ke desa, mengadakan pertemuan publik di mana 
lagu-lagu akan dinyanyikan, doa diucapkan, dan penduduk 
lokal didorong untuk bicara tentang pengalaman mereka 
atas pendudukan itu serta harapan mereka bagi masa 
setelah Soeharto. Dewan Nasional Perlawanan Rakyat 
Timor (CNRT), sebuah koalisi kelompok-kelompok pro- 
kemerdekaan termasuk Fretilin, Serikat Demokrasi, dan 
bahkan para mantan aktivis pro-integrasi baru saja 
membuka kantor di kota. Pemerintahan yang baru telah 
membebaskan beberapa narapidana politik Timor Timur, 
dan ada pembicaraan bahwa Xanana Gusmao sendiri 
mungkin yang akan dibebaskan selanjutnya. "Kami bisa 
bicara dengan lebih bebas," ujar Sebastiao. "Kami bisa 
berkeliaran di tengah malam. Tapi, masih ada tentara di s e 
kelilingkam i. Negeri ini menginginkanke 
bebasannya, tetapi tentara-tentara masih di sini." 

"Mereka bilang, mereka berada di sini untuk menjamin 
keamanan kami," kata Felice. "Tetapi ketika ada masalah, 
apakah orang berlari kepada tentara untuk minta bantuan? 
Tidak, mereka lari ke rumah Uskup, tapi uskup tidak punya 
senjata." 



Perjuangan melawan Indonesia, kata mereka, berbeda 
dari perjuangan melawan Soeharto. "Para mahasiswa 
Indonesia menghendaki pemerintahan baru," kata 
Sebastiao. "Tetapi, kami menginginkan pemerintahan kami 
sendiri. Kami manusia biasa, dan kami punya hak-hak yang 
sama seperti orang lain. Kalau orang Indonesia punya hak 
menegaskan diri, kenapa kami tidak?" Tetapi, tanda-tanda 
menunjukkan bahwa militer bukannya mengurangi pasukan 
di wilayah itu, malah mendatangkan pasukan-pasuk 
anb a r u. 

Upacara pada Agustus, dengan pertunjukan drum hand 
untuk melepas para serdadu di Pelabuhan Dili itu "omong 
kosong" menurut Sebastiao. "Apa bedanya jika mereka 
menarik keluar dari satu kota dan membawa masuk tentara- 
tentara baru ke kota lain?" katanya. Di luar Dili, ketegangan 
meningkat: pada ujung paling timur pulau itu, anggota 
jaringan bawah tanah telah melaporkan pendaratan 
sejumlah besar serdadu dan bahkan tank pada malam hari. 
Komandan lapangan Falintil, Taur Matan Ruak, orang 
yang saya harap dapat saya temui, nyaris tertangkap ketika 
tentara Indonesia menyergapnya di sebuah desa pedalaman. 
Di kalangan mahasiswa, ada keyakinan bahwa Indonesia 
sedang menjalankan sebuah rencana untuk meraih kendali 
yang lebih besar; yakni setelah menarik keluar gerakan- 
gerakan bawah tanah, mengidentifikasi para pemimpinnya 
dan menganalisis strukturnya, mereka akan menyerang 
secara tiba-tiba, dengan penahanan dan serangan militer, 
untuk menumpas perlawanan secara tuntas dan sekaligus. 

Tampaknya tak bisa dipercaya bahwa Indonesia akan 
secara sukarela melepas Timor Timur, atau menawarkan 
bentuk kompromi apa pun. 

"Mereka berhadapan dengan masalah Aceh dan Papua, 
bahkan Maluku serta Kalimantan," kata Sebastiao. "Begitu 



Indonesia memberi kami kemerdekaan, daerah-daerah itu 
juga menginginkan kemerdekaan. Indonesia adalah negara 
yang terdiri atas pulau-pulau. Timor Timur bisa jadi sebuah 
letupan kecil yang bisa mengakibatkan letupan yang lebih 
besar." 

Sebastiao dilahirkan pada 1973. Orang-orang Portugis 
telah pergi sebelum dia bisa berjalan, dan invasi sendiri 
hanya kenangan yang sangat samar. Dia dididik di 
Indonesia; pendudukan Indonesia merupakan sebuah 
kenyataan hidup, sangat biasa dan menjemukan, layaknya 
keberadaan sepeda motor dan telepon. Bagaimana rasanya, 
tanya saya, hidup sebagai seorang dua puluh lima tahun 
dalam masa pendudukan dua puluh empat tahun? 

"Rasanya aneh," dia bilang, "benar-benar aneh. Berada di 
rumah sendiri, tetapi tidak bisa bersikap sesuka hati. Kami 
mesti hati-hati dengan apa yang kami ucapkan. Tidak bisa 
bicara dengan orang ini atau itu. Membuat orang merasa 
terkucil. Kami memang terkucil. Seperti ada kegelapan di 
belakang kami." 

SELAMA BEBERAPA hari berikutnya, tidak ada yang 
perlu dilakukan kecuali menunggu kontak dari Jose Belo. 
Saya beberapa kali mencoba berjalan-jalan keluar 
menumpang sepeda motor Felice. Saya mengunjungi Suara 
Timor Timur, dan bicara tentang buaya dengan Rosa 
Soares. Saya meminta informasi dari Dewan Nasional 
Perlawanan Rakyat Timor (CNRT), yang berkantor di 
pusat kota. Selebihnya saya membaca, dan mengobrol 
dengan para pelayan di taman Turisme, serta berjalan-jalan 
menyusuri lapangan terbuka di tepi pantai, menyaksikan 
matahari terbit dan tenggelam. Taksi-taksi wagon biru 
meluncur terbatuk-batuk di bawah bayangan pohon-pohon 
kelapa. Sepeda motor berlalu dengan sangat pelan sehingga 
hampir mustahil ia tetap tegak. Saya dulu menduga Dili 



tempat yang seram menakutkan, tetapi ternyata ibu kota 
yang paling cantik, paling santai dan lamban, namun paling 
memesona yang pernah saya lihat. 

Dua puluh lima bayi dibaptis pada suatu sore di katedral 
Dili. Bangku-bangku dan lorong penuh sebelum kebaktian 
dimulai, dan limpahan jemaat yang tak tertampung 
mengintip melalui pintu katedral: dua puluh lima keluarga 
besar, serta dua puluh lima himpunan sahabat dan tetangga, 
semua mengenakan pakaian minggu mereka yang terbaik. 
Yang pria mengenakan pantalon licin dengan kemeja 
bersetrika, perempuannya mengenakan gaun-gaun panjang 
berbunga, dan setidaknya setengah dari jemaat itu adalah 
anak-anak. Di atas dasar tiang berdiri patung Bunda Maria, 
dililit lampu hias kelap-kelip. 

Pintu dan jendela katedral kecil itu membuka ke udara 
pagi. Sebuah organ mengiringi lagu-lagu pujian melankolis, 
dinyanyikan dalam bahasa Tetum dengan nada-nada 
rendah yang lembut. Seorang ibu hamil b e r-b aju hijau 
menyebutkan nama-nama panjang Portugis dari setiap 
kandidat dan pendeta berambut kelabu memercikkan air ke 
atas kening mereka. Setelah itu, jemaat keluar ke bawah 
sinar matahari, sementara anak-anak bersorakan dan saling 
berkejaran menembus debu. Sebarisan anak-anak yang 
terkikik-kikik mengekor di belakang saya, sampai mereka 
dihalau oleh seorang pendeta. 

"Mister. 1" teriak anak-anak itu. "Mister. 1 He/lo, 
Mister. 1 HellOj Mister! Mister, Mister!" 

Di Turismo, lelaki muda di belakang meja penerima 
tamu tersenyum penuh rahasia kepada saya saat 
menyerahkan kunci kamar. "Anda kedatangan tamu," 
katanya. Dan, Jose Belo tampak mengerlip seperti sebuah 
bayangan di antara pohon-pohon palem. Itulah pertama 
kali saya melihatnya sejak tiba di Dili dan dia punya berita 



yang membuat jantung saya berdegup. Pengaturan terakhir 
telah dibuat. Besok kami akan memasuki hutan. [] 

i 

BERSAMA FALINTIL 

DI DILI, setiap orang yang saya jumpai sepertinya 
bermimpi tentang rimba. Bukan hanya para reporter asing 
di Turismo, melainkan juga orang Timor sendiri — 
mahasiswa, pendeta, Rosa Soares dan para koleganya di 
Suara Timor Timur. Di beberapa desa dan kota kecil — 
tempat yang dekat dengan hutan serta di mana batas antara 
tentara Indonesia dan Falintil, antara perang dan damai, 
kabur serta bergeser — gerilyawan bukanlah hal yang baru. 
Tetapi, bagi orang di Dili, mereka itu tak terjangkau, ajaib, 
dan dihormati, mata air perjuangan yang airnya mengalir 
turun dari pegunungan ke dalam hati para warga kota. 

Pada 1990, seorang aktivis Australia telah menjadi orang 
asing pertama yang menemui Falintil di hutan; wawancara 
nyadenganXanana Gus maomengungkapka 
n kebohongan klaim Indonesia bahwa Falintil telah 
dikalahkan. Kunjungan itu menjadi legenda, 
mempermalukan tentara Indonesia, dan kegemilangan bagi 
orang Timor yang mengatur pertemuan itu. Mengantarkan 
orang asing ke dalam hutan menjadi cita-cita banyak 
pemuda ambisius di Dili — seorang anak lelaki, belum lagi 
belasan tahun, dikeluhkan karena begitu sering diam-diam 
bersembunyi di sekitar Turismo dan mendekati tamu-tamu 
yang datang dengan bisik-bisik tawaran untuk mengatur 
pertemuan dengan para komandan itu. Para jurnalis akan 
saling melempar pandangan gugup, dan kemudian 
mengundangnya ke kamar mereka; selama beberapa hari, 
dia akan datang ke kamar mereka pada malam hari, 
memberi jaminan bahwa semuanya telah diatur, dan 
memohon tambahan waktu lagi. Tak pernah ada hasil dari 



inisiatif-inisiatif ini, tetapi fantasi itu menimbulkan 
kegairahan kepada setiap pihak — anak itu, si tamu, dan 
kepada institusi Turismo sendiri. 

Saya mulai curiga, bayangan tentang hutan itu bisa jadi 
lebih memikat daripada hutan itu sendiri. 

Ada waktu delapan belas jam sebelum kami memulai 
perjalanan kami. Selama dua jam pertamanya, saya merasa 
sedikit gugup yang konstruktif. Saya mengumpulkan 
barang-barang penting dalam sebuah tas kecil — senter, 
kamera, film cadangan, radio gelombang pendek, sebotol 
wiski, dan banyak rokok. Pada saat saya mem-persiapkan 
peralatan mandi baru muncul keraguan. Alat mandi apa, 
tanya saya pada diri sendiri, yang sesuai untuk seorang 
gerilyawan yang bersembunyi di hutan? Krim matahari, 
tentunya, dan sikat gigi. Peralatan cukur tidak akan perlu. 
Tapi, bagaimana dengan deodo-ran? Saya tentu akan 
banyak berkeringat — bahkan sekarang pun sudah mulai. 
Namun begitu, bayangan tentang hutan membuat pikiran 
tentang deodoran jadi menggelikan. Saya meninggalk 
annya, danmenjejalkansepaketrokok lagi 
sebagai gantinya. 

Setelah itu tidak banyak yang harus dikerjakan, selain 
merokok, yang saya lakukan dengan penuh semangat dan 
konsentrasi. Saya tidak terlalu berselera makan, dan saya 
dilarang Jose bicara kepada siapa pun tentang rencana saya. 
Gabungan kelebihan nikotin, tidak cukup makan, dan 
kesendirian membuat saya gelisah dalam cara yang 
eksentrik. Di dalam jamban kamar saya ada potongan tinja 
padat panjang yang saya pandangi untuk waktu lama. 
Benda yang indah, begitu pikir saya, saat asap dari rokok 
saya memenuhi kamar mandi: siapakah pemiliknya? Saya 
tidak ingat sama sekali pernah meninggalkannya di sana. 



PADA PUKUL tiga sore keesokan harinya, saya 
berjalan keluar dari Turismo ke arah kediaman gubernur. Di 
depan rumah Uskup, saya menghentikan angkot biru dan 
menyusuri jalan dekat anak sungai yang sudah kering, dekat 
dari tempat buaya-buaya pernah terlihat. Setelah tiga 
kilometer, ada sebuah jembatan, dan di sana saya turun. 

Saya berjalan perlahan menyeberangi jembatan dan 
melewati barisan toko-toko di seberang jembatan. Saya 
mengenakan topi bisbol yang ditarik hampir menutupi 
mata; saya berusaha sedapat-dapatnya untuk tidak menarik 
perhatian. Tetapi, setiap orang yang berpapasan dengan 
saya tampaknya adalah orang muda dan anak-anak 
jahil yangsukaberseru, "Heiio, Mis teri" cekikikan 
dan berlari kecil mengiringi saya sejauh beberapa ratus 
meter sebelum menghilang untuk memanggil teman-teman 
kecil lain yang melakukan hal yang sama. Secara sangat 
tidak menyolek sebagaimana Pied Piper, saya tiba di toko 
yang telah dijanjikan Jose akan menunggu. Saya lega dapat 
langsung mencirikannya, sedang bersembunyi di bawah 
topi merahnya, lima puluh meter di depan dan memanggil 
saya dengan gerakan pelan membalik telapak tangannya. 
Saya menyusulnya di belakang menyusuri jalan berdebu 
dijejeri pohon palem dan anak ayam. Sekarang, bahkan 
orang dewasa menyapa saya dengan hangat dan akrab; 
seluruh penghuni tampaknya telah keluar untuk melihat 
saya lewat. Jose berjalan terus, sesekali menoleh ke 
belakang. Dia lenyap di sebuah tikungan, dan saat saya tiba 
di sana, dia sudah tidak ada. 

Seorang wanita muda keluar dari barisan palem. 
"Apakah Anda Richard?" tanyanya. 

"Ya, betul." 

"Silakan ikuti saya." 



"Eh ... siapa Anda? 

"Saya teman Jose." 

Dia mengantar saya ke sebuah bungalo tersembunyi di 
balik bunga-bunga berwarna kuning limau dan merah 
kirmizi. Di dalamnya ada empat orang, yang berdiri saat 
saya masuk dan menjabat tangan saya — seorang biarawati, 
dua perempuan muda dengan blus putih berkanji, dan 
seorang lelaki yang memperkenalkan dirinya sebagai Billy. 
Tak seorang pun bisa berbahasa Inggris kecuali beberapa 
patah kata, tetapi disampaikan kepada saya bahwa Jose 
sedang keluar sebentar, dan saya diminta menunggu. 
Rumah itu semacam sanatorium. Ada lemari kaca berkunci 
berisi jarum suntik dan obat-obatan, serta di dua ruangan 
kecil di belakang, enam pria berusia sangat lanjut terbaring 
di atas matras tipis. "Tuberkulosis," ujar Billy. "Mereka 
tidak punya keluarga di Dili, tidak ada anak. Tak lama lagi 
mereka akan mati." 

Perawat-perawat m e m bawa k a n teh, danmenyil 
akan saya duduk di ruang depan. Saya melanjutkan 
merokok. Rasa tidak nyata menghampiri saya. Mengapa 
saya ada di sini? Di mana Jose? Perjumpaan saya 
dengannya begitu singkat, dan beijarak: barangkali tadi 
saya mengikuti orang yang lain? Mungkin tempat 
perawatan ini sebuah jebakan Intel? Satu jam berlalu. 
Kemudian Billy berlari masuk dan berkata, "Pak Richard, 
ke sini." Saya melangkah keluar dan melihat sebuah truk 
bak terbuka putih besar mendekat serta berhenti tepat di 
depan bungalo itu. Pintu kabin depan terbuka, 
menampakkan tiga wajah. Tak ada Jose di antara mereka. 
Kedua p e-n umpan g melompat turun dan naik ke bak 
terbuka di belakang; pengemudinya berbisik cepat kepada 
saya, "Ayo, ayo." Saya naik ke dalam. 



Selama setengah jam kami melaju melintasi Dili, keluar 
masuk jalanan sempit, berputar-putar di jalan dan 
persimpangan yang sama. Si sopir jarang melepas 
pandangannya dari cermin untuk melihat ke belakang. 
Rasanya saya kenal wajahnya, meski saya tidak tahu di 
mana saya pernah melihatnya sebelum ini. Ketika dia puas 
bahwa kami tidak sedang dibuntuti, dia tersenyum dan 
mengulurkan tangannya. "Saya Jacinto," katanya. "Teman 
Jose." Kami berada di sebuah jalan yang lebih di wilayah 
hunian di Dili, dan truk itu melambat di samping sebuah 
mobil biru. Seseorang keluar dari mobil itu, pintu di 
samping saya tiba-tiba terbuka, dan Jose naik membawa 
kantong-kantong plastik menggelembung. Dia tersenyum 
dan mengangguk pada saya, dan bicara dengan cepat 
kepada Jacinto. "Kita meninggalkan Dili sekarang," 
katanya kepada saya dalam bahasa Inggris. Dia mengamati 
wajah saya serta meletakkan tangannya di bahu saya. 
"Jangan khawatir." 

Jok depan truk pikap itu berisi tiga orang, dan saya di 
tengah-tengah. Jendelanya digelapkan untuk mengurangi 
silau tropis; bahkan kaca depan pun digelapkan, kecuali 
sebidang bagian tengahnya yang dibiarkan terang. Dari 
luar, kami tidak kelihatan. Saya disuruh untuk tetap 
memakai topi dan memasukkan rambut saya ke dalamnya. 

"Rambutmu terlalu terang," ujar Jose dengan p e n 
u h pertimbangan. "Kalau ada yang menghentikan kita, 
biarkan saya saja yang bicara." 

"Apa yang akan Anda katakan?" "Kalau polisi, saya 
kasih uang saja. Kalau tentara, kita katakan pada mereka 
bahwa Anda seorang turis, dan kami membawamu 
bertemu pendeta-pendeta di Los Palos." 

"Pendeta-pendeta?" 



"Tapi, biar saya yang bicara pada mereka." 

Kami mendaki jalan tebing curam di atas Dili, dan di 
belakang kami terbentang kota menghadap ke laut. 
Kantong-kantong plastik di kaki Jose berisi persediaan 
untuk Falintil, sebagian besar rokok dan pasta gigi 
Pepsodent. Di tengah jalan antara Dili dan Manatuto, kami 
melihat iring-iringan militer mendekat dari depan. Pada 
truk terakhir, tentara-tentaranya mengenakan celana jeanSj 
jaket kulit, dan kerpus hitam sebagai ganti kamuflase. 
"Kopassus," kata Jose. "Pasukan khusus. Mereka baru 
pulang dari operasi di dalam hutan." 

TEBING ITU semakin curam di luar kota; selama tiga 
jam kami melaju sepanjang jalan pantai berbatu yang indah 
di timur Dili, kemudian berkelok ke arah selatan pada 
sebuah rute yang sering dirintangi oleh banjir lumpur 
selama musim hujan. Semak-semak lebat tumbuh ke arah 
perbukitan berhutan; menjulang di atasnya adalah Gunung 
Matebian, puncaknya tersembunyi dari penglihatan oleh 
segumpal awan tebal, bagai tempat bersemayamnya para 
dewa. Matebian adalah gunung maut, dan batu-batu 
kelabu tajam mencuat dari punggungnya. Belakangan 
saya mendengar sebuah lagu Tetum mengenainya: 

Matebian, Matebian Di sana tersimpan 
tengkorak Lorosae Di barat, tampak Gunung Ramelau 
Tetapi di timur, Matebian. Begitu banyak yang terhanyut 
dan terbunuh, Semua demi engkau, Matebian. Karena 
engkau, mereka mati dan lenyap — Darah kental mengalir 
di atas bebatuanmu. Mengapa darah itu mengalir dan tak 
pernah berhenti? 

Matebian merupakan gunung kematian mitologis, jauh 
sebelum kedatangan tentara Indonesia. Tetapi, pada 1978 
gunung itu juga menjadi lokasi beberapa adegan terburuk 
Operasi Pengepungan dan Pemusnahan. Di lereng- 



lerengnya dan di gua-guanya, tak terhitung jumlah 
penduduk desa Timor yang dibakar, dibom, ditembak, atau 
dibiarkan kelaparan hingga mati. "Pada satu kesempatan, 
sebuah bom bakar, barangkali napalm, jatuh ke sekelompok 
orang beranggotakan dua puluh tujuh orang, mereka 
terpanggang seketika," tulis seorang komandan Falintil. 
"Pada waktu lain, sekitar seratus orang, banyak di antara 
mereka perempuan, anak-anak, dan orang lanjut usia, yang 
berlindung di sebuah gua selama pengeboman dari udara, 
terkubur hidup-hidup ketika sebuah bom berkekuatan besar 
diledakkan di luar dan menutup mulut gua sepenuhnya. 
Setelah dua minggu, erangan mereka tidak lagi terdengar." 

Ketika Fretilin ditekuk, dan para pemimpinnya 
membelot atau mati, semakin banyak orang yang 
menyerahkan diri kepada penyerang. Tetapi, tugas memberi 
makan semua rakyat sipil di pegunungan, sembari m e n a h 
a n g e r a k tentara Indonesia memangmerupakan 
tugas yang mustahil. Fretilin dan tentaranya tidak lagi bisa 
mengklaim "memerintah" Timor Timur secara bermakna. 
Alih-alih, Fretilin kembali menjadikan Falintil sebagai 
gerakan gerilya, sangat sering berpindah-pindah tempat dan 
dikelola secara lokal di bawah komando salah satu dari 
beberapa pendirinya yang masih hidup: Jose Alexandre 
Gusmao, yang dikenala sebagai Xanana. 

Strateginya adalah menimbulkan gangguan maksimal 
dengan kerugian minimal. Cukup sukses, Falintil mulai 
menjebak iring-iringan militer dan mencuri amunisi; bahkan 
ada serangan berani terhadap Dili sendiri saat mereka 
berhasil menduduki menara televisi dan bertahan selama 
beberapa jam. Sebagai tanggapannya Indonesia 
melancarkan serangan baru: Operasi Keamanan, yang 
dikenal sebagai "pagar betis". 



Serdadu-serdadu datang di sebuah desa atau kota, dan 
mengumpulkan semua pria saat anak-anak lelaki usia 
antara delapan dan lima belas tahun. Mereka akan dibawa 
ke pegunungan untuk menjadi penghubung antara dua 
rantai besar manusia, yang membentang negeri itu dari 
pantai utara hingga ke selatan. Yang satu di-mulai dari 
dekat Los Palos dan bergerak ke barat, yang lain dimulai 
dari perbatasan dekat Timor Barat dan bergerak ke arah 
timur. Di belakang pagar betis ini berbaris serdadu-serdadu 
Indonesia. Idenya adalah, berhadapan dengan bahaya 
menembaki rakyat mereka sendiri, Falintil akan menyerah 
atau bergerak semakin jauh lagi ke dalam pegunungan 
sehingga dapat dihabisi dengan bom atau napalm. Terjadi 
sejumlah pembantaian, kelaparan dan penyakit 
membinasakan para penduduk desa yang dipaksa turun 
dalam operasi militer ini. Tetapi, banyak di antara merek 
ayangmembantugerakanperlawanan. Me 
reka menggiring serdadu-serdadu Indonesia menjauh dari 
tempatpersembunyian; para gerilyawanme 
n y e I i n a p menembus pagar betis, dan Falintil tetap 
bertahan. 

Sepanjang 1980-an dan 1990-an, pasukan yang terdiri 
atas ribuan gerilyawan menghadapi tentara Indonesia yang 
jumlahnya sampai empat puluh kali lipat. Tetapi, Falintil 
tetap tangguh, dan di kota-kota yang lebih besar sebuah 
generasi baru Timor menjadi gerakan bawah tanah- 
clandestine, atau intifada, yang matang dengan anggota- 
anggota seperti Jose dan Jacinto. 

Mereka mengadakan demonstrasi-demonstrasi yang riuh 
tapi damai di Dili — saat kunjungan Paus Yohanes Paulus II 
pada 1989, dan penguburan mahasiswa yang dibunuh, 
Sebastiao Gomes, di Pemakaman Santa Cruz pada 1991. Di 
sanalah serdadu-serdadu Indonesia melepas tembakan dan 



membunuh ratusan orang yang sedang berkabung, sebuah 
peristiwa yang secara rahasia terekam dalam film, dan 
menimbulkan kerusakan tak terkira pada citra Indonesia di 
dunia internasional. Untuk sesaat tampaknya ini akan 
menjadi peristiwa yang akan menarik perhatian dunia luar 
terhadap Timor Timur. Tetapi, setahun kemudian, dalam 
situasi misterius dan barangkali diwarnai pengkhianatan, 
Xanana Gusmao ditangkap di sebuah rumah yang aman di 
Dili dan dibawa ke Jakarta untuk menjalani hukuman 
penjara seumur hidup. 

SETELAH HARI gelap sempurna, kami berkelok 
menjauhi pantai dan masuk ke rute-rute kasar ke pedalaman 
yang m e m belah gunung-gunung. Jala n n ya t e rj 
a I dan basa h, dengan jurang tanpa pagar di satu sisi serta 
tebing berbatu di sisi lainnya; setiap beberapa kilometer, di 
atas jalanan berserakan batu dan tanah yang tersapu oleh 
hujan dari atas gunung. Jacinto mengendarai truk melewati 
tikungan-tikungan, dan Jose mengintip cemas melalui kaca 
depan. Gerakan truk yang berayun-ayun membuat 
mengantuk, serta mengejutkan ketika tersentak bangun 
beberapa kilometer di depan dan menyadari bahwa kami 
tiba-tiba berhenti. 

Dari belakang, saya bisa mendengar dua penum-pang 
melompat turun; Jacinto juga turun, dan kemudi-an Jose. 
Di luar, saya samar-samar melihat bangunan-bangunan 
rendah dan kumpulan orang-orang di dalam gelap. Suara 
hutan terdengar keras di sekitar kami, tetapi selain itu hanya 
suara bisik-bisik dan satu-satunya cahaya adalah nyala di 
ujung rokok-rokok. Tidak ada api, tidak ada lampu listrik, 
tidak ada tawa atau ucapan salam. Jose kembali ke truk dan 
memberi tanda kepada saya supaya keluar. Sekelompok 
orang berdiri di depan pondok bambu; mereka mengangguk 
cemberut ke arah saya saat saya turun. 



"Ada masalah, Jose?" tanya saya. 

"Tidak apa-apa. Sekarang sudah aman. Tadi ada 
beberapa serdadu di sini, tapi mereka sudah pergi. Kita 
harus cepat-cepat berangkat." 

Saya mengikutinya menembus sela-sela di antara 
pondok-pondok itu dan masuk ke sebuah desa kecil dengan 
permukiman-permukiman rendah yang sama. Jacinto tidak 
terlihat lagi, tetapi pemuda-pemuda lain ikut berjalan 
bersama kali ini, semuanya membawa kantong-kantong 
plastik dan ransel. Ini rupanya merupakan awal dari 
perjalanan kami menembus ke dalam 

Rimba; awalnya tiba jauh lebih cepat dari yang saya 
duga. Setelah melewati desa itu terhampar lereng hijau yang 
mengarah ke sebuah sungai dangkal dengan sawah-sawah 
di kejauhan. Setelah ini ada lagi lereng menurun, dan 
setelah itu kami berada di dalam hutan. 

Kami berjalan dalam gelap. Sinar bintang dan bu-lan 
terlalu lemah sehingga hanya menyorotkan cahaya seperti 
bayangan hantu. Kami berjalan melewati area yang rimbun, 
tetapi sebagian besar tempat itu ditumbuhi semak-semak 
kering, dengan bebatuan di bawah kaki dan bayangan hitam 
tanaman berduri. Tanpa warna, pemandangan itu hanya 
menampakkan kontras lapangan terbuka dan hutan, tanah 
dan air, kelam dan kilau. 

Kami bersepuluh, termasuk Jose dan dua anak lelaki 
yang ikut naik truk tadi, serta semuanya membawa beban 
berat. Beberapa anak lelaki bertelanjang kaki dan tak 
seorang pun mengenakan alas kaki yang lebih kuat daripada 
sandal karet. Saya memakai sepatu bot bersol tebal dan 
kaus kaki hiking, tetapi segera saja saya tertinggal jauh di 
belakang. Kami berjalan mendaki dan menurun; dalam 
beberapa menit perjalanan itu sudah terasa seperti tanpa 



akhir. Betis saya nyeri akibat perjalanan brutal naik- turun 
yang tiba-tiba ini, dan tenggorokan saya terbakar oleh rokok 
yang telah saya isap. Selama setengah mil kami berjalan 
menembus aliran air yang berat, dan perjuangan 

melangkahkan sepatu bot saya dan kemudian 

menyentakkannya lepas lagi benar-benar menyiksa. Ransel 
di punggung saya terasa seperti sebuah kutukan, dan 
bahkan di tanah yang datar, saya tak henti-hentinya 

tersandung batu dan cabang pohon. Akhirnya saya 

memecahkan masalah ini dengan menyalakan senter 
yang saya bawa untuk kesempatan-kesempatan 
seperti itu. Jose muncul di samping saya. 

"Kamu baik-baik saja?" 

"Baik, Jose, baik," saya menelan ludah. 

"Kamu lelah? Saya bawakan tasmu." "Tidak, sungguh, 
Jose. Terima kasih, tapi itu tidak perlu." 

"Lebih baik matikan sentermu di sini." 

"Tentu saja, tentu saja," saya tersengal. "Mengapa?" 

Dia mengarahkan tangannya ke perbukitan di sekeliling. 

Indera keenam tampaknya membimbing tema n-tema n 
seperjalanan saya ini. Mereka sesekali mengobrol, tapi 
mereka semua tahu kapan harus mematikan rokok dan 
senter mereka, serta kapan berhenti dan meringkuk bersama 
di balik rumpun pohon kelapa. Suatu kali, di puncak sebuah 
tebing yang terbuka, Jose mendesiskan peringatan dan saya 
tiarap, mendatarkan tubuh saya di atas tanah. Pada waktu- 
waktu lain, kami berkelompok menunggu sementara salah 
seorang anak lelaki berlari mendahului, merangkak 
memanjat sebuah tebing rendah dengan hati-hati. Saya 
mencoba untuk tidak terlalu memikirkan alasan di balik ini. 
Setelah setengah jam saya tidak lagi memerhatikan berapa 



jauh kami telah berjalan atau ke arah mana kami bergerak, 
tetapi saya terus sadar akan langit di atas, bintang-bintang 
langit selatan yang ganjil, dan kemungkinan yang sangat 
besar akan adanya sepasang mata yang berfokus pada sosok 
saya yang tersandung-sandung melalui teropong dan 
teleskop dengan alat bantu melihat di malam hari, 
tersembunyi dari pandangan di bawah naungan pepohonan 
hutan yang lebat. 

Setelah satu jam, kami berjalan menembus pepohonan b 
e r k i I a u dan semakpakis renda h. Burung-bur 
u n g atau tikus-tikus melayap di dalam belukar saat saya 
tersandung-saundung melewatinya; dedaunan berbentuk 
pedang. Di balik pepohonan itu, undak-undakan berakhir. 
Mulai dari sini dan seterusnya adalah pendakian ke puncak, 
lereng berbatu yang mengharuskan saya merangkak naik 
dengan tangan berpegangan pada akar atau batu. Nyeri di 
dada dan kaki saya, peluh di mata saya, membutakan dan 
saya tahu tentulah perjalanan seperti ini harus ditempuh 
berjam-jam lagi. Ketika permukaan tanah mendatar di 
puncak pendakian, saya melepaskan ransel dan 
menggeletak di tanah, tersengal-sengal seperti ikan 
terdampar. 

Ketika detak jantung saya sudah tenang, saya baru 
tersadar bahwa tak seorang pun teman seperjalanan saya 
yang terlihat. Kemudian, saya memerhatikan sesuatu yang 
membuat perut saya mulas — lingkaran cahaya beberapa 
meter di depan, dan sosok-sosok yang sedang berdiri tak 
jauh darinya. Saya melirik ke arahnya, serta dapat 
menandai ada api dan sekelompok orang mengelilinginya. 
Saya melangkah lebih dekat ke cahaya itu, dan melihat Jose 
sedang berbicara pada seorang pria jangkung berbayang 
siluet karena cahaya api. Jose melihat saya dan menunjuk; 
pria yang lain berbalik dan berjalan ke arah saya. Dia 



berpakaian seragam tentara Indonesia, dan sebuah senapan 
hitam melintang di bahunya. Dia bergerak lebih dekat dan 
setengah merangkul, setengah menangkap saya saat saya 
terhuyung ke tempat terang. Tangannya memegang bahu 
saya saat merangkul, dan dia mencium kedua pipi saya, 
tersenyum, serta berbicara dalam bahasa Portugis yang 
ramai. Suaranya dalam. Dia berjenggot hitam sampai ke 
dadanya dan mengenakan kacamata besar. "Atas nama 
Xanana Gusmao, dan Angkatan Bersenjata untuk 
Pembebasan Nasional Timor Leste, serta seluruh rakyat 
Maubere," Jose menerjemahkan, "comandante menyam-but 
kedatangan senhor ke perkemahannya dan ke Timor 
Timur." 

APA YANG saya bayangkan akan saya temui di 
perkemahan gerilya di tengah hutan? Sebuah lapangan 
terbuka, saya kira, hutan lebat yang dirambah dengan golok 
dan tenda-tenda kanvas yang ditegakkan dengan rapi. Pintu 
masuk dijaga oleh pengawal, yang memberi tanda kepada 
yang lain dengan menirukan suara burung. Ada tempat 
terbuka untuk berlatih, dan di ujung lainnya beberapa 
gerilyawan sedang memasak rusa yang telah mereka 
tembak. Lokasinya sekian jam, barangkali sekian hari, 
perjalanan ke dalam hutan. Alih-alih, saya mendapati diri 
berada beberapa kilometer dari jalan, di tengah tempat yang 
lebih mirip seperti festival desa. 

Sekitar seratus orang duduk di atas tikar dan kain terpal 
diterangi lilin dan lampu kaleng. Ada beberapa anak yang 
memegang tangan kakak perempuan mereka, dan 
sekelompok perempuan yang membereskan sisa makanan. 
Di sini lebih sejuk daripada di pantai: para pria mengenakan 
kemeja berlengan panjang serta jeans dan sandal karet. 
Beberapa memiliki pisau lipat atau golok, tetapi hanya 
gerilyawan yang pegang senapan. Mereka memiliki senapan 



otomatis yang berkilau redup, dan seragam rapi pudar 
dengan lencana serdadu-serdadu Indonesia yang tewas. 
Mereka memiliki semua yang harus dimiliki oleh tentara 
gerilyawan kecuali satu hal: mereka hanya berenam. 

Saya dipersilakan duduk di tengah lingkaran dan 
disajikan sekaleng kecil bir hangat Singapura serta se-p iring 
ayam panggang. Gemuruh di dalam dada saya sudah reda. 
Setelah menghabiskan bir itu saya merasa kuat untuk 
merokok lagi. Sang comandante dan Jose mengobrol 
dengan cepat saat saya makan, serta dua pemuda lagi yang 
datang dari arah kami tadi datang tiba memikul kantong- 
kantong. Mereka membawa berita yang harus disampaikan 
dan pergi bergerombol bersama para gerilyawan. 

"Tentara-tentara datang lagi ke desa melalui jalan persis 
setelah kita pergi," kata Jose. "Mereka melihat mobil kita 
dan mereka bertanya. Tetapi, orang desa tidak memberi 
tahu apa pun. Sudah tidak apa-apa sekarang." 

Sang komandan duduk di hadapan saya, bersila. 
Perlunya kerahasiaan membuat Falintil mengambil nom de 
guerre, nama s a mara n, dan yang dipilih oleh pemimpin 
Falintil ini luar biasa, sesuai dengan status mereka sebagai 
pengawal perjuangan, dewa gunung. Komandan wilayah 
timur, Lere, disebut sebagai Anak Timur. Di balik jaket 
samarannya, dia mengenakan kaus dalam hitam dan di 
lehernya menggantung rantai peluit plastik merah serta 
medali logam yang berisikan foto seorang pemuda. Orang- 
orang di sekitar kami menjadi hening saat kami mulai 
bicara; ibu-ibu menenangkan anak-anak mereka yang 
menatap kami dengan mata bulat. 

Saya berkata kepada sang komandan, "Di sinikah Anda 
tinggal?" 



Melalui Jose, komandan menjawab, "Falintil tinggal di 
mana saja di dalam hutan." 

"Di mana Anda tidur tadi malam?" 

"Jauh dari sini," kata komandan. 

"Dan bagaimana dengan orang-orang ini? Siapakah 
mereka?" 

"Mereka semua bersama Falintil." 

Hening sejenak, dan saya merasa tersengat panik. 
Sepanjang jalan menuju ke sini, selama perjalanan dan 
pendakian yang panjang itu, saya sudah membolak-balik 
banyak pertanyaan yang ingin saya tanyakan di dalam 
pikiran saya — tetapi sekarang semuanya telah lenyap dari 
ingatan saya. Komandan melipat tangannya di lutut. Saya 
memerhatikan betapa tangan-tangan itu besar. Saya juga 
memerhatikan jari tengah tangan kanannya putus persis di 
atas sendinya. 

Komandan berkata, "Apakah perjalanan senhor sulit?" 

"Jalannya ... terjal," kata saya. Saya menepuk kotak 
merah di piring saya. "Terlalu banyak merokok." 

Sang komandan tersenyum. 

"Berapa usia senhor?" 

Saya menambah dua tahun dari usia saya sebenarnya. 

"Oh, Anda masih muda," katanya, kemudian dia dan 
Jose berbicara dalam bahasa Portugis, tapi tidak 
diterjemahkan. Kemudian dia berkata, "Apakah Anda 
takut?" 

Saya tidak tahu harus menjawab apa. 

"Andai serdadu Indonesia datang sekarang," kata 
komandan, "bagaimana perasaan Anda?" 



Saya takut: takut dihentikan di titik pemeriksaan dan 
diseret keluar dari truk serta selangkangan saya ditendang di 
pinggir jalan; takut dilempar ke dalam jurang dan takut 
leher saya patah kalau truk jatuh ke cadas di bawah sana; 
takut jebakan di dalam hutan, takut peluru-peluru yang 
berdesing menembus pepohonan dan kilau belati Kopassus. 
Saya pernah takut pada Jose dan 

Jacinto, juga pada sang komandan dan seragam tentara 
Indonesia curiannya. Saya takut pengkhianatan orang lain, 
dan takut pada kebimbangan saya sendiri. Saya takut 
datang ke sini, dan takut kalau terlalu takut untuk datang, 
serta di lereng tebing tadi saya takut kalau-kalau secara fisik 
saya tak cukup kuat untuk sampai di puncak. Tetapi, 
sekarang saya tidak merasa takut lagi. Jenggot komandan 
itu mulai beruban di ujung-ujungnya. Seorang gerilyawan 
memainkan gagang pisaunya. Seekor anjing kurus 
mengendus tulang-tulang ayam di piring saya. Saya 
bersama Falintil dan Falintil membuat saya berani. Tetapi, 
saya tidak memberi jawaban kepada pertanyaan komandan 
itu. 

"Jika kami semua terbunuh, maka Anda pun akan 
terbunuh," katanya, tersenyum. "Tetapi, selama 
commandante masih hidup, senhor akan hidup. Silakan 
bertanya." 

Saya membuat rekaman percakapan yang berlangsung 
sepanjang malam dan siang berikutnya, yang saya temukan 
bertahun-tahun kemudian di dalam kotak berdebu di 
belakang sebuah lemari. Dalam rekaman itu, dalam jeda 
antara pertanyaan saya, terjemahan pelan Jose, dan 
jawaban sang comandante, dapat terdengar keheningan 
malam, dipecah oleh lengking suara burung, desir pohon 
dan rerumputan — segala bunyi-bunyian riuh hutan. 



XANANA GUSMAO ditangkap di Dili pada 20 
November 1992. Orang-orang selalu tampak enggan bicara 
tentang situasi seputar penangkapannya. Disebutkan bahwa 
dia telah dikhianati. Ada rumor bahwa dia diciduk saat 
sedang bertemu dengan seorang kekasih. Enam bulan 
kemudian di 

Jakarta dia dihukum dua puluh tahun penjara karena 
memberontak. Wakil komandannya, Ma'Huno, ditangkap 
pada April 1993, dan komandan lapangan berikutnya, Nino 
Konis San tana, terbunuh beberapa tahun kemudian. 
Setelah penangkapan Xanana, Falintil menjadi semakin 
terjepit dibandingkan sebelumnya. Dalam pidatonya di 
pengadilan, Xanana mengatakan, "Saya mengakui 
kekalahan militer di lapangan." Tetapi dengan penahanan 
sang pemimpin, perlawanan justru semakin kuat. 

Setelah pembantaian Santa Cruz dan kehinaan yang 
ditimbulkannya terhadap Indonesia, Soeharto tahu bahwa 
dia tidak bisa menghukum mati Xanana. Tetapi dipenjara 
Cipinang Jakarta, di bawah tekanan musuhnya, dia menjadi 
lebih perkasa daripada sebelumnya. Para pengunjung 
keCipinangmenyelundupkan surat-surat 
keluar-masuk; mereka bahkan membawakan pon sel agar 
Xanana bisa berbicara dengan komandan pasukannya di 
Timor Timur. Tetapi, apa yang dilakukan atau dikatakan 
Xanana sama sekali tidak menjadi masalah. Para prajurit 
Xanana telah turun dari gunung menuju persembunyian di 
bawah tanah, dan di sana dia menjadi sebuah simbol, 
sebuah ikon, hampir seperti dewa. 

Xanana menulis puisi dalam bahasa Tetum, syair-syair I 
embutmengharukanten tang pegunungan, p 
epohonan, penderitaan, dan kerinduan. Tiga suku kata 
dari namanya yang misterius bagaikan tangisan kebebasan, 
sempurna untuk diteriakkan keras-keras dalam perlawanan 



atau perayaan. Saya pemah menyaksikan sebuah 
demonstrasi ketika para demonstran membawa poster- 
poster Xanana bikinan tangan, yang dilukis dengan m e min 
jam berbagai gaya dan genre. Ada Xanana sebagai Che 
Guevara, pemimpin gerilyawan berjenggot dan berwajah 
keras itu dalam wama-wama realisme sosialis yang 
menyala. Ada Xanana sebagai negarawan internasional 
modem, dipotret dalam jas resmi sedang berjabat tangan 
dengan Nelson Mandela, ikon perjuangan besar lainnya, 
dalam kunjungannya yang terkenal ke penjara. Beberapa p e 
rempuanmuda telah menggambarkanXana 
n a sebagai pahlawan yang romantis — bintang film idola 
dengan kemeja berleher terbuka dan rambut keri-ting. Dan 
kemudian ada Xanana sebagai Kristus, wa-jahnya dilukis d 
e n g a n pensil menunjukkankesedihanmend 
alampenuh kasih dan derita, serta ada bulatan cahaya 
lemah namun jelas di seputar kepalanya. 

Xanana adalah semua itu dan bahkan lebih dari itu. 
Xanana adalah apa pun yang mereka inginkan. Dia tidak 
harus melakukan sesuatu; dia hanya harus ada. 
Demikianlah bagi Falintil. 

Semua ini saya sadari secara perlahan saat saya berbicara 
dengan sang comandante. 

Pada awalnya, saya akan dipertemukan dengan atasan 
Lere, komandan lapangan yang sekarang, Taur Matan 
Ruak, tetapi belakangan ini dia sangat terdesak. Baru saja 
malam kemarin, dia nyaris tertangkap ketika komando 
Indonesia datang ke desa tempat dia menginap. Saya telah 
mendengar tentang insiden inij menurut yang diceritakan 
kepada saya di Dili, terjadi pertempuran bersenjata yang 
sengit di mana Taur beruntung bisa lolos. Tetapi, 
Komandan Lere mengoreksi saya tentang ini. "Tidak ada 
penembakan, tidak ada serangan," katanya. "Tentara 



Indonesia sudah tahu bahwa mereka ada di sana, tetapi 
tidak berhasil membawa mereka." 

"Bagaimana dia lolos?" tanya saya. 

"Orang-orang mem peringat k a n n y a bahwa 
tentara 

Indonesia datang, dan dia mengambil jalan rahasia." 
"Dia beruntung." 

Komandan Lere tidak setuju bahwa itu ada hubungan 
dengan keberuntungan. "Begitulah situasinya di Timor 
Timur," katanya. "Semua orang, gerilyawan maupun sipil, 
semua berjuang melawan Indonesia. Mereka adalah mata 
dan telinga kami, dan rakyat menjaga Falintil seperti 
Falintil menjaga rakyat. 

"Tentara Indonesia selalu bingung, 'Siapa gerilyawan dan 
siapa sipil? 1" katanya. "Kadang comandante dan Falintil 
mengenakan pakaian biasa dan bekerja bersama rakyat. 
Kami pergi ke kebun di hutan, tinggal di rumah-rumah, 
bekerja di sawah. Ketika kami ingin bertempur, kami m e n 
gen akan seragam kami, dan mengangkat senjata untuk 
melawan." 

Dalam perjuangan kemerdekaan, jelas comandante, ada 
tiga medan: diplomatis, militer, dan politis. Yang pertama 
ditegakkan oleh beberapa ribu orang Timor di pengasingan 
dan pendukung-pendukung mereka di Australia dan 
Portugal. Yang kedua dilaksanakan oleh para pejuang di 
hutan. Yang ketiga, pergerakan bawah tanah, dijalankan di 
kota-kota dan desa-desa Timor Timur. Anggota-anggotanya 
yang paling aktif adalah para pemuda seperti pengantar 
saya. Tetapi, ada juga orang-orang tua, pasangan suami 
istri, anak-anak, biarawati dan perawat, pendeta dan orang 
awam — pendeknya, semua orang. 



Saya mengangguk kepada komandan, dan berkata, 
"Berapa banyak gerilyawan yang dimiliki Falintil?" 
Indonesia bilang beberapa puluh; kelompok pendukung 
Timor di luar negeri mengklaim lima ratus; seorang 
diplomat di Jakarta pernah mengatakan kepada saya 
menurut perkiraannya sekitar 250. 

Komandan itu bilang, "Jumlahnya bergantung pada 
komandan. Terkadang sepuluh, terkadang dua puluh, 
terkadang delapan puluh. Ketika saya butuh lebih banyak, 
saya bisa minta tambahan." 

"Lalu, berapa banyak senjata yang kalian miliki?" 

"Anda tampaknya selalu cemas soal senjata. Tetapi, ini 
adalah situasi yang hanya bisa dituntaskan melalui politik, 
dan dengan damai. Tentu saja ada hal-hal yang kami 
butuhkan di sini — komunikasi, uang, obat-obatan, dan 
makanan. Tetapi kami tidak membutuhkan senjata, belum. 
Karena masalah Timor Timur tidak bisa diselesaikan 
dengan senjata." 

Saya melihat ke sekeliling lingkaran terang tempat kami 
duduk-duduk, pada para ibu dan bayi-bayi mereka, pada 
anak-anak yang sedang bermain, pada kakek-kakek yang 
terbatuk-batuk dan para pemuda yang gagah, serta pada 
sedikit gerilyawan yang duduk di tengah mereka. Wajah- 
wajah dan sosok tubuh mereka tidak terbedakan; tak ada 
rasa agung atau istimewa yang memisahkan pejuang dari 
rakyat. Falintil dan warga desa adalah sama, kecuali bahwa 
Falintil membawa senjata dan mengenakan seragam. 
Tetapi, mereka semua miskin. 

Di ujung tikar duduk seorang ayah bersama tiga anak 
kecil, dua laki-laki dan satu perempuan berwajah lembut, 
duduk dengan tenang saat yang lain berkeliaran ke sana- 
kemari. Pada awalnya saya pikir mereka sekadar anak-anak 



manis yang berperilaku baik, tetapi ketika mereka berdiri, 
saya baru tahu. Ketiga anak itu cacat akibat polio. Dengan 
tenang, mereka tertatih-tatih menjauh dari cahaya dan 
berjalan ke arah desa, sedangkan ayah mereka 
menggendong yang paling kecil di antara m e r e k a di atas 
bahunya. Ibumereka, mereka punya ibu, tidak 
kelihatan. 

Sejarak beberapa kilometer dari sini ada tentara-tentara 
Indonesia yang kemenangan terbesar bagi mereka adalah 
menangkap seseorang seperti Lere Anak Timur ini. 
Limpahan hadiah apa yang bisa diperoleh keluarga cacat ini 
jika mereka menyerahkan hadiah itu! Sebuah rumah baru di 
desa lain, kunjungan teratur dari dokter tentara Indonesia. 
Di sekeliling kami ada ratusan orang yang sama miskinnya 
dengan dia, dan sekian puluh anak-anak. Hanya perlu 
sepatah kata dari satu di anta-ra mereka dan itu akan segera 
menjadi kiamat bagi sang komandan serta gerilyawannya, 
bagi Jose dan gerakan bawah tanahnya, serta bagi 
petualangan saya di rimba belantara. Namun demikian, di 
Timor Timur hal semacam itu tidak terpikirkan, hanya 
sebuah kemung-kinan teoretis, secara realistis tidak 
dipersoalkan lagi. 

Komandan berkata, "Selama dua puluh tiga tahun 
Falintil telah bertempur melawan Indonesia, pasukan 
tentara terbesar di Asia Tenggara. Bisakah kami bertahan 
begitu lama andai rakyat tidak bersama kami? Berjuang 
melawan Indonesia ada di dalam kesadaran setiap orang 
Timor. Jika Indonesia ingin membunuh semua Falintil, 
mereka harus membunuh seluruh penduduk Timor Timur. 
Jika mereka tidak bisa membunuh semuanya, maka Falintil 
akan tetap eksis." 

ORANG-ORANG di Dili terkadang menyebut Falintil 
sebagai orang utan, dan meskipun ini sebuah 



kelakar, itu merupakan penghormatan. Hutan adalah 
seragam gerilyawan; di sanalah mereka menjadi Falintil, 
bersama kekuatan dan prestise Falintil. Desa tempat kami 
bertemu 

merupakan batas paling barat wilayah Komandan Lere 
dan, meskipun rakyatnya setia, tinggal terlalu lama di satu 
tempat sangat berisiko. 

Saat api mulai padam, para gerilyawan mengumpulkan 
barang-barang mereka dan saya mengikuti mereka menjauh 
dari tempat terbuka. Kami menapaki rute ke dalam area 
hijau rimba, dan berhenti pada sebuah tempat dengan batu 
besar membentuk meja alamiah di bawah semak-semak. 
Selembar terpal persegi segera diikatkan pada cabang- 
cabang, selembar lagi dibentangkan di atas tanah, sebuah 
lampu badai diletakkan di atasnya, dan di sinilah kami 
berdiam selama dua puluh empat jam ke depan. Saya 
berbicara dengan komandan, dengan diterjemahkan oleh 
Jose; kemudian saya tertidur, Jose dan komandan berbicara 
berdua. Kopi diseduh, ayam dan mie dimasak di tungku 
batu. Para gerilyawan tidur, merokok, berbasuh, menyisir 
jenggot dan rambut mereka yang panjang, membersihkan 
senapan mereka, serta bermain dengan seekor anjing putih 
milik salah seorang penduduk desa. 

Di dalam Falintil hanya ada dua peringkat, komandan 
dan prajurit. Lere membawa senapan Mauser Swiss dan 
mengenakan sepatu bot kulit, sedangkan yang lain 
memegang M- 16 dan sepatu bot karet Wellington, tetapi 
tidak terlihat perbedaan lain di antara mereka. Satu orang 
mengenakan baret ungu terang, lainnya syal hitam, yang 
ketiga berambut lebat tebal yang digeraikan ke bahu. Sulit u 
ntukmembayangkanmerekadalamperte 
m p u r a n, kecuali seorang tua berpembawaan tenang di 
antara mereka, yang tampaknya sama sekali tidak peduli 



dengan kehadiran saya. Wajahnyakurus tanpa s 
enyu m, rambut pendek, dan mengenakan seragam 
hijau zaitun polos sebagai ganti penyamaran. 

"Dia gerilyawan yang sangat berpengalaman/ 1 kata 
Jose, ketika saya bertanya. "Namanya Intel." 

"Mengapa mereka memanggilnya begitu?" 

"Karena dia suka membunuh intel." 

Semua gerilyawan terpukau pada peralatan, seperti pada 
senjata yang terus menerus mereka pegang. Semua, kecuali 
Intel, membawa kamera kecilj kebersamaan saya dengan 
mereka ditandai oleh kilatan lampu kamera mereka, dan 
bunyi mengeong pelan saat lampu kilatnya mengisi 
kembali. Saya dipotret untuk beragam tajuk: Reporter 
Inggris bicara dengan komandan, reporter Inggris makan 
miej reporter Inggris kencing di hutan. Film-filmnya akan 
dibawa turun ke Dili dan diproses pada sebuah studio foto 
yang sudah dikenal, meski saya tahu bahwa kesenangan 
memotret seperti ini pernah membawa tragedi pada masa 
lalu, ketika tentara Indonesia menyita foto-foto yang 
memperlihatkan para gerilyawan bersama beberapa anggota 
perlawanan yang sebelumnya tidak diketahui. Puncak 
kecemasan saya teijadi ketika tiap-tiap gerilyawan itu secara 
bergiliran menyerahkanM -16 m e re k a dan memo 
tretsayaberpose dengan itu. Saya membayangkan 
bagaimana potret yang satu itu dapat ditampilkan: Tentara 
bayaran dari Eropa dipotret sedang melatih teroris-teroris 
komunis. Saya memegang senapan berat itu di sepanjang 
lengan dan berusaha mengatur agar wajah menunjukkan 
ekspresi netral tak peduli. 

Komandan duduk di atas terpal di tengah-tengah 
prajuritnya, membaca dan menulis. Selama beijam-jam 
tanpa henti dia bekerja, membaca surat-surat dan kliping 



koran yang dibawakan untuknya dari Dili, tempayak dan 
kepik berjatuhan ke pangkuannya dari deda-unan di atas. 
Dia menulis di atas lembaran kertas berkop, setiap lembar 
bertuliskan nama kabupatennya, dan kata-kata For gas 
Armadas de Ubertagao Nacional de Timor Leste dalam 
huruf miring bergaya kuno. Radio ada, dan gerilyawan 
yang tak jauh dari kota menggunakan ponsel mereka, tetapi 
para komandan berkomunikasi melalui surat di antara 
mereka sendiri. Saya mengintip di balik bahunya dan 
membaca awal dari salah salah satu surat itu, salam 
pembuka yang panjang, formal dan sopan dalam bahasa 
Portugis. Saya bertanya bagaimana komandan melewatkan 
waktunya di dalam rimba. 

"Membaca surat-surat, menulis surat-surat, melatih 
Falintil, mengumpulkan makanan, melakukan aktivitas 
politik di desa-desa, dan aktivitas militer di hutan. Tidak 
ada waktu untuk beristirahat." 

"Apakah Anda pernah bosan?" 

"Tidak." 

"Anda sering berkunjung ke Dili?" 

"Kalau perlu, saya akan pergi ke kota, tetapi biasanya 
saya mengirim utusan. Untuk menemui pengunjung, seperti 
Anda, saya turun ke tempat ini." 

"Bagaimana dengan hari libur? Apakah Anda merayakan 
Natal?" 

"Kami dulu merayakan Natal dan Tahun Baru," katanya, 
melepas kacamata, "tetapi pada 1996, tentara Indonesia 
melancarkan operasi besar karena mereka tahu bahwa 
Falintil akan turun ke desa-desa." 

"Bagaimana dengan para prajurit Anda? Bagaimana 
Anda menjaga semangat mereka?" 



"Mereka bertemu dengan keluarga mereka sesekali, 
orang tua mereka. Tetapi, mereka berada di hutan ini 
karena pilihan mereka sendiri, dari kesadaran mereka 
sendiri. Mereka di sini untuk membebaskan rakyat me-reka 
sendiri. Banyak di antara kawan-kawan kami telah dibunuh 
oleh tentara Indonesia. Dari darah mereka, dan tulang- 
tulang mereka, kami membangun semangat yang kuat." 

"Apakah Anda telah kehilangan banyak teman-teman 
Anda sendiri?" 

Dia mengernyitkan alis sejenak, seolah-olah sedang 
berusaha mengingat: "Dari wilayah timur: Comandante 
Koro A su, Comandante Guba, Comandante Falucai, 
Comandante Rank Bian, Comandante Letimoko, 
Comandante Mau Bani. Dari wilayah kedua: Comandante 
David Alex. Dari wilayah ketiga: Comandante F era 
Lafaek. Dari dewan militer sentral: Comandante B e re 
Malai La c a n, Comandante Mau r Jam i, Comandante V e 
n a n c i o Ferraz, Comandante Mau Garu." 

Saya ingin tahu tentang pemuda dalam foto di gantungan 
kalung sang komandan. Tetapi, pertanyaan yang langsung 
dan bersifat pribadi hanya akan menghasilkan jawaban 
singkat serta tidak langsung, jadi alih-alih menanyai 
komandan tentang anaknya, saya bertanya tentang luka- 
lukanya. Dia pernah ditembak di belasan tempat, katanya, 
sambil menggulung ujung celananya ke atas untuk 
menunjukkan medali berupa bekas luka di tulang 
keringnya. 

"Dua puluh empat Juni 1996 di Iliomar," katanya. 
"Selama satu bulan saya tidak bisa berdiri. Pada 1 Agustus 
saya bisa berjalan lagi, dan mereka membawa saya turun 
dan menyembunyikan saya di dekat sebuah desa agar 
penduduk desa bisa datang dan merawat saya. Pelurunya 
masih di dalam kaki saya, jauh di dalam. Masih jadi 



masalah kalau saya berlari. Yang ini" — dia menunjuk ke 
garis tipis kulit yang menghitam di pipinya-"adalah pada 
Maret 1992, juga di Iliomar. Yang ini" — dia mengacungkan 
pangkal jarinya yang hilang — "adalah pada 4 Maret 1984 di 
wilayah antara Ainaro dan Same. Kedua kaki saya juga 
terluka waktu itu. Tidak ada obat, dan tentara Indonesia 
sedang sangat agresif pada saat itu. Jadi, kami hanya 
menggunakan dedaunan. Saya melewatkan enam bulan 
bersembunyi di dalam hutan. Terkadang, sulit dipercaya 
bahwa sebuah peluru bisa melesat begitu dekat dan tidak 
menembus tubuh." 

"Di Timor Timur, kami bertempur seperti ayam jantan," 
kata Jose. "Mereka bilang bahwa seekor ayam jantan yang 
telah terluka melawan dengan lebih berani daripada yang 
lain." 

Komandan tinggal di dalam hutan selama lebih dari 
separuh usianya. Saat invasi berlangsung, ia berusia dua 
puluh empat tahun, mahasiswa pertanian di sebuah 
universitas di Los Palos dan dia ikut menyaksikan berbagai 
keberhasilan pera ngyangmula-mula. Nam 
u n, kemudian tentara Indonesia mulai menggunakan 
pesawat pengebom, termasuk, konon, pesawat tempur 
Hawk buatan Inggris; komandan telah sering melihatnya 
beraksi. "Kami menembak jatuh satu sekitar 1987-an, tetapi 
pesawat itu jatuh ke laut." Katanya. "Kami menyebutn 
yakalajengkingkarenabentuknyasepertii 
t u ketika terbang. Saya tidak melihat napalm, tetapi saya 
melihat tubuh-tubuh orang yang telah terbunuh oleh 
napalm, semua kulit mereka hancur dan terbakar." 

Ketika berbicara, gantungan kalung di leher Komandan 
Lere berayun-ayun. Saya bisa membaca sebuah nama 
terpatri di balik logam itu: Aluk. 

"Siapa itu?" tanya saya. 



"Anak lelaki saya/1 kata komandan. 

"Berapa usianya?" 

"Dua puluh." 

"Di mana dia sekarang?" 

"Di Jakarta. Sebelumnya, dia tinggal bersama seorang 
pendeta di Los Palos." 

"Apa yang dilakukannya di sana?" 

"Dia masih muda. Dia hanya ... bersenang-senang." Dia 
terhenti dan kemudian berkata lemah, "Aluk." 

Istri komandan sudah meninggal, atau dianggap begitu. 
Dia menghilang pada 1981 setelah melahirkan anak kedua, 
seorang putra, yang juga menghilang setelah dibawa pergi 
oleh para serdadu beberapa tahun silam. Orangtua 
komandan juga sudah meninggal, diracun katanya, setelah 
diinterogasi mengenai aktivitas Lere. "Dari setiap seratus 
orang yang meninggal di Timor Timur," kata komandan, 
"Anda akan dapati lima yang meninggal secara alamiah. 
Mereka mati karena pendudukan. Tanyai orang-orang, dan 
mereka akan mengatakan kepada Anda bahwa ibu saya, 
ayah saya, istri saya, dan anak saya dibunuh oleh 
Indonesia." 

"SAYA MENGAKUI kekalahan militer di lapangan," 
begitu Xanana pernah berkata dalam pidato yang 
dipersiapkannya untuk pengadilannya. "Saya tidak malu 
mengatakan itu. Sebaliknya, saya bangga akan fakta bahwa 
sebuah pasukan kecil tentara gerilyawan mampu melawan 
bangsa besar seperti Indonesia, negeri kuat yang secara 
pengecut telah menginvasi kami serta hendak mendominasi 
kami dengan hukum teror dan keji." Hakim menghe 
ntikan Xanana mem baca k a n pidato itu 
setelah tiga halaman. "Para jenderal Indonesia/ 1 begitu 



selanjutnya yang akan dia katakan, "harus disadarkan 
bahwa mereka telah dikalahkan secara politik di Timor 
Timur." 

Ketika saya tanya Komandan Lere tentang pertemuan 
terakhirnya dengan tentara Indonesia, dia tampak sedikit 
tercenung. Setahun lalu, sebuah iring-iringan telah diserang 
dengan peluru kendali (rudal) yang tidak meledak. Rudal 
itu ditemukan oleh para gerilyawan dan disambungkan 
kembali menjadi sebuah granat besar yang kuat. Bom itu 
menghancurkan sebuah truk tentara dan membunuh tujuh 
belas serdadu. Malang bagi Falintil, ledakan itu juga 
membakar senapan-senapan Indonesia yang berharga. 
"Mudah menyerang mereka," kata komandan. "Tapi, setiap 
kali kami membunuh serdadu Indonesia, itu menimbulkan 
masalah bagi warga sipil." 

Yang dimaksudnya adalah: pemerkosaan, penangkapan, 
penyiksaan, dan penghilangan paksa. Logika balas dendam 
ini telah melumpuhkan Falintil sebagai sebuah kekuatan 
militer. Mereka terlalu kecil, terlalu terbatas untuk bisa lebih 
dari sekadar pengusik, sedangkan terorisme, satu-satunya 
alternatif lain, tak pernah menjadi jalan yang ditempuh oleh 
orang Timor. Xanana tahu bahwa dia tidak akan pernah 
menaklukkan tentara Indonesia. Dan sekali dia 
mencampakkan harapan itu, Falintil mewarisi seluruh 
kekuatannya — kekuatan simbolik, yang nyaris spiritual, 
mustahil untuk dikenali dengan cara-cara fisikal. 

Agresi tentara Indonesia telah melahirkan Falintil, dan 
Falintil terus hidup dengan mereka, mengenakan seragam 
mereka, menembakkan senjata serta peluru-peluru mereka. 
Xanana suatu kali berkata, "Kami membawa musuh 
di dalam tas kami." Ketika memburu para gerilyawan, 
tentara Indonesia seperti mengejar ekor mereka. Mere 
k a bisa berlari menembus hutan sela m a berhari-hari 



tanpa pemah sedikit pun melihat Falintil, meskipun mereka 
sedang diamati oleh Falintil dari jarak beberapa meter saja 
di balik semak belukar. Bahkan dengan hanya beberapa 
gelintir gerilyawan, tanpa seragam, hidup sebagai petani 
kelaparan, satuan-satuan yang terserak, senjata dan amunisi 
mereka terkubur, pergerakan itu masih tetap hidup, tentara 
yang sempurna, tanpa senjata dan tanpa serdadu. "Bertahan 
berarti menang," ujar Xanana. Apakah Falintil kalau bukan 
sikap bertahan — ungkapan mumi sebuah perlawanan? 

•k -k -k 

UNTUK SARAPAN kami keesokan paginya ada kopi 
manis, biskuit cokelat, dan roti yang dipanggang di Dili 
sehari sebelumnya. Pada saat makan siang ada nasi dengan 
sarden kaleng, dan ayam panggang yang dibawakan ibu-ibu 
dari desa. Di sela-sela percakapan dengan komandan, saya 
tertidur dan menghabiskan rokok saya yang terakhir. Saya 
mengawalinya di Dili dalam kecemasan, tapi kini saya 
menghabiskannya dengan santai. Komandan sedang 
terlelap dengan kepala tergolek di atas sebuah kamus 
bahasa Portugis yang tebal dan tua. Salah seorang 
gerilyawan muda sedang memunguti semut dari 
jenggotnya, dan kupu-kupu kuning mengepakkan sayap 
menembus kolom-kolom cahaya serta bayangan yang 
menembus tudung dedaunan. Saya bisa mengerti daya 
tarik kehidupan di dalam rimba — kesenangan 

hidup sebagai seorang gerilyawan; terbebas dari tanggung 
jawab dan kesibukan hidup sehari-hari sebagai petani atau 
anggota masyarakat miskin di kota. Hari demi hari, bulan 
demi bulan, dan tahun demi ta-hun berlalu, tak jauh 
berbeda dari yang sebelumnya, ditandai oleh musim hujan 
dan musim kering, keyakin-an yang tak berubah, dan hidup 
yang hanya peduli pada kematian yang jauh. 



Saya dan Jose berangkat malam itu setelah gelap. 
Sebelum mengucapkan selamat tinggal, komandan 
menghadiahi saya tenunan ungu dari kantong Oecussi di 
Timor, dan betapa saya berharap membawakan sesuatu 
untuk dihadiahkan kepadanya, selain pasta gigi Pepsodent. 
Perjalanan turun jauh lebih mudah daripada perjalanan 
mendaki; saat kami mendekati desa di pinggir jalan, seorang 
anak lelaki menemui kami dan memperingatkan adanya 
patroli tentara. Kami bersembunyi di balik sebuah dinding 
dan tak lama kemudian utusan lain datang memberi tanda 
oke. Kami terus menuruni jalan kemudian masuk ke mobil 
pikap putih. 

Kami tiba di Dili beberapa jam lewat tengah malam dan 
jalanan benar-benar lengang. Jacinto menurunkan saya dari 
jok depan dan saya berjalan kaki ke Turismo. Di sana, saya 
terduduk di atas ranjang, merinding senang karena telah 
lepas dari sebuah pengalaman seru. Pada hari itu, saya 
keluar dari hotel dan mengambil penerbangan sore kembali 
ke Jakarta. [] 

i 

DI TAMAN Turismo, delapan bulan setelah perjalanan 
saya ke dalam hutan, seorang lelaki bernama Basilio Arao 
mengundang saya untuk melihat sesosok mayat di Hotel 
Tropicale. Basilio pernah belajar di Manchester dengan 
biaya pemerintah Inggris. Bahasa Inggrisnya bagus. Dia 
berambut tebal, berkumis lebat, dan berperilaku aneh yang 
tak terjelaskan — mudah marah sekaligus menyenangkan. 
Dia adalah ketua organisasi pro-Indonesia bernama FPDK, 
atau Forum Persatuan Demokrasi dan Keadilan. Dia orang 
yang dapat diterima dalam premanisme orang Timor 

"Mayat seperti apa itu, Basilio? Maksud saya mayat 
siapa?" 



"Dia anggota Aitarak. Falintil membunuhnya kemarin, 
dan tubuhnya baru ditemukan pagi ini. Dia baru saja 
dibawa ke markas Aitarak dan Eurico telah tiba." 

"Eurico ada di sana?" Saya melirik kolega yang 
menemani perjalanan saya dari Jakarta, dan dia balas 
menatap penuh makna. Kami baru mendarat di Dili kurang 
dari satu jam yang lalu, dan ini adalah sebuah 
keberuntungan. 

"Eurico benar-benar ada di sana, Basilio?" "Dia ada di 
sana." 

"Kamu bisa jadi penerjemah kami." "Akan saya 
terjemahkan." 

Kami ambil buku catatan kami dan berjalan keluar hotel 
bersama Basilio menyusuri tepi pantai. 

Eurico Guterres adalah pemimpin Aitarak, kelompok 
milisi cabang Dili yang berjuang menentang kemerdekaan 
dari Indonesia. Aitarak berarti "Duri". Eurico dan orang- 
orangnya adalah wajah yang tak dapat diterima dalam 
premanisme orang Timor. 

Ada banyak cerita seram tentang apa yang berlangsung 
di Hotel Tropicale dan tak ada yang bisa mengingat kapan 
hotel itu pertama kali menerima tamu yang membayar. Ada 
yang mengatakan dulunya hotel itu merupakan kantor intel 
serta pusat penyiksaan, dan kini tempat itu adalah markas 
Eurico. 

Seorang Timor bertubuh pendek gempal mengena k a n 
kemeja hitam dan jeans menyalami Basilio saat kami 
masuk. Di ujung halaman yang tidak rapi ada sebuah aula 
remang-remang berisi bermacam perabotan aneh dan 
sebuah papan yang ditempeli peta besar pulau Timor. Di 
atas sebuah meja rendah, mayat itu dibaringkan. 



Mayat itu seorang lelaki usia dua puluhan, dengan 
pakaian celana panjang khaki dan t-shirt. Dia dipancing 
keluar ke pelabuhan pagi itu, dan semalaman terendam 
dalam air telah menghapuskan darah dari pakaian dan 
kulitnya. Wajahnya hancur dan menghitam, serta luka 
tikam menganga dapat terlihat di leher dan bahunya. 
Pinggiran kulit yang sobek sudah berubah putih, seperti 
jempol kaki sehabis mandi terlalu lama. 

Seorang juru kamera Australia menggerakkan 
kameranya dengan perlahan ke sepanjang meja. Di 
ujungnya berdiri Eurico, mengomel keras tak putus-putus 
dengan wajah berang. Dia bersosok besar padat, berambut 
sebahu yang terurai dari balik topi bisbol putih. Dia 
mengangguk ke arah kami saat kami masuk, dan Basilio 
segera mulaimenerjemahkan. 

"Dia bilang, 'Kami sudah didatangi wartawan. Polisi 
Indonesia juga sudah datang. Tapi, mana perwakilan PBB 
yang datang untuk menyampaikan belasungkawa? Mereka 
tidak ke sini, mereka tidak tertarik, karena kawan-kawan 
merekalah yang melakukan ini, teman-teman pembunuh 
mereka di kelompok pro-kemerdekaan. Mereka datang ke 
negeri kita berjanji untuk bersikap netral, nyatanya mereka 
mendukung dan ..." Basilio berhenti sejenak, mencari-cari 
kosakata yang impresif, "... membebaskan hanya satu pihak 
dari segala tuduhan kejahatan. Kami menolak sikap 
partisan dan bias mereka, dan kami ingatkan bahwa PBB 
sedang mendorong rakyat Timor Timur ke dalam lautan 
darah dan api.l" 

Bulir keringat menetes di pipi Eurico; matanya berkilat 
dan menatap jauh seolah-olah dia sedang dalam pengaruh 
sejenis obat. Dia sungguh sangat geram, tapi saya curiga 
bahwa terjemahan Basilio sedikit lebih ber-kilau daripada 
aslinya. Lelaki-lelaki berkemeja hitam berdiri di sekeliling m 



emakidanmenggerutu, lampu-1 ampu kilat m e 
n g e r j a p saat dua fotografer Australia 

tiba. Orang semakin ramai di dalam ruangan itu, 
bergeser dan mengatur sendiri dengan perlahan saat 
sekelompok polisi Indonesia berjalan ke depan. 

Yang senior di antara mereka adalah seorang pria 
bertubuh pendek, berkumis rapi, dengan pistol berkilat dan 
pensil runcing mencuat dari kantong bajunya. Dia dan 
Eurico saling menyapa dengan berpelukan, dan bercakap- 
cakap dengan akrab. 

"Basilio," kata saya. "Siapa ... korban tewas itu?" 

"Dia anggota Aitarak. Namanya Muhammad Ali." 

"Muhammad Ali?" 

"Ada sebelas luka tikaman di tubuhnya. Hanya lima di 
antaranya yang terlihat." 

"Apakah dia anggota Aitarak yang penting?" 

"Seluruh anggota Aitarak penting." 

Semakin banyak reporter berdatangan dan Eurico telah 
keluar ke halaman sehingga juru kamera bisa 
memanfaatkan cahaya siang. Kolonel polisi yang dari 
lencana namanya terbaca J. J. Sitompul tampak sangat 
ingin tampil di depan kamera. Secara perlahan ditariknya 
Eurico ke satu sisi agar dia sendirian yang tersorot. 

Orang-orangmengajukanpertanyaan. 
Basilio m e n e r j emahkannya. 

"Apakah insiden ini akan berpengaruh pada referendum 
kemerdekaan?" tanya seorang Australia. 

"Kelompok pro-kemerdekaan sedang cari-cari masalah," 
kata Eurico. "Mereka sedang memancing reaksi dari kami. 



Tapi, saya telah memberikan komitmen kami. Kami tidak 
akan membalas." 

"Tapi, bagaimana Anda tahu bahwa Falintil ada di balik 
ini?" 

Kolonel Sitompul berkata, "Kalau Anda lihat metode 
pembunuhannya, Anda akan tahu bahwa itu dilakukan oleh 
kelompok pro-kemerdekaan. Dia ditikam dengan pisau dan 
wajahnya dihancurkan dengan batu." "Tapi, mengapa itu 
berarti pelakunya pasti prokemerdekaan?" 

Kolonel itu mengernyitkan dahi. "Polisi tahu hal-hal 
seperti ini," ujarnya, setelah beberapa saat. 

"Falintil mengatakan bahwa orang ini seorang penjudi 
dan bahwa dia terlibat perkelahian karena utang judi," kata 
salah seorang wartawan lepas. "Mereka mengatakan orang- 
orang Andalah yang membunuhnya." 

Eurico tampak tersinggung. "Dia salah seorang Aitarak," 
katanya. "Mengapa pula kami mau membunuh anggota 
kelompok kami sendiri?" 

Ada beberapa pertanyaan lagi. Basilio ditarik ke pinggir 
oleh seorang polisi muda. Saat dia kembali untuk 
melanjutkan terjemahannya, Eurico dan sang kolonel mulai 
berjalan pergi. 

Eurico bilang, "Timor Timur akan menjadi seperti 
Kosovo atau Angola." 

"PBB dan para juru bicara mereka harus tetap netral," 
kata sang kolonel. 

Eurico berkata, "Kapan PBB pernah menangani si tuasi 
seperti Timor Timur dengan baik? Di seluruh dunia, dalam 
setiap kasus seperti ini, mereka telah gagal." 



Bahkan pada saat itu, ada bukti jelas bahwa Eurico 
Guterres adalah seorang pembunuh, atau setidaknya dia 
telah memerintahkan pembunuhan beberapa puluh orang. 
Polisi Indonesia mengaku akan menyelidiki kasus-kasus 
itu — tetapi di sini Eurico berdiri, berdampingan dengan 
Kolonel Sitompul. Para wartawan mulai beranjak dan pergi 
ke dalam untuk melihat mayat itu lagi, tetapi mereka 
berdua terus melanjutkan pertunjukan ganda mereka, 
saling memberi petunjuk dan menyelesaikan kalimat yang 
lain, begitu cepat sehingga Basilio kesulitan mengejarnya. 
Ketika mereka telah menyampaikan semua yang ingin 
mereka katakan, kolonel Indonesia itu meletakkan 

tangannya di bahu Eurico, menepuknya dengan mantap 
dan menatap langsung ke arah kamera. Bahkan Basilio 
tampak sedikit jengah. "Teman saya," kata kolonel itu, 
"saudara saya — Komandan Eurico Guterres." 

SAYA KEMBALI ke Timor Timur pada Juni 1999, dan 
selama saya tidak berada di sana sesuatu yang dramatis 
telah terjadi pada Dili. Di bandara, terasa ada suasana 
tergesa-gesa dan genting pada petugas yang menangani 
bagasi serta pada pengemudi taksi. Bahkan setelah hari 
gelap, banyak pemuda dan anak-anak berkeliaran di 
jalanan, serta kios-kios baru bermunculan menjual rokok 
dan mie serta permen karet. Tetapi, tanda perubahan yang 
terbesar dan paling nyata ada di jalan raya, menderu 
melintasi setiap tikungan, diparkir di depan setiap bangunan 
pemerintahan, adalah lambang PBB di dunia ketiga: Toyota 
Land Cruiser putih. 

Antena radio melengkung dari kapnya yang kuat. 
Sepanjang area jalan kaki publik dan dalam putaran di 
depan pasar, mobil-mobil itu meluncur menembus 
keramaian sepeda dan angkot seperti angsa bertenaga diesel 
di tengah-tengah anak itik. Sebuah helikopter putih, 



bercetak logo biru PBB, mendengung datang dan pergi. 
Anak-anak melambai dan bersorak saat ia melin-tas di atas 
kepala. 

"Unamet!" teriak mereka. "Hore ... Unamet!" 

Semuanya terjadi dengan sangat cepat. 

Tak lama setelah kunjungan saya yang pertama ke hutan 
pada 1998, atmosfer di Timor Timur telah sangat 
memburuk. Setelah sebuah serangan Falintil di barat daya, 
Indonesia melancarkan pembalasan keras yang tidak biasa, 
membakar rumah-rumah dan membunuh lima puluh warga 
desa. Dokumen-dokumen militer yang dibocorkan 
membuktikan tanpa ragu bahwa tentara mengorganisasi 
preman-preman lokal sebagai milisi anti-kemerdekaan. Di 
Indonesia, ada presiden baru — B. J. Habibie — dan rencana- 
rencana untuk pemilu yang baru. Para tahanan politik telah 
dibebaskan dan majalah-majalah serta surat-surat kabar 
baru bermunculan. Tetapi, Timor Timur masih berada di 
bawah kaki militer. 

Di New York, pemerintah Portugal dan Indonesia terus 
mengadakanpertemuan-pertemuantanp 
a re n c a n a serta tujuan yang jelas tentang Timor Timur, 
sebagai-mana yang telah mereka lakukan selama bertahun- 
tahun. Pembicaraan terakhir adalah tentang sesuatu yang 
disebut "paket otonomi", yang akan memberi provinsi itu 
kendali atas sedikit dari urusan internalnya. Kemudian, Uni 
Eropa menyatakan untuk pertama kalinya bahwa warga 
Timor Timur harus diberi hak untuk menentukan nasib 
sendiri. Satu bulan kemudian, Australia, satu-satunya 
negara yang telah secara resmi mengakui aneksasi 
Indonesia, mengatakan hal yang sama. Ucapan-ucapan 
diplomatis semacam itu memang penting, tetapi rasa 
kegentingannya kecil. Jadi, tak seorang pun siap bagi 
pengumuman tiba-tiba dari Presiden Habibie bahwa jika 



penduduknya menolak proposal otonomi, Timor Timur 
bisa memperolehkemerdekaannya. 

Menteri Luar Negeri Indonesia, Ali Alatas, yang seumur 
hidupnya telah menepis kemungkinan sekecil apa pun bagi 
hal semacam itu, terkejut luar biasa. Bahkan, Xanana 
Gusmao tidak langsung meminta kemerdekaan. Orang 
Timor Timur skeptis dan curiga. Sebagian nyaris 
memandangnya sebagai sebuah ancaman. Apa arti 
penjungkirbalikan secara tiba-tiba ini, setelah pertumpahan 
darah dan sikap keras kepala selama dua puluh tiga tahun? 

Tetapi, presiden telah mengucapkan itu, dan PBB 
membahasnya bersama Portugal dan Indonesia di New 
York. Di Jakarta, sebagai pertanda niat baik Habibie, 
Xanana dibebaskan dari penjara ke tahanan rumah. Tetapi 
di Timor Timur sendiri, hidup menjadi kian menakutkan. 

Anggota-anggota milisi menyerang warga desa 
prokemerdekaan. Ada pembantaian dan ribuan petani 
miskin lari mencari perlindungan ke kota-kota. D o k t e r- d 
okterdanguru-gurulndonesiamulaiberke 
mas serta angkat kaki. Sementara, pembicaraan di New 
York tidak beranjak ke mana-mana. 

Habibie telah menjanjikan untuk memberi Timor Timur 
pilihan antara otonomi khusus dan kemerdekaan. Tetapi, 
Ali Ala t as menolak untuk menyetujui mekanisme untuk 
mempresentasikan pilihan itu. Akhirnya, diraih sebuah 
jalan keluar. Sebagai ganti referendum, PBB akan 
mengawasi sesuatu yang disebut "konsultasi dengan 
rakyat". Ini mencakup sebuah periode kampanye politik, 
sebuah pilihan antara dua opsi (otonomi di bawah 
pemerintahan Indonesia atau kemerdekaan) dan 
pemungutan suara rakyat. Kedengarannya mirip 
referendum, tetapi ini tidak boleh disebut sebagai 
referendum, dan dengan ini kewibawaan Indonesia terjaga. 



Pada April, polisi dan milisi anti-kemerdekaan 
menembakkan gas air mata ke sebuah gereja tempat 
berlindung 1.500 pengungsi, dan menembak serta menikam 
belasan di antara mereka saat mereka lari keluar. Mer 
e k a m e n y era ng rum ah seorang pemimpi 
n proke-merdekaan di Dili dan membunuh tiga puluh orang 
lainnya. Mereka mengatakan kepada para korban bahwa 
inilah yang akan mereka peroleh jika mendukung 
kemerdekaan dan bahwa jika mereka cukup bodoh untuk 
memilih itu, akan teijadi hal yang lebih buruk lagi. 
Laporan-laporan tentang intimidasi yang terorganisasi 
berdatangan dari seluruh negeri, tetapi terutama dari barat, 
dekat perbatasan dengan Indonesia. Satu unsur yang sama 
dalam kesemuanya adalah keterlibatan tentara Indonesia 
dan polisi Indonesia di dalam kekerasan itu. 

Ada cerita-cerita tentang pejabat pemerintahan 
Indonesia, yang di bawah kesepakatan PBB dilarang ikut 
pada bagian apa pun dari referendum itu, telah 
melancarkan kampanye pro-Indonesia di desa-desa di 
pegunungan. Ada rumor bahwa kaum milisi sedang 
merencanakan operasi penyisiran ketika ribuan dari mereka 
akan turun ke Dili untuk membunuh dan mengusir para 
pendukung kemerdekaan. Referendum atau tepatnya 
konsultasi dijadwalkan pada S Agustus, meskipun apakah 
itu bisa secara realistis diadakan masih dipertanyakan. Para 
diplomat dari Indonesia, Portugal, dan Australia turun ke 
Dili bersama para aktivis hak asasi manusia, pengamat 
pemilu, dokter sukarelawan, mata-mata, serta wartawan. 
Tak lama sebelum saya tiba hari itu di Turismo, PBB 
mendarat di Dili, dan Misi PBB di Timtim — Unamet — 
lahir. 

UNAMET BERMARKAS di bekas kampus pendidikan 
keguruan Dili. Saya pergi ke sana sore itu juga, setelah 



menarik diri dari Eurico, Basilio, dan Pak Ali yang tewas. 
"Markas" itu, demikian setiap orang menyebutnya, terdiri 
atas sebuah ruangan persegi panjang, setiap sisinya 
beberapa ratus meter, bagian belakangnya berbatasan 
dengan bukit terjal. Kantor-kantornya terletak di ruang- 
ruang kelas beriamur kapur putih, diteduhi pepohonan hijau 
rimbun, dan setiap lahan kosong dicadangkan untuk sebuah 
Toyota Land Cruiser. Ini sebuah tempat yang akan selalu 
saya ingat; hati saya bergemuruh saat memikirkan 
tentangnya. Tetapi, pada kunjungan saya yang pertama, 
tidak banyak kesan yang saya dapatkan. 

Kantor penerangan Unamet bertanggung jawab atas 
relasi dengan media sekaligus atas kampanye informasi 
publik sebelum referendum. Yang mengepalainya adalah 
seseorang yang oleh Kolonel Sitompul dirujuk sebagai "juru 
bicara", seorang Kanada bernama David Wimhurst. Setiap 
akhir pekan, dia akan mengadakan konferensi pers, 
meskipun pada saat-saat awal ini sering kali tidak ada apa- 
apa yang perlu disampaikan. Pada pagi-pagi seperti itu, 
orang tetap saja mengajukan pertanyaan, memanfaatkan 
kenyataan bahwa cepat atau lambat dia akan membuat 
kekeliruan yang tak terelakkan. 

"Unamet tidak punya otoritas," jelas Wimhurst secara 
teknis, setelah sebuah pertanyaan lagi tentang mengapa 
PBB tidak berbuat lebih banyak untuk memadamkan aksi 
kelompok milisi. "Polisi Indonesia sepenuhnya bertanggung 
jawab atas masalah keamanan sebelum, selama, dan setelah 
referendum." 

"Eh, Anda barusan menyebut 'referenduml, David," 
tanya seseorang. 

"Konsultasi dengan rakyat," sergah Wimhurst dengan 
terburu-buru. "Anda benar. Itu bukan referendum, 



melainkan konsultasi dengan rakyat. Dan polisi Indonesia 
bertanggung jawab atas keamanannya." 

Ini akan semakin terbukti sebagai sebuah kekeliruan 
besar. PBB tahu apa yang sedang dilakukannya ketika 
berhadapan dengan pemilu. Dalam pekan-pekan menjelang 
hari pemungutan suara, PBB akan membuat daftar pemilih, 
dan melakukan kampanye informasi melalui radio, televisi, 
surat kabar, pamflet, serta melalui pertemuan-pertemuan 
publik di seluruh negeri. Mereka akan menyebarkan kotak- 
kotak suara, kertas suara dan daftar pemilih, mengawasi 
pemungutan suara, mengirim kotak-kotak suara kembali ke 
Dili, serta menghitungnya. Untuk semua tugas ini, mereka 
memiliki sejumlah personel yang berpengalaman. Tetapi, 
polisi sipilnya berjumlah kurang dari tiga ratus orang, dan 
hanya lima puluh pejabat penghubung militer (MLO). 
Mereka adalah pasukan yang enak dipandang. Masing- 
masing mengenakan seragam nasional mereka ketika 
bertugas — sersan polisi dari Jepang dan tentara dari 
Uruguay. Kepala MLO, seorang brigadir berkebangsaan 
Bangladesh, ke mana-mana mengenakan kacamata hitam 
sambil membawa sebuah tongkat kecil yang bergetar saat 
dia berjalan. Tongkat kebesarannya ini adalah senjata 
terberat yang dimiliki oleh Unamet. Karena mereka 
bukanlah "penjaga perdamaian". Di bawah kesepakatan 
New York, mereka tidak lebih dari "pembimbing" bagi 
polisi-polisi Indonesia. Dan, polisi-polisi Indonesia bukan 
sekadar bagian dari masalah. Mereka berada di akarnya. 

Seperti yang telah saya lihat sendiri di Hotel Tropicale, 
polisi tidak melakukan upaya untuk m e n y a marka n 
antusiasme mereka terhadap upaya anti-kemer-dekaan. 
Selama pembantaian di gereja dua bulan sebe-lumnya, 
mereka yang lolos telah melaporkan melihat pasukan 
angkatan darat Indonesia dan anggota brigade mobil 



(Brimob)menontonpembantaianitu saat b 
erlangsung. Tiga hari setelah kedatangan saya, sebuah 
iring-iringan PBB yang sedang melaju kembali ke Dili 
berpapasan dengan sekelompok tentara dan anggota milisi 
yang membakar habis sebuah desa serta memukuli 
penduduknya. Penghinaan paling mencolok terhadap PBB 
adalah penunjukan pemimpin baru bagi anggota polisi 
sukarelawan. Orang yang dipilih oleh polisi Dili adalah 
Eurico Guterres. 

PADA HARI pertama saya melihat ke dalam, belum 
banyak yang berlangsung di markas. Meja-meja telah 
diserahkan, tetapi hanya sedikit komputer yang menyala, 
dan atap bocor di atas meja dengan komputer-komputer 
sedang menyala itu. Jadi, saya duduk di luar bersama orang 
PBB dari Australia, yang menceritakan kepada saya tentang 
upacara minum darah yang diselenggarakan kelompok- 
kelompok anti-kemerdekaan. ("Demi solidaritas, setiap 
orang memasukkan setetes ke dalam mangkuk; setiap orang 
meminumnya seteguk"), dan penunjukan Eurico sebagai 
agen polisi Dili ("seperti mengangkat seekor musang untuk 
bertanggung jawab menjaga kawanan ayam"), serta 
berbagai kesulitan dalam merekrut staf lokal dari orang 
Timor sendiri. 

"Mereka ketakutan," katanya. "Mereka ingin membantu 
kami, tapi mereka takut. Pesan yang sudah berhasil 
disebarkan sekarang adalah jika Anda bergabung dengan 
kami, Anda dalam bahaya. Dan mungkin itu benar. Kami 
bukan polisi. Kami tidak bisa mengamankan para pemilih. 
Kami hanya bisa mengamankan pemungutan suara." 

Saya bertanya tentang polisi dan tentara, serta betapa 
absurdnya memercayakan keamanan kepada institusi yang 
telah meruntuhkannya sejak lama. Orang Australia itu 
mengangguk dan, sambil menarik sebatang rokok, 



berkata, "Tetapi, setidaknya kami ada di sini." "Maksud 
Anda?" 

"Kami di sini. PBB ada di Timor Timur: jangan lupa 
betapa pentingnya itu. Lihat, tak seorang pun memaksa 
Indonesia bicara tentang kemerdekaan. Semua itu hanya 
ide Habibie; tak seorang pun melihat peluangnya. Jadi, 
kemudian mereka datang ke New York dan akhirnya 
setelah semua omong kosong itu, mereka sepakat untuk 
mengadakan referendum. Kami juga tidak bisa memaksa 
mereka untuk melakukan itu, tetapi mereka 
melakukannya — dan bayangkan betapa itu sangat membuat 
berang para jenderal. Maka Indonesia berkata, 'Kami akan 
menjamin keamanannya.’ Baiklah, mereka toh anggota 
PBB, anggota terhormat Gerakan Non-Blok, dan mereka 
menawarkan untuk menjaga keamanan di atas wilayah 
yang mereka kontrol. PBB bisa saja berkata tidak, dan 
segalanya bisa saja dibatalkan, serta selama dua puluh 
empat tahun ke depan kami akan menyesali peluang besar 
yang telah kami campakkan. Tetapi, kami tidak berkata 
begitu, dan kami ke sini. Sistemnya tidak sempurna, bahkan 
buruk, dan hanya Tuhan yang tahu apa yang akan terjadi 
sebelum ini berakhir. Tapi, ini akan diselesaikan, dan apa 
pun yang terjadi dunia akan menyaksikannya." 

Sejenak kemudian, dia berkata, "Kami meminta satu 
tindakan berani dari rakyat Timor Timur." 

Setelah semuanya berakhir, ketika banyak omongan jelek 
tentang Unamet dan tanggung jawabnya, saya terkadang 
mengulangi apa yang dikatakan orang PBB itu kepada 
saya kepada orang-orang Timor yang masih bertahan 
hidup setelah kekerasan itu. Sebagian dari mereka 
kehilangan banyak hal. Sebagian dari mereka kehilangan 
segalanya. Tapi, tak seorang pun mengatakan itu sia-sia dan 



bahwa keadaan akan lebih baik jika Unamet tidak pemah 
datang ke Timor Timur. 

DALAM PERCAKAPAN yang sama, kawan Australia 
saya berkata, "Kami belum bertemu seorang Timor yang 
waras dan berpendidikan yang menentang kemerdekaan." 
Basilio Arao waras dan berpendidikan; sayangnya dia juga 
angkuh dan menggelikan. Saya pergi menemuinya 
keesokan hari di sebuah vila biru pucat cantik terletak di 
sebuah taman tersendiri di bagian yang paling tenang dari 
pinggiran pantai kota Dili. Seorang pelayan muncul 
membawakan teh dan biskuit lezat, dan saya tanya Basilio 
tentang masa-masa mahasiswanya di Inggris. Dia tidak 
terbuka, seolah-olah itu bukan saat-saat yang benar-benar 
menyenangkan. Saya curiga itu karena mahasiswa- 
mahasiswa Manchester mendapati Basilio sebagai 
seseorang yang menyebalkan seperti yang saya rasakan, dan 
itu membuatnya tak senang. 

Dia bekerja pada peringkat madya di Badan Koordinasi 
Penanaman Modal Timor Timur, yang bertugas menarik 
pengusaha asing ke salah satu zona perang yang paling 
terkenal buruk di Asia Tenggara. Forum untuk Persatuan, 
Demokrasi dan Keadilan baru saja dibentuk lima bulan 
sebelumnya. "Misi kami adalah untuk menciptakan 
persatuan, demokrasi dan keadilan," jelas Basilio. "Ini 
adalah tiga hal yang tidak kami miliki." Anggotanya, sejauh 
yang saya ketahui, sangat serupa dengannya: pegawai 
negeri sipil muda prolndonesia, pemimpin-pemimpin lokal 
dan pengusaha — orang-orang yang secara pribadi takkan 
pemah menembakkan sebuah M- 16 ke gereja, tetapi 
memegang tujuan yang sama dengan mereka yang 
melakukan itu, dan tidak mengetahui dengan jelas tentang 
caranya. 



Basilio penuh dendam dan rasa keadilan yang terluka. 
Dia menjalani hidup di luar opini mayoritas dan dia suka 
mengungkit luka dan duka yang diakibatkan oleh posisi 
yang diambilnya. Usianya tiga puluh lima, dilahirkan di 
Aileu, wilayah pro-Falintil yang kuat — tetapi keluarganya 
sendiri banyak terlibat dengan Apodeti, partai integrasionis. 
Setiap saat dia siap untuk menyebutkan daftar penghinaan 
dan sakit hati yang menimpa dirinya dan orang-orang yang 
dekat dengannya, satu per satu dengan rincian yang amat 
cermat. 

"Rumah saya diserang oleh tiga puluh orang pada 
Desember tahun lalu," kata Basilio sambil menuangkan teh. 

"Apa yang terjadi?" 

"Mereka berkumpul di luar, mereka meneriakkan 
umpatan dan slogan-slogan kemerdekaan, mereka 
menggedor pintu dan jendela. Sebagian dari mereka adalah 
tetangga-tetangga saya." 

"Itu pasti sangat mengerikan." 

"Ya. Untungnya, saya tidak sedang berada di sana pada 
saat itu." 

Dan, beberapa menit kemudian, "Pada 28 Mei tahun ini, 
saya diserang lagi di sebuah konferensi di Jakarta. Mereka 
menyerang saya secara fisik." 

"Apakah mereka melukai Anda?" 

"Mereka mendorong saya dan mencoba menarik baju 
saya. Salah seorang dari mereka menendang kaki saya. Dan 
bukan hanya orang Timor yang melakukan ini. Pernah 
suatu kali saya mendapat telepon internasional yang 
mengancamakanmeny erang saya. Dia bila n g m 
e r e k a akan membunuh saya. Dia seorang Australia. Saya 



bisa tahu. Saya juga diserang oleh seorang Australia 
pendukung kemerdekaan di Canberra." 

"Diserang secara fisik?" 

"Ya, hampir." 

Ada "banyak argumen" menentang kemerdekaan, 
kata Basilio. "Pertama," dia bilang. "Cobalah realistis. Coba 
ikuti tren global. Lihat Jerman Timur, Hong Kong, Makao. 
Negara-negara bergerak menyatu, bukan memisah. Orang- 
orang bicara tentang asosiasi regional — APEC, ASEAN, 
EU. Bahkan Portugal adalah anggota EU. Tak lama lagi 
Eropa akan menjadi satu negara saja. Mengapa Timor 
Timur harus bergerak ke arah yang salah? 

"Kedua," Basilio melanjutkan, "membuat perbatasan 
bukanlah sesuatu yang praktis ketika negara-negara lain 
justru sedang menghapuskannya. Ketiga, barang-barang 
konsumsi kami. Kami bergantung pada produk-produk 
konsumsi dari bagian-bagian lain Indonesia. Kami hampir 
tidak punya pabrik apa pun di sini. Apakah kami akan 
menghabiskan semua modal kami untuk mengimpor dari 
Indonesia, dari Australia? Kami hanya punya satu produk 
sendiri. Bisakah sebuah negara bergantung sepenuhnya 
pada kopi? Saya pikir itu tidak cukup. 

"Yang ingin saya katakan adalah bahwa orang-orang ini 
tidak punya pengertian sama sekali tentang bagaimana 
membangun sebuah negeri. Orang tak bisa hanya berpikir 
tentang kemerdekaan. Kalau merdeka, harus dipikirkan 
juga bagaimana memberi makan rakyat. Mereka pikir: ’Kita 
bisa makan batu kalau kita merdeka. Negara-negara lain 
akan membantu kita!’" (Untuk bagian ini — versinya tentang 
pemikiran massa yang bodoh — Basilio 

menggunakan suara dungu lucu dibuat-buat. Dia tampak 
agak senang dengan itu, tapi itu membuat saya ingin 



mengguyurkan teh saya ke wajahnya.) "Kami harus tahu 
kelemahan kami," lanjutnya. "Kami tidak siap untuk 
memimpin rakyat kami di seberang." 

Saya bertanya tentang pelanggaran hak asasi manusia 
Indonesia di Timor Timur. Saya menyebut pembantaian 
Santa Cruz saat tentara menembak para pelayat mahasiswa. 
Basilio bilang, "Kesalahan adalah hal normal di mana- 
mana." Kemudian dia berkata, "Santa Cruz, 199 1 — itu bisa 
teijadi di mana-mana di dunia." 

Saya mengambil sepotong kue bergula dari piring dan 
menimbangnya di jari saya. Kemudian bertanya, "Berapa 
orang di Timor Timur yang mendukung integrasi, menurut 
perkiraanmu?" 

"Sulit mengatakannya. Begitu banyak propaganda. Saya 
perkirakan ada 60 hingga 70 persen massa mengambang, 
orang-orang yang tidak tahu apa-apa tentang politik. Petani, 
buta huruf. Orang-orang ini tidak cukup tahu. Terserah 
kaum intelektual untuk mengarahkanmereka. 
Kalau Anda memaksamereka membuat keputusan, 
Anda menggiring mereka sampai ke pinggir. Di situlah 
kami menolak jalan pikiran Barat tentang demokrasi." 

"Tapi, kamu mengerti demokrasi, Basilio. Bagaimana 
kamu bisa begitu yakin bahwa orang lain tidak?" 

Untuk sesaat dia terlihat agak terluka. "Itu berbeda," 
katanya. "Saya berada dalam ... keluarga yang sama." 
Kemudian perangai gampang tersinggung itu tampak 
kembali. "Mengapa kami harus menerima hasil 
pemungutan suara hanya karena demokrasi? Kami tidak 
ingin menerimanya. Kalau rakyat realistis, mereka akan 
berkata tidak kepada kemerdekaan." 

"Apa hubungan antara organisasi mudankelom 
p o k milisi?" 



"Kami independen, tetapi punya tujuan yang sama. 
Aitarak dan milisi-milisi lain adalah rakyat biasa, rakyat 
yang marah yang menentang kemerdekaan. Anggota 
FPDK adalah pegawai negeri, kaum intelektual." 

"Dan bagaimana tentang angkatan bersenjata Indonesia 
dan polisi?" 

"Kami berjuang untuk pemerintahan yang sama. Kami s 
ama-samainginmempertahankanTimorT 
i m u r sebagai bagian dari Indonesia. Kadang-kadang kami 
saling m e m bantu. Kadang-kadangmerekame 
mbutuhkansaya sebagai penerjemah mereka." 

"Bagaimana tentang pembunuhan dan serangan- 
serangan di desa-desa. PBB bilang_" 

Basilio menyela. "Falintil membakar habis rumah-rumah 
itu." 

"Tetapi, PBB mengatakan bahwa kelompok milisij' 

"Jangan salahkan milisi — mereka tidak tahu aturannya. 
Mereka berperilaku buruk? Ya, mereka harus dilaporkan ke 
polisi, dan polisi akan melakukan tugas mereka untuk 
menyelesaikan itu." 

Saya mengosongkan cangkir teh saya, kemudian minta 
diri. Taman vila itu sangat indah dan saya bertanya-tanya 
iseng bagaimana bisa seorang pegawai negeri sipil peringkat 
madya bisa memiliki tempat seperti itu. Tapi, ternyata 
rumah itu bukan milik Basilio, melainkan milik bupati Dili, 
ketua dan donatur Forum Persatuan Demokrasi dan 
Keadilan. 

DI SELURUH Timor Timur, sepertiga penduduknya 
berada di bawah kekuasaan milisi. Lebih dari 40.000 orang 
telah dipaksa keluar dari rumah-rumah dan desa-desa 
mereka. Di luar Dili, PBB belum mendirikan satu pun 



kantor cabang di luar Dili, dan polisi sipilnya masih 
menjalani pelatihan di Australia. Helikopter PBB terbang di 
atas wilayah itu, dan setiap beberapa waktu iring-iringan 
dikirim ke luar untuk melakukan survei. Tetapi, pada 
malam hari, ketika mobil-mobil Land Cruiser telah kembali 
ke Dili, seluruh Timor Timur kembali gelap dan mencekam 
sebagaimana masa-masa semenjak invasi. 

Suatu hari saya menyewa sebuah mobil dan pergi 
mendatangi daerah milisi. Sulit untuk mendapatkan 
penerjemah (karena Unamet telah menyewa mereka semua) 
dan pengemudi (karena mereka takut). Akhirnya Femao, 
teman Felice, mengambil cuti kerja dan membujuk teman 
seorang sepupu untuk membawa kami ke sana dengan 
jipnya. Kami bermobil ke arah Liquisa, tiga puluh dua 
kilometer sebelah barat Dili, di jalan yang menuju ke 
perbatasan dan Timor Barat Indonesia. Barisan hutan 
bakau lebat membatasi jalan dan laut. Kami melaju 
melewati sebuah danau payau, dan menyusuri puncak 
tebing yang amat terjal. Di desa-desa saya hampir tidak 
melihat siapa pun, kecuali seorang pria setengah baya 
bertelanjang dada yang berbaring di sebuah pondok tak 
berdinding. Di samping pondok itu berkibar bendera 
Indonesia ukuran besar di puncak sebuah tiang tinggi. Di 
atasnya sebuah tanda berbahasa Indonesia dengan cat 
merah darah. 

"Besi Merah Putih," Femao membaca. Ini sama dengan 
milisi Aitarak Dili di Liquisa. "Sekarang kita melintas dari 
kabupaten Dili ke kabupaten Liquisa," kata Femao. "Di 
sini, BMP pegang kuasa." 

Beberapa menit kemudian kami melewati barisan p o n d 
ok-pondokyanghangusterbakar. Fernao 
menarik napas keras dan menggelengkan kepalanya; 
teman sepupu Femao, yang tadinya tidak mau ikut, 



menambah kecepatandanmengencangkance 
n g k era m a n n ya pada setir. Tak lama kemudian kami 
tiba di kota Liquisa, tempat di mana semua orang 
ketakutan. 

LIQUISA ADALAH sebuah kota yang cantik, dan 
menjadi semakin cantik lagi dengan kehadiran pada 
pengungsi. Sebagian besar rumah terbuat dari bambu dan 
palem, sedangkan rumah-rumah yang lebih besar dan 
bangunan-bangunan publik adalah bangunan batu tua 
pening-galan Portugis. Kembang-kembang pucat kelabu 
tumbuh di halamannya dan di sepanjang jalan, serta di sini 
ada lebih banyak anak-anak daripada yang pernah saya lihat 
di Dili. Semak-semak dan pagar-pagar ditutupi oleh apa 
yang pada awalnya saya pikir kain-kain hiasan. Tapi, 
ternyata itu pakaian yang sedang dijemur — celana pendek 
dan kaus ribuan orang. 

Liquisa penuh dengan kekhasan kecil seperti itu — hal 
normal yang sedikit dibelokkan, ditekuk, dan dibuat seram 
dengan sedikit perbedaan, tak terlihat oleh mata biasa. 
Anak-anak pengungsi tertawa-tawa dan berlarian ke sana- 
kemari, tetapi kemudian perhatikan perut mereka yang 
membuncit dan sisik-sisik keperakan di kulit kaki serta leher 
mereka yang kasar. "Kamu lihat bendera-bendera itu?" kata 
Femao. "Setiap rumah punya bendera Indonesia. Kapan 
pernah kamu melihat rumah-rumah di Dili dengan bendera 
seperti itu?" 

Sekarang si pengemudi sudah benar-benar ketakutan. 
Ketika kami memintanya untuk melambat, 
sekelompok orang yang kepada mereka Femao 
berbisik melalui jendela juga ketakutan. Kami berhenti di 
sebuah kantin kecil di sudut persimpangan, tetapi mereka 
takut melayani kami, maka kami belok kanan ke arah gereja 
tempat pembantaian terjadi. Hari berlalu; matahari mulai 



tergelincir. Sopir melihat jam di dashhoard dengan cemas; 
dia memberi syarat tegas bahwa kami tidak boleh 
kemalaman di jalan. Pada malam hari, kota berubah. 
Kegelapan adalah apa yang paling ditakuti orang-orang di 
sini. 

Liquisa adalah kota vampir. "Kamu benar-benar ingin 
pergi ke dalam gereja itu, Richard?" 

"Kamu juga, Femao?" 

Setelah beberapa menit mengamati kiri kanan jalan, 
kami menyelinap melalui pintu belakang gereja. Lantainya 
baru disikat dan dinding-dindingnya bercat putih, tapi di 
sana sini masih terlihat bekas guratan peluru dan pecahan 
granat di batu dan dinding semen. Tiba-tiba, sebuah suara 
memenuhi gereja itu. "Permisi," ka-tanya. "Apa yang 
sedang kalian lakukan di sini?" Seorang biarawati setengah 
baya masuk, dan berbicara kepada saya dengan bahasa 
Inggris. "Saya mohon, kalian harus pergi. Kalau kita bicara 
di sini, setelah kalian pergi, mereka akan datang dan 
bertanya mengapa, dan mereka akan memberi kami 
masalah." 

"Siapa yang akan datang, Suster?" 

"Ada mata-mata di sini, bahkan di dalam. Mereka bisa 
mengusir saya, dan kalau saya diusir dari sini dan para 
pengungsi ditinggalkan sendiri, itu kesalahan kalian." 

"Maafkan kami ..." 

"Pergi! Sebentar lagi gelap. Kalian harus kembali ke 

Dili." 

Kami kembali naik mobil dan meluncur menjauh dari 
gereja itu ke arah barat. Dalam lima menit Liquisa sudah di 
belakang kami, dan kami kembali di jalanan sepi dengan p e 



m anda nganrumput-rumputpendekmerang 
gas serta pondok tak berdinding. 

"Tak seorang pun mau bicara," kata Femao. "Sopirnya 
mau pulang." 

Kemudian seseorang terlihat di jalan di depan kami, 
bersiluet hitam menantang langit senja. Dia sedang berjalan 
ke arah Liquisa, matahari ada di belakangnya. Dia sedang 
memikul sebuah cabang pohon besar berbentuk aneh di 
bahunya. Dia berjalan sangat pelan ke arah kami dan, 
ketika dia melewati mobil, Femao berbicara kepadanya 
melalui jendela yang terbuka. Dia melihat ke depan dan ke 
belakangnya, tapi jalanan kosong. Dengan hati-hati 
diturunkannya cabang pohon itu lalu naik ke dalam mobil. 

"Dia bersedia bicara kepada kita," kata Femao. "Ajukan 
pertanyaanmu." 

Dia berasal dari desa Hatoguesi di perbukitan di awas 
Liquisa, dan telah berada di sini selama dua bulan bersama 
istrinya, lima anaknya dan semua tetangganya. Milisi tiba 
di Hatoguesi suatu hari dan memerintahkan mereka untuk 
pergi. Milisi membakari rumah-rumah mereka, menembak 
beberapa sapi dan kerbau, serta melumpuhkan seekor kuda. 
Tidak banyak yang melawan. "Mereka bilang kalau kami 
tidak pergi, kami jahat dan merekaakanmembunu 
h k a m i," kata n ya. " K a m i i n g i n memetik kopi kami 
dulu, tapi mereka tidak membolehkan." 

Saat itu adalah masa panen kopi, jadi ini hal yang serius. 
Pendapatan selama setahun bergantung dari pohon- 
pohon itu, matang atau terlalu matang, dimangsa maling 
dan hama tikus. Sekali seminggu, pria itu diam-diam 
kembali ke desanya untuk mengumpulkan beberapa buah- 
buahan dan memeriksa pohon kopinya. Di Liquisa tidak 
ada makanan. 



"Apa yang Anda makan kemarin?" 

"Kemarin, saya tidak makan apa-apa." 

"Bagaimana dengan hari sebelumnya?" "Singkong." 

"Di mana milisi-milisi itu sekarang?" 

"Di Liquisa? Di mana-mana. Mereka ada di mana- 
mana." 

Vampir yang menghantui Liquisa datang pada malam 
hari, dan mengadakan sesi-sesi indoktrinasi di pospos jaga 
militer. Semua pengungsi diminta datang dan mengenakan 
ikat kepala merah-putih. Milisi mengancam dan meneriaki 
mereka. Serdadu-serdadu Indonesia berdiri di samping 
mereka. "Setiap malam ada intimidasi," ujar petani kopi itu. 
"Kalau kami tidak pergi ke pertemuan-pertemuan mereka, 
mereka akan memukuli kami. Mereka mengatakan kami 
harus memilih untuk tetap bersama Indonesia, dan kalau 
tidak, mereka akan datang dan membunuh kami. Mereka 
bilang, ’Kalau kalian memilih kemerdekaan maka, ketika 
orang-orang Barat itu kembali ke negara-negara mereka, 
kami akan datang dan menghabisi kalian. 1 Mereka bilang 
orang-orang Barat itu hanya akan tinggal selama dua bulan, 
dan ketika mereka telah pergi, kami akan dihabisi." 

"Dan apa yang Anda inginkan? Kemerdekaan atau 
otonomi?" 

"Kemerdekaan," katanya. "Kami semua ingin merdeka." 
Setelah pertemuan-pertemuan indoktrinasi itu, para 
milisi mengadakan "pesta-pesta". Mereka mempersiap 
k a n n y a dengan mengunjungrumah-rumah 
penduduk setempat. Pada beberapa rumah, mereka akan 
meminta seekor kambing, dan kalau keluarga itu tidak 
punya kambing, mereka mengambil uang sebagai gantinya. 
Tetapi, terkadang mereka mengundang gadis-gadis yang 



belum kawin di rumah itu untuk menghadiri pesta-pesta 
tersebut. Mereka datang sekitar pukul sepuluh, sebelas, dua 
belas malam. Mereka datang dengan mobil-mobil besar dan 
truk-truk, serta berkata, 'Datanglah ke pesta kami untuk 
menari.' Maka gadis-gadis itu pamit kepada orangtua 
mereka, dan jika izin tidak diberikan, maka ayahnya 
dipukuli." 

"Apa yang terjadi di pesta-pesta itu?" "Mereka minum- 
minum. Mereka menari dengan gadis-gadis itu." 

"Apakah gadis-gadis itu mau?l "Tidak." 

"Apakah mereka menyakitinya?" "Kadang-kadang gadis- 
gadis itu ... dinodai." Saya bertanya, "Siapa yang membantu 
para pengungsi di sini?" 

"Tak seorang pun," jawabnya. "Para suster dan pendeta 
mencoba membantu. Tapi, mereka tidak punya cukup 
makanan. Dan mereka pun takut." PBB tidak berguna 
karena PBB ada di Dili dan Dili beijarak setengah hari 
berjalan kaki jauhnya. Unamet seharusnya sudah membuka 
kantor cabang di sini sekarang, tetapi jadwalnya telah 
beberapa kali dimundurkan. 

"Bagaimana orang-orang di sini memberikan suara 
nanti?" tanya saya. 

"Ketika milisi menanyai kami, kami bilang, 'Otonomi, 
otonomi.’ Tapi, ketika bulan Agustus datang nanti kami 
akan memiliki kemerdekaan." 

"Bisakah Anda bertahan selama dua bulan?" 

"Dua bulan tidak lama." Matanya menerawang keluar. 
Hari mulai malam dan matahari terbenam. Femao memberi 
isyarat kepada saya dengan menggerakkan mulutnya tanpa 
suara: kita harus pergi. 



Saya katakan kepada bapak itu, "Mengapa Anda m e n d 
ukungkemerdekaan?" 

Femao menerjemahkan, dan jawaban datang de-ngan 
segera. "Dia bilang, 'Ya, saya mendukung kemerdekaan.'" 

"Ya, tapi mengapa dia mendukung kemerdekaan?" 
Femao menyampaikan pertanyaan itu lagi, dengan lebih 
rinci. 

"Dia bilang bahwa semua orang di desanya mendukung 
Falintil dan mendukung kemerdekaan." "Tapi mengapa?" 

Femao mulai bicara lagi, penjelasan yang sabar dan 
panjang. Bapak itu mengangguk, tetapi dia mengerutkan 
dahi dan terus menyela seakan-akan apa yang sedang 
dikatakan Femao tidak masuk akal. Segera saja wawancara 
itu berubah menjadi percakapan, dan keduanya awalnya 
tersenyum kemudian tergelak dan akhirnya tertawa 
terbahak-bahak. Karena pertanyaan itu absurd. Mengapa 
kemerdekaan. Tidak ada jawabannya. Itu se-perti 
menanyakan suatu dorongan alamiah: mengapabern 
apa s, mengapamakan, mengapakawin? 
Tanpa kemerdekaan, orang Timor seperti lelaki tanpa udara 
atau tanpa nasi atau tanpa perempuan. Begitulah mere-ka 
selama dua puluh empat tahun terakhir, tetapi seka-rang 
hanya perlu menunggu dua bulan lagi. 

Bapak itu melihat ke kiri dan ke kanan jalan de-ngan 
hati-hati, kemudian turun dari mobil dan berjabat tangan 
dengan kami melalui jendela yang terbuka. Dia 

mengangkat kayu bakarnya dan kembali berjalan. Femao 
minta maaf dengan berkata, "Sulit untuk menjelaskan 
pertanyaan itu. Dia pokoknya menginginkan 
kemerdekaan." 

"Saya mengerti, Femao. Tidak apa-apa." 



Ketika telah berlalu cukup waktu, kami datang kembali 
ke Liquisa pada siang hari. Kain-kain jemuran itu tak ada 
lagi di semak-semak pagar. Bendera-bendera masih berkibar 
di tiang-tiang. Semua orang telah lenyap. [] 

GARUDA KEBEBASAN 

r 

MENGAPA B. J. Habibie tiba-tiba menawarkan janji 
kemerdekaan kepada Timor Timur ketika begitu banyak di 
antara menteri-menterinya, jenderal-jenderalnya, dan 
serdadu-serdadunya di lapangan menentang hal itu tanpa 
berpikir panjang lagi? Bahkan, para penasihat terdekatnya 
pun sepertinya tidak tahu. 

Habibie adalah seorang yang eksentrik dan tidak biasa. 
Dia adalah anak emas seorang diktator. Tak seorang pun 
memilih dia dan dia tidak mengangkat dirinya ke tampuk 
kekuasaan melalui keinginan serta tipu dayanya sendiri 
seperti Soeharto. Penjelasan terbaik adalah bahwa dia jenuh 
mendengar tentang Timor Timur dan aib yang 
ditimbulkannya terhadap Indonesia serta bahwa, secara 
pribadi, dia senang-senang saja melepas wilayah itu. Dia 
tidak berkonsultasi kepada siapa pun, tidak membujuk siapa 
pun, dan begitu dia membuat pernyataan historisnya, dia 
sendiri tidak berurusan dengan pelaksanaannya. "Saya akan 
membuktikan bahwa saya bisa membuat sumbangsih besar 
bagi perdamaian dunia sebagaimana yang dimandatkan 
oleh konstitusi kita," katanya kepada para penasihatnya. 
"Itu akan terus bergulir seperti bola salju dan tak seorang 
pun bisa menghentikannya." 

Setelah kunjungan senja saya ke Liquisa itu, saya 
meninggalkan Asia selama lebih dari sebulan. Kekeras-an, 
saya tahu, terus berlanjut; referendum diundurkan bukan 
sekali, tapi dua kali, ke tanggal 30 Agustus. Saya terbang 



kembali ke Jakarta sepuluh hari menjelang itu, di tengah 
rasa penantian yang semakin memuncak. Di sebuah pusat 
perbelanjaan tempat saya membeli krim tabir surya dan pil- 
pil malaria, saya berjumpa kolega-kolega yang baru datang 
dari Amerika dan Belanda. Keesokan paginya, lebih banyak 
lagi mereka di dalam pesawat ke Dili. Saya tunjukkan 
sebuah buku bacaan selama penerbangan karya James 
Dunn, mantan konsul Australia di Dili yang dievakuasi 
persis sebelum invasi. Di Bali, para penumpang dari Sydney 
bergabung di pesawat itu dan di antara mereka adalah 
James Dunn sendiri, seorang bapak tua yang senang bicara, 
berkemeja lengan pendek dan topi lebar, kembali ke Timor 
untuk pertama kalinya sejak 197S. 

Ada suasana gembira dan tegang di pesawat ke Dili itu. 
Teman-teman lama saling menyapa di lorong sempit; laci- 
laci kabin di atas kepala berjejalan dengan kamera TV dan 
perlengkapan rekaman. Saat kami kembali naik pesawat di 
Bali saya melihat wajah tak asing lain beberapa baris di 
depan saya di kelas ekonomi. Topi bisbolnya baru, tetapi 
rambut lebat panjang, tubuh gempal, dan mata berkilatnya 
tak berbeda dari yang saya ingat saat di Hotel Tropicale. 

"Eurico! Pak Guterres! Siapa yang akan memenangi 
referendum?" 

Eurico menyorotkan tatapan datar ke arah saya dan 
berbalik di tempat duduknya tanpa menjawab. 

Di bandara Dili, suasana perayaan bahkan lebih kentara. 
Kolega-kolega bermunculan menyambut kolega-kolega 
yang tiba. Sebuah jip penuh dengan biarawati menanti 
kedatangan James Dunn. Hanya Eurico yang menghilang 
dengan cepat dan diam-diam bersama rombongan kecil 
penjemputnya seakan-akan ada tempat yang harus segera 
ditujunya serta tugas-tugas yang harus segera 
dikerjakannya. Di jalan menurun dari bandara, seseorang 



telah memasang poster dengan pesan tertulis dalam huruf- 
huruf besar: "Kalau Anda cinta Timor Timur, cintailah Pro- 
Integrasionis dan Pro Kemerdekaan". 

DILI TUMPAH ruah dengan para pengamat pemilu, 
aktivis demokrasi, pejabat pemerintahan, dan rela wan 
PBB. Ada biarawati Filipina, hakim-hakim Irlandia, dan 
diplomat-diplomat Kanada. Ada polisi militer Portugal, 
polisi Ghana, dan produser film dokumenter indepen-den 
Australia. Turismo penuh sesak. Kamar-kamar diisi berdua 
dan bertiga, serta sebagian besar wartawan harus tinggal di 
Hotel Mahkota yang dekil, atau di Hotel Dili, jejeran petak- 
petak kamar penuh nyamuk di ujung jalan. Tarif berlipat 
empat sampai lima kali, dan persaingan untuk 
mendapatkan tempat menginap menjadi sengit. Satu 
kontingen polisi Eropa disalip pada menit-menit terakhir 
oleh sebuah tim diplomat Amerika yang sedia membayar 
tinggi. Kedutaan Inggris sama sekali lupa memesan kamar 
dan duta besarnya terpaksa ber-bagi kamar sumpek dengan 
salah seorang polisi sipil senior. 

Semuanya serba tidak mencukupi — kendaraan, bahan 
bakar, kaset, bahkan buku tulis dan pulpen. Jaringan 
telepon selular dipaksa hingga ke batas maksimalnya; sering 
kali butuh dua puluh kali percobaan untuk menghubungi 
sebuah nomor sejarak kurang dari satu kilometer. Tetapi, 
jalur telepon biasa malah lebih parah, dan di luar Dili satu- 
satunya sarana komunikasi adalah telepon satelit serta radio 
lapangan. Para jurnalis secara alamiah membentuk tim-tim 
kecil, dan berbagi setiap sumber daya yang tersedia. Pada 
setiap waktu pada siang hari, selalu ada seseorang yang 
berkeliling kota, dan berita-berita tentang perkelahian di 
jalan, demo, serta pengumuman resmi dengan segera 
sampai ke taman Turismo. 



Kegiatan sehari-hari memiliki urutan tertentu yang 
terbentuk dengan sendirinya. Hal pertama pada pagi hari 
adalah konferensi pers Unamet bersama David Wimhurst. 
Basilio dan FPDK sering mengundang wartawan persis 
sebelum makan siang. Sore adalah untuk wawancara, dan 
berkeliling Dili mengunjungi sumber-sumber informasi yang 
sudah jelas — rumah sakit, markas PBB, Hotel Tropicale, 
serta daerah pinggiran yang lebih miskin di mana kaum 
milisi suka muncul dalam kelompok-kelompok jahat untuk 
memancing dan menghasut para pendukung kemerdekaan. 
Dili menggelegak; ada penusukan atau penembakan atau 
adu tinju setiap hari. Dan berita-berita dari luar ibu kota — 
dari Liquisa, Los Palos, Maliana, dan Suai — lebih buruk 
lagi. 

Saya salah satu yang dapat keistimewaan; saya sudah 
memesan kamar sejak awal. Kamar saya menghadap taman 
dari lantai pertama Turismo. Saya bisa duduk di meja di 
kamar saya pada pengujung hari, dan gosip hari itu akan 
mengambang sendirinya ke arah saya dari hehijauan di 
bawah sana. 

REFERENDUM AKAN dilaksanakan pada hari Senin. 
Sepekan sebelumnya sekelompok dari kami berdesak- 
desakan di dalam sebuah jip bersama Felice untuk pergi 
berbicara dengan PBB di kota Maliana, tiga setengah jam 
perjalanan darat ke barat, dekat dengan perbatasan 
Indonesia. Ada pos-pos milisi di setiap desa sepanjang 
jalan, dan orang-orang di jalan mengenakan topi bisbol dan 
kaus baru berwarna merah dan putih serta bertuliskan 
"Otonomi". Sopir kami pun, yang bernama John, punya 
topi bisbol sendiri, berwarna coklat kotor. Tapi, setiap kali 
kami mendekati sebuah kota atau pos pemeriksaan milisi 
dia akan melepas topi itu dan membalik yang dalam ke 
luar, menampakkan warna merah dan putih di sebelah 



dalam. Ketika kami sudah jauh, dia akan menghentikan 
mobil dan membalik topinya lagi. 

"Orang-orang desa dengan kaus dan topi otonomi itu," 
kata Felice, "mereka hanya berpura-pura demi para milisi. 
Di dalam hati mereka, mereka merasakan yang sama seperti 
John." 

Pusat Maliana didominasi oleh lapangan rumput hijau 
yang besar. Felice pernah ke sana tahun sebelumnya dan 
sela maperjalanan dia menggambarkankera 
m a i a n n y a: para petani dari desa-desa pinggirannya 
yang berjalan ke kota untuk menjual cabe atau bawang, 
kios-kios pasar, dan permainan sepak bola kapan saja. Kami 
tiba pada jam makan siang, tetapi lapangan hijau itu nyaris 
kosong. Di sisi seberang, barisan Land Cruiser yang sedang 
parkir menunjukkan kehadiran Unamet. Markas regional 
Maliana berpagar besi, bercat biru PBB, dan berlekuk akibat 
pukulan yang keras. 

Di lobi depan markas Unamet, yang menempel ke 
dinding paling ujung, terdapat sebuah batu abu-abu berat 
sebesar mangga. 

Batu itu ada di sana sejak dua bulan silam. Sekelompok 
milisi lokal, Besi Merah Putih, datang ke depan pagar suatu 
hari dan mulai melemparkan makian dan batu-batu. Batu 
yang ini dilemparkan dengan kekuatan yang cukup hingga 
sampai ke seberang pagar, menembus kaca jendela kantor, 
masuk ke ruangan dan mengenai dinding. 

Suasana hati para staf PBB di Maliana agak berbeda dari 
kolega mereka di ibukota. Polisi sipil dan MLO di Dili tidak 
percaya pada wartawan, tetapi di sini mereka tegang dan 
mudah marah, dan keterkucilan mereka m e m buat m e r e 
kabersemangatuntuk bicara. M e re k a bicara 
tentang pemimpin milisi Joao Tavares, dan tentang Letnan 



Kolonel Siagian, komandan militer setempat yang tidak 
melakukan upaya apa pun untuk menutupi kedekatannya 
dengan milisi dan kebenciannya pada Unamet. Anggota 
milisi bisa dilihat di sekitar kota, se-cara terbuka membawa 
senapan tentara dan bedil berkaki yang dibuat dari pipa 
besi, dan diisi dengan racun tanaman dan paku-paku. Ada 
rumor tentang rencana busuk yang disiapkan untuk 
melawan staf PBB: seorang MLO Australia telah dikirim 
kembali ke Dili karena ancaman pembunuhan terhadap 
dirinya telah menjadi sangat rinci dan berulang. 

Sepekan sebelumnya, kepala Unamet, Ian Martin, 
datang ke Maliana bersama Jamsheed Marker, diplomat P a 
kistanyangmerupakanperwakilan pribadi 
Sekretaris Jenderal. "Penembakan terus terdengar dari 
kejauhan selama mereka berada di sini," kata seorang 
kolonel Inggris, satu di antara MLO’ yang tersisa. "Besi 
Merah Putih ke mana-mana membawa M- 16. Siagian 
melihatnya: dia tidak melakukan apa-apa. Mereka berjalan 
menyeberangi lapangan. Dia hanya duduk-duduk di dekat 
warung kecil itu, makan kacang." 

Hari itu dua aktivis kemerdekaan ditarik keluar dari 
sebuah bus oleh BMP. Salah satu dari mereka berhasil 
melarikan diri, tetapi yang seorang, Agusto Martin, dibawa 
pergi oleh anggota milis. Tubuhnya ditemukan malam itu, 
dengan tenggorokan putus dan tanda-tanda penyiksaan. 
Pada sore hari yang sama sebuah tim di bawah program 
pendidikan pemilih Unamet dikepung oleh gerombolan 
anggota milisi di sebua desa kecil. Mereka bersorak, "Kami 
ingin perang!" 

Tiga ribu orang, pendukung Indonesia dan keluarga- 
keluarga mereka, telah meninggalkan wilayah itu pekan lalu 
menuju Timor Barat. "Sebagian dari truknya melewati 
tempat ini," kata kolonel. "Truk-truk itu padat dengan 



tumpukan barang — tempat tidur, kasur, kam-bing, pakaian. 
Mereka tidak meninggalkan apa pun. Joao Tavares sudah 
mengungsikan keluarganya. Mengapa? Apa yang mereka 
kira akan terjadi? Saya pikir saya bisa menduga, dan saya 
sudah mengemasi barang-barang. Saya siap untuk 
dievakuasi." 

Orang Australia yang mengepalai di kantor Unamet 
Maliana merasa bahwa bos-bosnya di Dili tidak 
menanggapi kepriha t janinnya dengan serius. Dia 
menunjukkan kepada kami sebuah laporan yang belum 
lama ini dikirimnya, berdasarkan "sumber-sumber intelijen" 
yang dikumpulkan selama beberapa hari terakhir. Dia yakin 
kekerasan itu bukan acak dan aji mumpung, melainkan 
merupakan bagian dari sebuah rencana tersusun rapi yang 
akan berpuncak dalam sebuah serangan oleh milisi terhadap 
PBB dan para pendukung kemerdekaan yang diketahui. Itu 
akan teijadi pada hari Jumat, hari kampanye terakhir, atau 
pada Senin, malam setelah referendum itu sendiri. Senapan 
otomatis akan disebarkan di tengah para milisi. Pasokan 
listrik akan diputuskan ke seluruh kota. 

"Dan kemudian?" 

"Kemudian mereka bisa melakukan apa pun yang 
mereka suka," kata kepala regional itu. "Para pelajar itu, 
teman-teman Agusto Martin, mereka tinggal di sebelah. 
Mereka telah diserang tiga kali dan pelindung mereka 
hanya polisi, jadi merekalah yang akan diserang pertama 
kali. Lalu, mereka barangkali akan pergi ke para pendeta, 
dan kemudian mereka akan mencobanya di sini, tetapi 
dengan sesuatu yang lebih kuat daripada batu. Jadi mereka 
akan datang dengan senjata-senjata mereka, dan kami akan 
berada di dalam sini, tanpa senjata, mencoba untuk keluar." 

Termasuk staf setempat, ada tiga ratus pegawai Unamet 
di Maliana, terlalu banyak untuk dievakuasi dengan 



helikopter. Maka rencananya adalah pergi melalui jalan 
darat, perjalanan menembus wilayah-wilayah yang paling 
banyak dihantui vampir di Timor, yang bahkan pada siang 
hari perlu waktu tempuh tiga setengah jam. 

Kolonel Inggris itu bernama Alan. Dagunya kotak dan 
matanya biru lembut. Ketika berbicara tentang bahaya di 
Maliana, orang Australia yang mengepalai misi itu 
menimbulkan perasaan gemas, tetapi Kolonel Alan adalah 
orang asing pertama yang pernah saya temui di Timor yang 
sangat penakut, dan tidak menyembunyikannya. "Saya 
tidak akan suka perjalanan malam itu," katanya. "Tidak, 
saya tidak mau sama sekali." 

Kolonel Alan membuatkan teh untuk kami di kantor 
kecilnya. Ketika kami pergi, dia mengantar kami keluar dan 
berjabat tangan saat kami naik ke atas jip. "Datanglah lagi/' 
katanya dengan gembira. "Saya akan menelepon Anda jika 
terjadi sesuatu di sini. Tapi, saya akan pindah Senin ini. 
Setelah itu kita bertemu di Dili." 

KELOMPOK PRO dan anti punya hari-hari tersendiri 
untuk berkampanye dan pada hari Rabu itu adalah giliran p 
ergerakankemerdekaan, CN RT atau Dewa n N 
a s i o n a I untuk Pelawanan Maubere. CNRT adalah 
organisasi payung untuk berbagai kelompok pro- 
kemerdekaan, tetapi perbedaan di antara mereka 
tampaknya tidak banyak berarti. Ketika para pendukung 
kemerdekaan berkampanye, merekabukanme 
ngampanyekansebuah partai atau ideologi, tetapi 
sebuah wajah dan nama: Xanana Gusmao. 

Xanana masih dalam tahanan rumah di Jakarta dan para 
pejuang Falintil tidak tampak di mana-mana. Mereka 
menolak untuk melepaskan senjata, tetapi sebagai gantinya 
mereka setuju untuk menyerahkan diri bersama senjata 
mereka ke tiga tempat penampungan, tempat-tempat yang 



jauh di pegunungan di mana Unamet bisa mengunjungi 
mereka, tetapi mereka bisa dengan cepat menarik diri dan 
berpencar jika tentara Indonesia bergerak melawan mereka. 
Para gerilyawan dengan berat hati memenuhi kesepakatan 
dengan PBB itu. Bagi mereka mudah saja untuk menyerang 
milisi, tetapi — bahkan setelah pembantaian yang terburuk — 
mereka tetap diam di tempat penampungan dan menahan 
keinginan untuk membalas dendam. 

Sikap tidak menyerang merupakan strategi kampanye 
gerakan kemerdekaan. Sejak awal, Indonesia selalu 
mengklaim bahwa rakyat Timor Timur itu terpecah-pecah, 
bahwa tanpa campur tangan tegas Jakarta tem-pat itu akan 
terjerumus ke dalam perang sipil dan anarki. Di dalam 
Timor sendiri, argumen itu telah dipatahkan beberapa 
dekade silam. Tetapi bagi pemerintahan asing, yang tidak 
mengerti negeri itu sekaligus tidak benar-benar peduli, itu 
dipandang ada benarnya. CNRT tidak harus membujuk 
atau memobilisasi: sudah tidak ada keraguan bahwa, jika 
diberi pilihan bebas, sebagian besar orang Timor akan 
memilih kemerdekaan. Yang diperlukan hanyalah jaminan 
bahwa pilihan itu tetap bebas dengan mencegah efek-efek 
intimidasi Indonesia, menjaga semangat dan menolak 
ajakan yang berkali-kali untuk melakukankekeras 
a n. 

Kampanye kemerdekaan hari itu benar-benar mulus. 
Mereka mengawali dengan berkumpul di tempat terbuka 
dan di depan kediaman gubernur tidak lama setelah fajar 
dan orang-orang terus berdatangan sepanjang pagi itu — dari 
Bacau dan Los Palos di timur serta dari Ailcu dan Ermera 
di selatan. Mereka semua terorganisasi dengan baik: 
masing-masing memiliki seorang pemimpin yang 
mengawasi pengecatan poster-poster dan pemasangan 
spanduk-spanduk, serta memastikan bahwa setiap orang 



telah naik ke truk yang tepat. Ada sekitar dua ratusan 
kendaraan truk, dan yang baru datang terus bergabung 
dengan parade itu — truk tua berhak terbuka yang sebagian 
besar umurnya dilalui dengan terhuyung-huyung melewati 
jalan-jalan berlubang, sarat muatan kopi, batang kayu, dan 
semen. Sepanjang pagi para demonstran beriringan ke pusat 
kota Dili dengan peria han-1 aha n, membunyikan 
klakson, melambai ceria. Orang meneriakkan nama 
Xanana. Mereka berteriak, V/Va 

Timor Les te!" dan " Viva independencia f' 
Sulit memperkirakan berapa banyakpesertai 
ring-iringan itu, tapi jumlahnya lebih sedikit daripada 
yang saya harapkan. 

Perlu keberanian untuk bergabung dalam barisan ini; ada 
ketakutan yang kuat dan beralasan bahwa anggota milisi 
sedang berkumpul serta akan menyerbu ke dalam kota 
untuk menyerang para pendukung kemerdekaan secara 
langsung. Maka sebagian besar orang yang ada di dalam 
truk itu adalah para pemuda, dan banyak di antara mereka 
adalah aktivis-aktivis berpengalaman. Bagi mereka hari itu 
adalah hari yang sangat menggairahkan — perayaan publik 
yang pertama bagi gerakan bahwa tanah yang untuk sekian 
lama telah beroperasi secara rahasia dan penuh bahaya, 
demonstrasi kemerdekaan terbesar yang pernah ada di 
Timor. Dan untuk setiap orang Timor yang naik ke atas 
truk itu, ada seseorang yang melambaikan tangan di pinggir 
jalan — orang lanjut usia, para lelaki usia pekerja, para ibu 
dan bayi-bayi, anak-anak. Mereka melambai dan bertepuk 
tangan, sebagian dari mereka bersorak, tetapi kebanyakan 
hanya memandang, tak kuasa menerima penampakan tiba- 
tiba kebebasan dan kemerdekaan ini. Mereka tersenyum 
malu dan saling menatap, seakan-akan mereka sendiri ingin 
berada di sana di atas truk itu, tetapi tidak mampu 



membangkitkan keberanian untuk itu, masih belum bisa 
percaya bahwa hal ini bisa terjadi, dan terus berlangsung 
tanpa ada yang merintangi. 

Memang tak ada. Sebelum siang, truk-truk menurun-k a 
npenumpangmereka. Merekaberkum pul di I 
a p a n g a n terbuka, menari dan menyanyi sementara para 
pemimpin C N RT menyampaikan pidato-pidato. M 
e r e k a lebih s e p e rt i siaran informasi publik Unamet 
daripada propaganda gerakan kemerdekaan. Pilih apa pun 
yang kalian mau; jangan terintimidasi; pilihanmu 
dirahasiakan; PBB akan tetap di sini setelah referendum — 
mereka bahkan menyebutnya sebagai "konsultasi dengan 
rakyat". Perlu sedikit penjelasan teknis — CNRT khawatir, 
misalnya, para pemilih akan salah memahami pertanyaan 
pada kertas suara dan menusuk "ya" untuk otonomi sambil 
merasa yakin bahwa mereka telah memilih ya untuk 
kemerdekaan. Tetapi pidato-pidato saja tidak cukup. 
Argumen itu sudah bola k-balikdikemukakansej 
akbertahun-1 ahun lalu. Tak seorang pun perlu 
dibujuk, jadi apa lagi yang perlu disampaikan? 

Di sudut-sudut jalan berdiri truk-truk penuh dengan 
anggota Brimob lengkap dengan perisai huru-hara dan 
pelindung tubuh. Bersanding di samping mereka, kendaraan 
para demonstran tampak makin kerdil dan bobrok. Polisi 
bersiaga penuh dan tegang. Mereka tidak berkontak mata 
dengan orang Timor; tak ada kelakar atau perbantahan. 
Para demonstran berlalu, bersorak dan mengangkat tinggi- 
tinggi spanduk mereka, serta tak memedulikan polisi sama 
sekali. Tak sekilas pandang, tak sepat ah kata, 
dipertukarkan di antara mereka. Seolah-olah Indonesia 
tidak ada di sana, dan tak pernah ada. 

HARI BERIKUTNYA, Kamis, adalah giliran kampanye 
pro-Indonesia; di Dili, ini berarti Eurico dan Aitarak. Itu 



adalah hari yang ricuh, berdarah, sarat dengan rumor, 
ketakutan, dan pengalihan jalan berputar-putar keliling 
kota. 

Barisan dimulai dengan berkumpul di depan Hotel 
Tropicale, dan ketika saya tiba di sana Eurico sudah ada, 
sedang mempersiapkan pasukan. Ada sedikit keraguan 
bahwa Eurico adalah seorang penjahat kejam dan 
pembunuh, tetapi saya tidak pernah bisa menganggapnya 
serius. Seperti kebanyakan anggota milisi, dia tampak 
menakutkan hanya dari kejauhan. Dilihat dari dekat, 
keangkuhan dan ancaman itu menjadi lucu dan dibuat-buat. 
Hari ini dia mengenakan seragam tempur lengkap seorang 
panglima milisi: jaket kamuflase, celana kamuflase, sepatu 
bot militer, dan topi bisbol hitam bertanda simbol resmi 
otonomi, peta Timor di laut biru, dengan bendera merah- 
putih di tengah-tengah. 

Anak buah Eurico berkumpul di jalan, membuat 
sebanyak-banyaknya keributan dengan armada kecil sepeda 
motor. Sepeda-sepeda motor itu sangat butut, dengan bunyi 
mesin yang mirip bersin daripada raungan, tetapi efek 
keseluruhannya cukup mengesankan. Di belakang mereka, 
barisan utama iring-iringan sedang berkumpul; saya 
berjalan menyusuri barisan, mengintip ke dalam truk-truk. 
Anak-anak muda yang agresif melotot atau menyunggi 
ngkansenyummengancam;orang-orang 
biasa m e m aling k a n p anda ngan. Pembandinga 
n d e n g a n kemarin jadi menarik, karena ada perbedaan 
nyata serta sangat fisikal antara kelompok pendukung dan 
penentang kemerdekaan. 

Saya tidak suka menggeneralisasi. Saya ragu 
mengatakannya. Tetapi, pendukung otonomi tampil 
memuakkan. Pengikut sejati, anggota korps Aitarak yang 
memimpin prosesi itu, adalah yang terburuk — tak ada 



pengarah peran yang bisa menampilkan serentetan bergajul 
dengan liur meleler secara lebih layak. Sebagian besar 
berwajah bintik-bintik. Semuanya bergigi kehitaman, 
patah, atau dituang emas. Salah satu pengemudi 
sepeda motor dikutuk dengan rahang terlalu besar beberapa 
nomor untuk ukuran tubuhnya. Rahangnya berayun-ayun 
di bawah wajahnya, dan mulutnya menganga secara 
permanen bahkan ketika dia sedang mengunyah pinang. 
Mengunyah itu membuat dia terus mengeluarkan ludah, 
dan tetesan liur terus mengalir ke bawah ke dagunya dan 
terus ke kemeja denimnya yang kotor. 

Anggota milisi mengenakan beraneka ragam pakai-an, 
tetapi kesan yang mereka tampilkan konsisten: tro-pikal, 
malaikat-malaikat neraka Dunia Ketiga; mereka 
mengingatkan tentang sampul-sampul album heavy metal 
1970-an. Rambut panjang berminyak, lengan atas terbuka 
dan dikelilingi tato-tato misterius. Kebanyakan mengenakan 
kaus hitam, bergambar simbol otonomi atau tulisan Aitarak 
dalam huruf Gothic tak rata seperti judul film horor 
murahan. 

Mereka memakai jaket denim dan khaki, dengan lengan 
dipotong untuk memamerkan bahu gempal. Mereka 
mengenakan cincin-cincin berat dan kacamata cermin 
besar; macam-macam kalung medali dan tanda salib 
tergantung di leher-leher mereka. Salah seorang preman tua 
memakai selempang peluru-peluru berminyak. Pisau dan 
golok juga terlihat, meskipun pada tahap kampanye ini, 
senjata tidak diperbolehkan. Beberapa pengemudi sepeda 
motor berwajah tanpa ekspresi seperti Eurico — orang bilang 
itu pengaruh dari amfetamin derajat rendah yang dikenal 
dengan sebutan "pil anjing gila". Mereka kumal, norak dan 
bau, serta mendapatkan banyak uang dari sua t u tempat. 



Sebuah kepala berminyak menjulur ke luar kabin sebuah 
truk pikap. "Australia? Anda dari Australia?" 

Beberapa pekan sebelumnya, Eurico telah bersumpah 
akan "membunuh semua orang Australia", dalam sebuah 
deklarasi terkenal yang belum sepenuhnya ditarik. 

"Bukan, dari Inggris." 

"Inggris?" 

"Inggris." 

"Pulanglah, Inggris!" 

Dia menunjukkan kegeraman teatrikal; saya tersenyum 
basa-basi dan berjalan terus menyusuri barisan. Saya masih 
belum bisa menganggap serius orang-orang ini. Dari bagian 
tengah hingga belakang prosesi ini, tampilan pesertanya 
berubah. Mereka juga tidak jelas bentuknya, tetapi karena 
sangat miskin bukannya karena miskin selera. Usia mereka 
beragam. Ada sebuah keluarga yang terdiri dari orang-orang 
bertubuh kurus dan lesu — sepasang kakek nenek keriput, 
ayah dan ibu kurus pucat, serta sederet anak-anak dari 
remaja tukang makan hingga bocah ingusan. Banyak yang 
tidak bersepatu. Baju-baju mereka yang kusam tak 
berbentuk adalah buatan tangan. Mereka tentu datang dari 
luar kota; bahkan yang paling miskin di Dili tampak necis 
dan metropolitan disandingkan dengan mereka. 

"Dari mana?" tanya saya dalam bahasa Indonesia kepada 
satu kelompok. "Dari Ermera? Maliana?" 

Orang-orang di dalam truk bergumam dan memalingkan 
wajah. 

Seorang preman berwajah cemberut datang mendekat 
dan berkata, "Ya. Dari Maliana." 



Tetapi, Felice, yang sejak tadi memerhatikan dari jarak 
aman, tertawa. "Kamu bisa lihat dari wajah mereka," 
katanya. "Mereka dari Timor Barat. Mereka orang 
Indonesia, bukan Timor Timur. Aitarak membawa mereka 
masuk dari perbatasan. Selama sehari Eurico membawa 
mereka keliling Dili untuk membuat kesan seakan-akan dia 
punya banyak pendukung dan kemudian dia akan mengirim 
mereka pulang. Mereka tidak punya suara dalam 
referendum ini. Mereka bahkan tidak bisa bicara bahasa 
kami. Mereka di sini hanya karena takut." 

IRING-lRINGANPro -oto noMiakhimya 
mulai bergerak, dipimpin oleh Land Rover Eurico. 
Setelah beberapa putaran di pusat kota Dili, mereka 
berkumpul di stadion sepak bola untuk bernyanyi-nyanyi 
dan berpidato, termasuk salah satunya oleh Eurico. Dalam 
pidatonya Euricomemperkirakanbahwakem 
e n angan bagi pergerakan kemerdekaan akan mengubah 
Timor menjadi "lautan api". Kerumunan orang sewaan dari 
Timor Barat itu diberi kotak-kotak nasi dan ayam; setelah 
itu, para preman dan pengendara sepeda motor pecah ke 
dalam kelompok-kelompok kecil dan turun ke jalan lagi. 
Inilah saat yang berbahaya, ketika kampanye berubah 
menjadi kerusuhan. Orang-orang biasa telah lenyap ke 
dalam rumah dan warung-warung ditutup, meskipun saat 
itu masih tengah hari. Brimob terlihat di sana sini, 
memerhatikan dengan tenang dari truk-truk besar mereka, 
tetapi tidak melakukan apa-apa untuk campur tangan. 
Kelihatannya bakal ada masalah, dan masalah itu datang 
dengan segera. 

Di Kuluhan, salah satu wilayah pinggiran Dili yang 
paling miskin dan paling kuat mendukung Falintil, 
sekumpulan orang-orang Eurico datang, diiringi oleh 
sebuah truk Brimob. Pemuda-pemuda keluar dari rumah- 



rumah mereka untuk mengusir milisi. Ada pelemparan 
batu, dan senapan-senapan rakitan ditembakkan. Sebagai 
alasan untuk menjaga keamanan, polisi beraksi sebagai 
perisai bagi Aitarak. Milisi melemparkan batu dan botol di 
atas kepala mereka, tetapi ketika pendukung kemerdekaan 
mencoba membalas, Brimob mengangkat senapan mereka. 
Kemarahan membuat nekat para pemuda Kuluhuri; mereka 
mendekat. Semua itu terekam dalam sebuah film oleh 
fotografer Amerika: seorang pemuda berlari ke arah barisan 
polisi, berbalik untuk kembali, dan ditembak hingga mati 
dari jarak beberapa meter dengan peluru menembus 
belakang leher oleh seorang Brimob. 

HANYA SATU akhir pekan untuk dilalui sebelum 
referendum, dan ketenangan yang tidak alamiah melanda 
kota. Sebagian besar toko di Dili tidak buka kembali. Di 
wilayah-wilayah seperti Kuluhuri dan Becora, para pemuda 
bergantian ronda sepanjang malam, tetapi kaum perempuan 
dan anak-anak tetap di dalam. Unamet mengeluarka 
npemyataankemarahan, mencelaseranga 
n rudal, dan protes keras dialamatkan kepada militer serta 
polisi Indonesia. Kantor CNRT juga telah diserang oleh 
Aitarak, dan para pemimpinnya kembali pergi bersembunyi, 
berpindah dari rumah ke rumah, pada siang maupun 
malam hari. Menjadi sulit untuk m e n e muka n mereka 
dan mengikuti perkembangan rencana-rencana mereka, 
serta kesatuan kepemimpinannya dikabarkan menjadi 
tegang lantaran kekerasan. 

Komandan lapangan Falintil, Taur Matan Ruak, didesak 
melakukan pembalasan atas rakyat yang terbunuh, tetapi 
Xanana, yang masih menjalani tahanan rumah di Jakarta, 
menekankan harus tidak bereaksi. Serangan Falintil justru 
yang diinginkan Indonesia; itu akan memberi mereka 
alasan yang mereka butuhkan untuk menyerang tempat 



penampungan sementara Falintil dan memaksa pembatalan 
referendum. "Falintil adalah tentara nasional/' kata seorang 
anggota CNRT kepada saya, ketika saya akhirnya diberi 
kesempatan bertemu, di sebuah rumah yang aman di 
Becora. "Mereka disiplin. Mereka tidak akan bertindak 
tanpa perintah. Pen-duduk awamlah yang kami cemaskan. 
Ada rasa putus asa. Akhirnya, setelah sekian lama, 
komunitas intema-sional telah datang ke sini — namun 
mereka masih saja membiarkan pembantaian terjadi. Yah, 
semuanya ada batasnya dan kemudian batas itu hancur. 
Jika ada pergolakan rakyat maka akan terjadi pertumpahan 
darah habis-habisan." 

PAG-PAGI SEKALI setiap hari Minggu, Carlos 
Ximenes Belo, Uskup Dili dan pemenang Hadiah Nobel 
Perdamaian 1996, akan memberikan misa di taman tempat 
kediamannya; sehari sebelum referendum, saya datang ke 
sana denganharapanakanmendengarnyab 
e rk h o t b a h. Misa pagi selalu merupakan saat-saat yang 
penuh khidmat, dengan kidung dan doa di bawah naungan 
pepohonan berbunga dan cahaya pagi yang lembut. Hari ini 
lebih banyak orang dari biasanya di taman itu, meskipun 
Belo sendiri sedang menghadiri misa di pantai selatan. 
Seorang pendeta membacakan pesan dari us-kup. "Saudara- 
saudari, banyak orang di sini saat ini sangat ketakutan," 
katanya. "Jangan takut. Beranilah, dan pilihlah masa depan 
bagi Timor Timur. Ini adalah generasi yang akan 
menciptakan sejarah, dan suatu hari orang dari seluruh 
dunia akan bicara tentang kita, rakyat pejuang yang berhati 
berani." 

Sepanjang sore, mobil-mobil dan j i p — j i p meluncur 
keluar kota Dili saat anggota-anggota parlemen, 

diplomat, aktivis, dan jurnalis yang berkunjung menyebar 
ke seantero Timor Timur untuk hari pemungutan suara. 



Saya dan kolega saya, Alex, pergi sore itu bersama Felice 
dan John si pengemudi. Jalan ke Maliana saat itu lebih 
ramai dengan milisi. Tiga kali kami melewati rintangan 
jalan dari bambu, yang dioperasi kanolehpemuda 
- p e m u d a membawa pedang dan tombak. Tiga kali, John 
membalik dan membalik lagi topi bisbolnya. Semakin dekat 
ke Maliana, gambarannya semakin mengejutkan. Setengah 
jam perjalanan kami melihat gabungan kelompok milisi 
membawa golok dan kelompok tentara yang membawa 
senapan; beberapa kilometer lebih jauh lagi ada sekelompok 
milisi lain, membawa M- 16 milik mereka sendiri. 

Di Maliana, kami diterima oleh sekelompok biarawati 
yang menggelar kasur-kasur di kamar depan mereka. Kami 
menyesap wiski dari tutup botolnya dan duduk-duduk 
hingga larut malam. 

Sebelum fajar kami berganti pakaian dan berjalan ke 
pusat jajak pendapat, gedung olahraga bobrok yang 
menghadap ke lapangan kota. Felice terhenyak saat kami 
berkelok di sudut. 

Masih satu jam lagi sebelum pemungutan suara dimulai, 
tetapi lapangan hijau itu sudah penuh dengan ribuan orang. 
Mereka berdatangan dari segala arah, dalam kelompok- 
kelompok besar dan kecil, membawa bungkusan makanan, 
bayi-bayi dan bahkan gulungan kasur. Mereka berpakaian 
seperti pakaian para jemaat di rumah Uskup Belo dua puluh 
empat jam yang lalu. Lelaki dan wanita yang lebih tua 
mengenakan kain batik di kepala, yang muda memakai 
jeans yang disetrika rapi dan sandal karet. Mereka berdesak- 
desakan di depan pintu lebar gedung olahraga itu. 

Kolonel Alan berdiri di hadapan mereka, mati-matian 
berusaha untuk membuat jarak pemisah: pintu-pintu kayu 
itu mulai lepas karena desakan orang banyak. Tetapi, tidak 
ada aksi dorong-mendorong dan berteriak-teriak, tidak 



kelihatan semangat menggebu-gebu, bahkan tidak banyak 
senyuman. Orang-orang ada di sana untuk alasan yang 
jelas — untuk memberikan suara, dan kemudian pergi 
selekas mungkin. Setiap orang memegang dokumen putih 
tercetak dengan tulisan tangan khusus, formulir registrasi 
resmi yang tanpanya tak seorang pun diperbolehkan masuk. 

Di luar lingkaran keramaian itu, orang-orang duduk di 
rumput dan membuka bungkusan kecil nasi serta sayuran 
untuk sarapan. Sekelompok milisi, tampaknya tak 
bersenjata, berdiri di bawah pohon cendana besar. Medan 
kekuatan tak kasat mata seperti mengelilingi mereka: 
meskipun banyaknya orang yang tumpah ruah di sana, tak 
seorang pun mendekatinya dalam jarak sepuluh meter dari 
pohon itu 

Akhirnya, Kolonel Alan berhasil membentuk sebuah 
koridor sempit menembus keramaian itu dan kami 
menyelinap masuk ke dalam aula. 

Di dalam sedang dilakukan persiapan akhir sebelum 
pintu-pintu dibukakan. Sebaris meja telah disiapkan sebagai 
tempat setiap pemberi suara untuk menerima kertas 
suaranya. Pada setiap meja ada pena, pensil, kotak untuk 
formulir registrasi, dan botol plastik tinta untuk menandai 
jari mereka yang telah memberikan suara. Di luar, Kolonel 
Alan menggiring orang-orang untuk membentuk baris 
antrean. Persis pada pukul 6.30 pagi, pemberi suara 
pertama dibolehkan masuk. 

Yang pertama berada di dalam adalah bupati Bobonaro, 
sponsor terkenal milisi Besi Merah Putih, kelihatan gemuk 
dan rapi dalam pakaian batik mengilap. "Tentu saja, kami 
tidak memberikan perlakuan istimewa pada siapa pun," 
kata rela wan PBB di samping saya. "Ini hanya sebentuk 
kompromi — tapi lihat betapa gembiranya dia." Yang masuk 
setelah itu adalah orang-orang lanjut usia dan lumpuh. 



Di antara mereka adalah seseorang berusia setengah 
baya yang ditopang dengan dua tongkat patah. Kakinya 
pincang akibat kecelakaan atau penyakit, dan dia butuh I i 
mamenituntukmenyeberangiruangan, me 
n g a m b i I kertas suaranya, serta menyelinap ke dalam 
bilik di depan saya. Pemandangan yang pedih; saat dia 
mendekat saya merasa jantung saya berdegup kencang. 
Akhirnya, referendum berjalan. Apa yang akan terjadi 
selanjutnya? Mungkinkah Eurico dan Basilio memiliki 
dukungan yang lebih besar daripada yang saya duga? 
Bagaimana bisa kekerasan selama tujuh bulan terakhir ini 
tidak berefek? Saya mestinya memalingkan pandangan, 
tetapi saya tetap melihat, dan lelaki bertongkat itu dengan 
susah payah menandai silang di kotak yang di bawah di 
antara dua kotak yang tersedia, kotak untuk menolak terus 
bergabung dengan Indonesia. Kemudian dia melipat 
kertasnya, memutar kakinya, dan mulai berjalan perlahan 
ke arah kotak suara. 

MALIANA TERLETAK di tengah dataran luas dan 
subur. Setelah meninggalkan gedung olahraga itu, kami 
melaju ke luar kota dan menuju perbukitan yang 
membentang di horison. Saat itu hari cerah, panas, dan 
kering. Di jalan, kulit-kulit sapi dan kambing telah digelar 
untuk dijemur di bawah sinar matahari serta ban-ban mobil 
yang melintas. 

Di setiap desa sama saja. Orang-orang berjalan sepanjang 
malam agar tiba di tempat pemungutan suara pada saat 
tempat itu dibuka. 

Di sebuah daerah kecil bernama Odomao Atas, 
referendum dilaksanakan di dalam gereja putih kecil. 
Pemberi suara di sini disebut "orang bukit", istilah halus 
yang digunakan PBB untuk keluarga-keluarga Falintil yang 
tinggal dan berpindah-pindah di dalam hutan bersama para 



gerilyawan. Gereja itu dibangun pada batu besar yang 
menjulur di atas sebuah tikungan jalan sempit, dan jalan itu 
sama sekali tertutup oleh orang ramai, semua mengenakan 
pakaian Minggu mereka yang terbaik sambil memegang 
erat formulir registrasi mereka yang berkibar-kibar ditiup 
angin. Ada anak-anak dibahu kakak mereka, dan bocah- 
bocah bergantungan di cabang-cabang pohon. Mereka 
tampak seperti telah berjalan jauh menembus hutan. 
Sebagian besar mereka tak beralas kaki, dan banyak di 
antara mereka terluka serta tergores di kaki. 

Sisi dalam gereja itu kosong, kecuali lukisan Jalan Salib 
berpigura. Bilik suara terletak persis di depan altar. Seorang 
relawan Amerika bertubuh gempal bernama Jean Feilmoser 
mengatakan kepada saya tentang kesulitan mendaftar 
orang-orang bukit — pertemuan-pertemuan rahasia dengan 
Falintil, diperantarai oleh pendeta-pendeta setempat; 
perjalanan dua jam turun dari gunung, diantar oleh polisi 
sipil dan MLO, di bawah pengawasan polisi dan tentara 
Indonesia. "Mereka ini adalah orang-orang yang diburu 
tentara Indonesia selama bertahun-1 ahun," kata J e a 
n. "Merekamempertaruhkan segalanya untuk 
datang ke sini." Hampir tak satu pun orang gunung itu yang 
bisa baca tulis; mereka bahkan tidak bisa bahasa Tetum. 
Tetapi, dua pendeta setempat telah bekerja berhari-hari, 
menuliskan surat sumpah yang dibutuhkan untuk 
mengidentifikasi setiap pemberi suara. Kemudian tim 
pendidikan pemilih dan penerjemahnya bersiap untuk 
menjelaskan mekanisme pemungutan suara, diterjemahkan 
dari Inggris ke Indonesia, dari Indonesia ke Kemak atau 
Bunak, dan menerjemahkan balik pertanyaan-pertanyaan 
yang muncul. 

Ketika tidak sedang bekerja sebagai relawan PBB, Jean 
adalah seorang agen wisata di Florida. Dia berpembawaan 



keras, sengit, dan sentimental. Dia bercerita, "Di salah satu 
desa yang kami kunjungi untuk pendidikan pemilih, mereka 
memberi saya sekantong telur dan dua ekor ayam. Saya 
menamai ayam-ayam itu Independencia dan Otonomi. 
Besok, satu dari mereka akan masuk panci." Selama masa 
pendaftaran, para pekerja Jean yang orang Timor menerima 
banyak ancaman; dua di antara mereka tidak hadir pagi ini. 
Air mata menetes ke hidungnya saat dia bicara tentang 
keberangkatannya dua hari lagi. "Saya mencemaskan 
mereka setelah pemilu," katanya. "Saya mencemaskan 
Timor dan saya mencemaskan staf lokal saya." 

Persis sebelum kami pergi, Jean berkata, "Kalian tahu 
tidak? Falintil ada di sini. Mereka tidak bersenjata, tetapi 
mereka mengawasi semuanya. Apa kalian bisa mengenali 
mereka?" Saya melihat-lihat di antara orang-orang gunung 
itu, dan berpikir barangkali saya bisa menebaknya: seorang 
lelaki tua berwibawa; seorang pemuda dengan tampang 
siaga, bergerak dari satu kelompok ke kelompok lain, 
tampak mengarahkan dan memberi petunjuk kepada 
pemberi suara lain. Saya tidak bisa yakin. Tetapi, 
begitulah Falintil: tak pernah sepenuhnya hadir 

maupun sepenuhnya tiada, terasa sebagai penenteram hati 
daripada sebuah kekuatan fisik: sesuatu yang mengawasi. 

TERLEPAS DARI kesalahan-kesalahan lain yang dibuat 
oleh Unamet, sebagai sebuah latihan pemilu referendum itu 
sukses luar biasa. Menjelang tengah hari, di seluruh Timor 
Timur, empat dari lima yang terdaftar sebagai pemilih telah 
memberikan suaranya. Hitungan terakhirnya adalah 98,6 
persen. Di dalam Timor Timur, hanya 6.000 orang yang 
tidak memberikan suara dari jumlah pemilih terdaftar 
sebanyak 43 8.000 orang. Pernahkah pemilu bebas di 
tempat lain di seluruh dunia mencapai tingkat keikutsertaan 
yang begitu tinggi? 



Malam itu, helikopter Unamet terbang mengelilingi 
pusat-pusat pemungutan suara, mengumpulkan kotak-kota 
suara dan membawanya kembali ke Dili. Di Ermera, 
beberapa kertas suara hilang saat sebuah kotak suara pecah 
terbuka ketika anggota milisi melepas tembakan ke arah staf 
yang sedang memuatnya ke dalam helikopter. Di Atsabe, 
orang Timor yang bekerja untuk PBB ditikam di paru- 
parunya dan meninggal dua jam kemudian. Tetapi, secara 
keseluruhan hari itu berlalu dengan mulus daripada yang 
berani diharapkan siapa pun. 

Serangan yang diramalkan terhadap Maliana, yang tidak 
terjadi pada hari terakhir kampanye, juga tidak terjadi pada 
malam itu. Tidak ada laporan tentang intimidasi yang 
signifikan. Jamsheed Marker, utusan khusus PBB yang 
bombastis, melewatkan hari itu dengan terbang dari kota ke 
kota, dan pengalaman itu membangkitkan jiwa puitisnya. 
"Saya mendapatkan kesan yang sangat hidup tentang 
keagungan memesona yang nyata di dalam kekuatan 
rakyat/ 1 katanya pada konferensi pers di Dili malam itu. 

"Banyak yang pergi ke tempat-tempat pemungutan suara 
itu datang di bawah kondisi penderitaan yang begitu berat. 
Mereka mengabaikan kemiskinan, jarak, iklim, medan yang 
berat dan, dalam beberapa kasus, intimidasi mencekam 
demi menjalankan hak yang telah dianugerahkan Tuhan 
kepada mereka untuk memilih secara bebas ... Namun, 
masih terlalu dini untuk memperkirakan hasil jajak 
pendapat ini. Tapi apa pun hasilnya, garuda kebebasan 
telah menaungkan sayapnya di atas rakyat Timor Timur 
dan tak sesuatu pun, demi Tuhan, yang akan pernah 
mengenyahkannya. " 

Duta besar Marker dengan segera mengidentifikasi pihak 
yang bertanggung jawab atas hasil yang menggembira 
k a n ini: polisi Indonesia. Perilakumereka, ujarnya, 



"sangat tertib". Kepemimpinan komandannya, Kolonel 
Timbul Silaen, "luar biasa. "[] 
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KEKERASAN KEMBALI muncul segera setelah hari re 
ferendumyang tenang. Ha riberikutnya, para 
anggota Aitarak berbaju hitam bertebaran sepanjang daerah 
pantai Dili dan di depan bandara. Mereka menghalangi 
kapal-kapal motor berangkat, dan secara paksa mencegah 
orang-orang Timor yang hendak bepergian dengan pesawat 
ke Jakarta. Dari seluruh Timor Timur, ada laporan-laporan 
tentang rintangan jalan — bukan dari batang-batang bambu 
seperti yang telah kami jumpai, melainkan tumpukan besar 
cabang-cabang pohon, batang besi, dan drum minyak yang 
dirusak oleh anggota milisi agresif untuk mengusir mobil- 
mobil agar berputar balik, dan menampari serta meng- 
ancam orang-orang Timor yang ada di dalamnya. 

Di selatan Dili, milisi membakar rumah-rumah 
pendukung kemerdekaan di kota Ermera dan mencaci-maki 
penduduk setempat yang bekerja untuk Unamet. Setidaknya 
ada dua lagi pekerja PBB lokal yang terbunuh. Polisi 
Ermera tidak melakukan apa-apa, maka dibuatlah k e p u t 
usan untuk mengevakuasi kantor Uname 
t. Total pekerjanya ISO orang — termasuk staf orang Timor 
yang masih hidup, yang selalu dalam posisi paling 
terancam — menaiki mobil-mobil Land Cruiser mereka. 
Tetapi, milisi menghalangi jalan. 



Berjam-jam berlalu. Helikopter PBB didatangkan untuk 
bernegosiasi dan akhirnya konvoi itu dibolehkan melaju lagi 
ke Dili. 

Sepanjang masa kampanye, satu pesan berkali-kali 
diulang di Radio Unamet, di pamflet-pamflet dan buletin 
tercetak, dan pada semua pertemuan pendidikan-pemilih. 
Pesan itu diulang-ulang dalam bahasa Tetum, Portugis, 
Indonesia, dan Inggris. Kofi Annan juga mengulanginya 
dalam pesannya dua hari sebelum referendum: "Unamet 
akan tetap di sini setelah Anda memberikan suara." 

Tetapi, di Ermera itu tidak lagi berlaku. 

KERTAS SUARA dibawa ke museum tua Dili; 
penghitungan diduga akan membutuhkan waktu seminggu 
penuh. Dua hari setelah referendum, Aitarak keluar dalam 
jumlah besar untuk acara pemakaman salah satu anggota 
milisinya, seorang preman peringkat menengah yang 
ditikam hingga mati oleh seorang anggota Falintil. (Falintil 
mengakuinya; mereka telah menangkap sendiri tersangka 
pelakunya dan menyerahkannya ke polisi.) Acara itu 
dilangsungkan di sebuah lapangan terbuka dekat bandara. 
Tiga ratus anggota milisi berbaris menurut peringkat; 
bahkan ada upaya untuk melakukan latihan di luar jadwal. 
Eurico menyampaikan pidato yang tidak terlalu membakar 
dan ada kata-kata permohonan maaf serta mendamaikan 
dari seorang perwakilan Falintil. Acara itu diawali dan 
disudahi dengan cara yang sama, iring-iringan sepeda motor 
keliling Dili. 

"Orang Australia?" tanya seorang pengendara sepeda 
motor kepada saya saat saya menonton mereka pergi. 
"Bukan. Inggris. * "Wartawan?" "Ya." 



"Anda harus menuliskan yang sebenarnya. Kalau Anda 
tidak menuliskan yang sebenarnya, kami semua akan mati 
di sini. Anda juga." 

Inilah sikap sok penting yang menahan saya untuk tidak 
menganggap serius kelompok milisi. 

Pada sore hari saya pergi menemui kontak saya di C N 
RT. Pengawasan keamanantampaknyam asih b e 
I u m dilonggarkan untuk pucuk pimpinannya yang masih 
tinggal dalam persembunyian dan dikelilingi oleh pengawal- 
pengawal. Tetapi, kawan CNRT saya sangat gembira. Dia 
telah mengantisipasi kemenangan. Dia bicara tentang 
kebutuhan akan pemerintahan kesatuan nasional, tentang 
program pendidikan dan kesehatan, serta tentang 
penggabungan kembali para gerilyawan ke dalam m a s y a 
raka t. Menj elang akhirpercak apa nkami, pon 
sel saya menyuarakan deringnya yang langka. Rupanya itu 
kawan saya, Alex, yang sedang berada di dalam jip bersama 
John dan Felice. Mereka telah mendengar tentang suatu 
masalah di markas Unamet. 

"Kamu di mana?" tanya Alex. "Kami mau 
menjemputmu." 

Sepuluh menit kemudian, John mengarahkan jip ke jalan 
yang melintas melalui Unamet. Hari-hari ini dia 
mengenakan topi dengan warna milisi tetap di sebelah luar. 
Dia tidak senang berada di sini dan tidak mau kami turun 
dari mobil. 

"Jangan khawatir, John," kata Alex, melalui Felice. 
"Kami akan berhati-hati. Kamu tunggu di sini. Kami akan 
kembali dalam sepuluh menit." 

Markas itu sendiri berjarak lima ratus meteran lagi, tak 
terlihat oleh kami di balik lengkungan jalan. Wilayah ini 
adalah pusat permukiman di Dili, sebuah kabupaten rumah- 



rumah dari kayu dan batu yang terletak di sela pepohonan 
kelapa dan kayu putih; tak seorang pun penghuninya yang 
tampak; wartawan-wartawan lain turun dari mobil-mobil 
mereka dan bergerak ke arah yang sama. Tiba-tiba 
terdengar bunyi patahan keras dari depan dan tiga pemuda 
kurus berbaju kaus muncul dari balik tikungan jalan. 

Kami melompat dengan gugup untuk bersembunyi di 
belakang pohon dan dinding. Dua dari pemuda itu 
mengabaikan kami, saat mereka berlari menuruni jalan. 
Yang ketiga, remaja belasan tahun yang kerempeng dengan 
wajah mirip tengkorak, melompat ke balik dinding tempat 
saya dan Felice berlindung serta mulai bicara dengan cepat 
dalam bahasa Tetum. 

"Mereka pro-kemerdekaan," kata Felice. "Di atas sana 
ada Aitarak. Mereka datang untuk menyerang salah satu r u 
m ah. Ada perkelahian. Dia bilang Aitarakmem 
b u n u h i orang-orang di atas sana." 

Siapa pun yang tadinya mengejar ketiga anak ini ternyata 
tidak mengikuti mereka. Kami berjalan terus dengan hati- 
hati sepanjang pinggir, dekat dengan lengkungan pohon 
kelapa dan rumah-rumah. 

Jalan menuju ke markas Unamet terlihat dari jarak 
seratus meteran dan di depannya sedang berlangsung 
perkelahian jalanan yang kacau. Lebih banyak lagi anak- 
anak muda berbaju kaus yang muncul, berlari ke depan 
untuk melemparkan batu ke arah musuh sebelum mundur. 
Kemudian lawan mereka lari ke depan, mengena kan 
wama-wama Aitarak, merah, putih dan hitam. 

"Milisi, milisi," kata pemuda pendukung kemerdekaaan 
yang mengikuti kami kembali menaiki jalan. 

Dua milisi membawa senapan dan semuanya memiliki 
golok. Seorang juru kamera — saya tidak ingat yang mana — 



memotret dari cukup dekat. "Kamu mau pergi ke atas 
sana?" tanya Felice tidak yakin, tapi baik Alex maupun saya 
tidak mau. "Mungkin kita harus kembali ke John," kata 
saya. Setelah itu semuanya terjadi sangat cepat. 

Ada keributan besar di belakang kami, semakin banyak p 
emudapro-kemerdekaanyang berlarian d a n b 
e r t e ri a k, dan menyusul di belakang mereka lebih banyak 
lagi preman-premanberseragammerah-put 
ih-hitam.Mereka adalah Aitarak; mereka diam-diam 
memutar ke belakang untuk menyergap kami dari belakang. 
Tiba-tiba, kami terjebak; anggota milisi ada di depan dan di 
belakang kami. Salah seorang Aitarak yang baru tiba 
membawa golok yang diayun-ayunkannya di atas kepala 
seperti pedang perang. Saya memerhatikan seorang lelaki 
gendut berambut keriting lebat berhenti saat berlari ke arah 
kami, dan membidikkan senapan angin di tangannya. 
Apakah jarak tempat dia berdiri tiga puluh meteran atau 
hanya sepuluh meter? Bedilnya sangat kumal; saya bisa 
mendengar gesekan di dalam moncong senapan ketika tuas 
logam menggurat di dalam pipa. Saya berlari menjauh dari 
jalan tanpa pikiran sadar dan melintasi apa yang tampak 
seperti ruang terbuka, dan saya bernapas tersengal-sengal di 
tengah rumput liar lebat di antara dua rumah. Sepatu 
saya terjebak di dalam lumpur. Saya panjat pagar 
kawat berduri dan melihat dinding setinggi satu setengah 
meter yang penuh dipanjat i orang-orang. Saya lega 
menemukan beberapa teman yang tadi saya lihat di jalan. 
Felice dan Alex juga di sana. Kami saling bantu memanjat 
pagar dan jatuh di belakang bangunan rendah besar dengan 
meja-meja dan komputer terlihat di dalamnya. Kami berada 
di dalam markas Unamet. 

Dari arah jalan terdengar letupan keras, barangkali dari 
senapan yang tadi dipersiapkan oleh lelaki berambut 



keriting itu saat saya melarikan diri. Kami menapaki jalan 
di antara bangunan kecil di luar gedung dan tong-tong 
sampah menuju pusat markas, tempat mobil-mobil Land 
Cruiser diparkir. Banyak staf PBB sedang berdiri bimbang 
dan belasan wartawan telah berkumpul sehabis memanjat 
pagar, gerbang, dan dinding seperti kami tadi. Seorang 
koresponden televisi menceritakan bagaimana dia 
berlindung di kandang babi setelah dikejar-kejar oleh 
seorang pria membawa golok. Dia mengkhawatirkan 
Jonathan yang terpisah dari yang lain ketika anggota milisi 
melakukan serangan kejutan mereka dari belakang. Satu 
orang pendukung kemerdekaan sudah jelas mati. Dia 
terjatuh ketika berlari dan dibacok dengan golok. 

Di bagian belakang markas itu adalah aula tempat 
konferensi pers diadakan. Aula itu kini penuh dengan orang 
Timor yang ketakutan, dua atau tiga ratus orang, duduk di 
kursi, meja, dan lantai. Sebagian besar dari mereka 
perempuan dan anak-anak kecil, dan banyak di antara 
mereka yang terisak menangis. Seorang perempuan remaja 
memimpin doa dan himne melalui pengeras suara. Mereka 
adalah para pengungsi yang berlindung di gedung sekolah 
di sebelah markas dan mereka berlompatan memanjat 
pagar ketika senapansenapan rakitan mulai meletus. 

Kini ada bunyi-bunyian baru, terdengar dari jarak dekat: 
bunyi tembakan senapan otomatis, diikuti oleh serentetan 
tembakan satu per satu. David Wimhurst sedang bediri di 
tangga menuju aula. Seseorang berkata, "David, senapan 
jenis apa itu?" 

"Saya tidak tahu," kata Wimhurst. 

"Bukankah itu seperti sepucuk AK?" 

"Saya tidak tahu," kata Wimhurst. 

"Atau sejenis senapan mesin ringan?" 



"SAYA TIDAK TAHU, MENGERTI!" bentak 
Wimhurst. 

Hening. 

"Itu M- 16," kata perwira tentara Australia di sebelah 
saya. 

"Terima kasih," kata Wimhurst dan kepada penanya 
pertama, "ITU M- 16." 

"Di negeri ini, hanya ada dua kelompok orang yang 
membawa M-16," kata perwira itu. "Tentara Indonesia dan 
orang-orang yang diberi senapan itu oleh tentara 
Indonesia." 

Sebuah suara terdengar dari pengeras suara, "Di luar m a 
r k a s sedang terjaditembak-menembak. Moh 
onmasukke dalam. Diulang, dimohon semua orang 
masuk ke dalam. Ini bukan perintah." 

Kami berdesak-desakan ke dalam aula yang sudah sesak. 
Terdengar lagi bunyi tembakan acak. Mengiringi setiap 
bunyi itu terdengar desah ketakutan menjalar di tengah 
pengungsi. Kemudian berhenti. Di depan markas terlihat 
polisi-polisi Indonesia sedang berbicara dengan polisi sipil. 
Tak lama kemudian, suara penyiar terdengar lagi dari 
pengeras suara, "Ibu-ibu dan Bapak-Bapak, terima kasih 
atas kerja sama Anda. Polisi sekarang telah memulihkan 
ketertiban dan seluruh staf PBB diharapkan kembali ke 
ruang kerja mereka masing-masing." 

Sejak saat tembakan pertama, polisi butuh lebih dari satu 
jam untuk tiba di tempat kejadian. Tetapi, kini mereka telah 
"memulihkan ketertiban". Mereka bahkan menyediakan 
truk-truk untuk mengangkut para wartawan kembali ke 
hotel-hotel. Saat kami sedang menunggu, Alex berkata, 
"Apa yang terjadi pada Jonathan? Saya harap dia baik-baik 



saja." Saya teringat radio gelombang pendek saya dan 
mendengarkan stasiunnya. Dan keluarlah dari situ suara 
Jonathan. Dia sedang bicara langsung melalui ponselnya; 
dia barangkali tak lebih dari beberapa ratus meter dari 
tempat kami berdiri, mendengarkannya. Dia selamat. 

Dia sedang menceritakan apa yang telah terjadi pada 
dirinya. Peristiwa itu terekam dalam film oleh seorang juru 
kamera, dan kami akan menontonnya nanti malam. Film 
itu memperlihatkan Jonathan yang terhalang dari rute 
melarikan diri ke dalam markas, sedang dikejar oleh 
seorang anggota milisi, barangkali orang yang pernah saya 
lihat mengayun-ayunkan golok di atas kepalanya. 

Jonathan terpeleset dan jatuh, lalu tampak pemandangan 
mengerikan saat orang itu berdiri di atasnya dan 
memukulnya dengan gagang senapan otomatisnya. 
Jonathan mengangkat tangannya untuk melindungi diri 
sendiri, persis seperti orang Timor yang telah ditusuk 
hingga tewas beberapa saat sebelumnya. Dia pikir dia akan 
mati. Tetapi, seorang Indonesia, intel yang bekerja bersama 
kelompok milisi, datang mendekat dan menarik anggota 
milisi itu. Tak jauh dari sana, koresponden dari Washington 
Pos t benar-benar tersabet golok. Tetapi, penyerangnya 
memutar golok itu saat mengayunkannya, sehingga dia 
terkena sisi datar bilah golok, bukan matanya yang tajam. 

Lebih dari semua yang lain, inilah yang mendorong 
banyak wartawan meninggalkan Dili dalam beberapa hari 
ke depan: film tentang Jonathan yang tergeletak di tanah di 
bawah moncong senapan yang sedang diturunkan. Ada 
orang-orang yang mengemukakan betapa berhati-hatinya 
milisi itu agar jangan sampai membunuh seorang asing 
ketika sangat mudah bagi mereka untuk melakukan itu. 
Tetapi bagi banyak orang, itu terlalu bahaya, terlalu mudah 
terbayangkan — adanya intel di mana-mana, sudut 



kemiringan golok, menjadi titik pembeda antara hidup dan 
mati. Orang-orang berkumpul di seputar monitor di ruang 
editing yang telah disiapkan tim TV dan menonton adegan 
itu berulang-ulang. 

Hari berikutnya, Maliana akhirnya jatuh. Seperti telah 
diramalkan Kolonel Alan, bangunan PBB dikepung saat 
milisi berkeliaran di kota sambil menembakkan M- 16 dan 
membakar rumah-rumah orang yang terkait dengan gerak 
ankemerdekaan. Empat orang terbunuh, ter 
masuk dua orang Timor yang bekerja sebagai pengemudi 
Unamet, dan enam lainnya hilang. Lebih dari dua puluh ru 
m ah terbaka r. Penembakanterusberlangsu 
n g h a m p i r sepanjang malam. 

Tim Unamet Maliana tiba di Dili pada Jumat pagi, 
banyak di antara mereka dalam keadaan syok dan berurai 
air mata. Hari berikutnya siaran radio Unamet dihentikan 
karena teknisinya takut datang bekerja. Banyak kru televisi 
meninggalkan tempat; sebagian besar pengamat pemilu 
sudah berangkat. Tiba-tiba kamar hotel menjadi banyak dan 
murah. Tetapi, pengemudi dan penerjemah semakin la n 
g k a dibanding kansebelumnya. Felice m u n c u I di 
hotel suatu pagi dan dengan tenang menjelaskan bahwa 
keluarganya mencemaskan dirinya serta bahwa dia tidak 
akan bisa bekerja untuk kami lagi. Tetapi, John si 
pengemudi tetap bersama kami. Setelah kengerian di 
markas, dia berputar-putar mencari kami. Dia pikir kami 
telah diciduk oleh milisi dan itu adalah kesalahannya 
karena tidak menunggu bersama jipnya. Larut malam pada 
hari itu, dia muncul di kamar saya. Tubuhnya gemetar 
karena lega. 

Pada hari penarikan dari Maliana, kami menemukan 
istilah halus PBB yang lain. Alih-alih dievakuasi ke Dili, 
kami diberi tahu bahwa operasi Unamet telah "direlokasi". 



"KAMI KHAWATIR mereka menuntut pembagian 
teritorial," kata Joaquim Fonseca. "Mereka akan mencoba 
melepaskan Bobonaro, Ermera, Liquisa, dan seluruh 
kabupaten di sebelah barat, serta menyatukannya ke Timor 
Barat. Di sana milisi sangat kuat. Itu adalah bagian terbesar 
dari negeri ini, dan mengandung paling banyak sumber 
daya alam. Kopi, cendana. Dan mungkin akan ada 
politikus di Jakarta yang menghendaki itu. Dan jika para 
politikus itu cukup vokal, maka negara-negara di dalam 
PBB, negara-negara yang selama ini mendukung Indonesia, 
akan mulai berpikir bahwa hal tersebut dapat diterima. 
Itulah skenario yang mencemaskan kami." 

Joaquim adalah pengurus organisasi hak asasi manusia 
lokal. Dia direkomendasikan kepada saya sebagai pakar 
soal milisi. Saya ingin tahu lebih banyak, untuk m e n u n d 
ukkanketidakmampuansayamem anda n g s 
e ri u s Eurico dan para pengikutnya. Tetapi, semua yang 
saya dengar membuat mereka tampak semakin konyol. 

Begitu banyak kelompok pro-Indonesia yang 

berbeda-beda; setiap hari saya mendengar tentang 
kelompok yang baru. Mereka tergolong ke dalam dua 
kategori: kelompok milisi dan Singkatan-singkatan. 

Kelompok kedua ini terdiri atas bermacam-macam 
organisasi dan kesatuan semi-resmi, yang dikenali dengan 
berbagai singkatan yang aneh seperti UNIF, BRTT, PPI, 
dan FPDK. Milisi lebih suka nama yang lebih gampang di- 
ingat dan menggugah, semakin seram semakin baik. Di Dili 
ada Aitaraknya Eurico dan Besi Merah Putih. Ka-bupaten 
Ainaro punya Mahidi, singkatan rumit yang didapat dari 
frasa berbahasa Indonesia, Mati Hidup Demi Integrasi. Di 
Viqueque ada Makikit, yang berarti Kelelawar, dan di 
kantong Oecussi ada Sakunar, yang berarti Kalajengking. 
Nama-nama milisi selaras dengan pakaian milisi, sepeda 



motor milisi, dan bau milisi. Mereka angkuh, tidak matang, 
dan dibuat-buat, dicirikan oleh rambut panjang, jaket kulit 
berhias kepala paku payung, serta kostum heavy metal. 
Pemimpin-pemimpin mereka adalah gabungan 
administrator yang diangkat oleh Indonesia, kepala-kepala 
suku Timor, dan para preman. Eurico, belum lagi berusia 
tiga puluh tahun, adalah yang termuda dan paling menarik 
di antara mereka. 

Sebagai remaja, dia telah aktif dalam gerakan bawah 
tanah. Orangtuanya dikabarkan telah terbunuh oleh tentara 
Indonesia dan dia ditangkap oleh Kopassus. Di bawah 
penyiksaan, sesuatu di dalam dirinya berubah. Dia diserahi 
tanggung jawab atas sebuah "kasino" di Dili yang tak lebih 
dari dua meja biliar dan sebuah ruangan untuk bermain 
kartu. Beberapa tahun kemudian dia terlibat dalam 
kelompok paramiliter yang disebut Tim Sepulo. "Itu adalah 
semacam tukang pukul," kata Joaquim. "Mereka berkeliling 
kota, menakut-nakuti orang, menculik mereka untuk 
beberapa hari." Segera setelah pengumuman referendum, 
Tim Sepulo lahir kembali sebagai Aitarak, dikomandani 
oleh Eurico. 

Joaquim membenci kaum milisi, tetapi sebagian dari 
dirinya mengasihani mereka juga. "Banyak di antara 
mereka yang diancam atau dipaksa," katanya. "Beberapa di 
antara mereka pernah datang kepada saya dan mengatakan 
mereka merasa terjebak serta bertanya pada saya apa yang 
harus mereka lakukan. Begitu seseorang bergabung dengan 
milisi, dia tidak punya pilihan. Dia bisa keluar, tapi k e 
m u d i a n keluarga nyaakanmenghadapi risiko. 
Pentolannya, para pemimpinnya, telah bekerja sama 
dengan militer Indonesia selama bertahun-tahun dan tahu 
begitu banyak rahasia mereka sehingga sangat berbahaya 



bagi mereka untuk keluar dari milisi. Mereka bisa dibunuh 
dengan mudah." 

Anggota baru sering diharuskan menjalani inisiasi. Dia 
diminta untuk menyerang seseorang, atau menikam 
seseorang hingga mati, atau menyelinap ke dalam 
pergerakan bawah tanah dan membawa pulang rahasia- 
rahasianya. Setelah berhasil dia akan dibayar 50.000 rupiah; 
yang lebih penting lagi, dia akan mendapati dirinya terikat 
pada kelompok itu melalui pengetahuan mereka tentang 
kejahatan atau pengkhianatannya. "Banyak di antara 
mereka yang tidak memiliki motivasi logis," kata Joaquim. 
"Mereka bisa dibunuh kapan saja. Apa yang mereka dapat 
dari sana? Sering kali mereka tidak benar-benar sadar apa 
yang sedang mereka lakukan, di bawah pengaruh obat- 
obatan dan minuman keras itu. Anda tentu telah 
menyaksikannya. Lihat mata mereka dan Anda pun tahu." 

Berapa banyak anggota milisi? Saya bertanya kepada 
seorang diplomat yang saya kenal di salah satu kedutaan 
besar di Jakarta. "Kira-kira beberapa ratus pengikut 
beraliran keras, beberapa ratus hingga seribuan paling 
banyak," katanya. "Banyak di antara anggota bawahannya 
hanya ikut-ikutan. Maksud saya, Anda sudah lihat sendiri, 
kan. Mereka mabuk, mereka menelan obat-obatan, mereka 
tidak tahu apa yang mereka perjuangkan. Sedangkan para 
pemimpinnya, orang-orang yang tahu apa yang sedang 
mereka kerjakan, jumlahnya tidak berarti. Ada lima puluh, 
mungkin hanya dua puluh orang, dan kalau mereka 
ditangkap, persoalan terpecahkan." 

Polisi Indonesia memalingkan pandangan ketika para 
milisi melakukan serangan, tetapi tentara membantu 
dengan aktif. Tentara Indonesia dan agen-agen mereka 
memasok milisi dengan obat-obatan dan uang. Lebih dari 
satu kali staf Unamet dalam konvoi ke daerah-daerah 



pinggiran melewati desa-desa tempat para tentara sedang 
melatih unit-unit milisi atau memimpin barisan saat mereka 
menggiring orang-orang keluar dari rumah-rumah 
penduduk. Itu lebih dari sekadar rumor atau asumsi: itu 
telah sering kali disaksikan. Unamet mengeluh, "jaminan" 
diberikan. Tapi tak ada yang berubah. 

Indonesia mempersenjatai milisi, meskipun mereka 
melakukan ini dengan berhati-hati. "Selain senjata rakitan, 
mereka punya barangkali dua ratusan pucuk senjata 
sungguhan," kata diplomat itu. "Tentara yang 
memberikannya, membiarkan mereka bermain-main 
dengannya dan mengayunkannya ke sana-kemari untuk s e 
mentarawaktu, dan kemudianmengambiln 
yakembali sebelum menjadi terlalu mencolok. Ada 
seseorang bernama Domingos Soares yang memiliki 
sepucuk Uzi dan sangat bangga dengan itu. Hermfnio 
memiliki dua senjata yang canggih. Kami belum pernah 
melihat pergelaran senjata besar-besaran, tetapi di tempat 
seperti ini, dengan populasi tak bersenjata dan gerilyawan 
yang terkungkung di pegunungan, berapalah jumlah senjata 
yang dibutuhkan?" 

SAYA DAN ALEX mendatangi komandan milisi 
bernama Hermfnio — Hermfnio da Silva da Costa, Kepala 
staf PPI, Pasukan Perjuangan Integrasi Timor Timur. Para 
pemimpin pro-integrasi berada di persembunyian, tetapi 
membuat perjanjian untuk bertemu dengan Hermfnio 
gampang. Kami bertemu di salah satu vila putih Portugis 
sepanjang tepi pantai dan duduk di atas kursi ukiran kayu 
jati menghadap meja kopi yang ditata dengan taplak kecil 
berenda-renda halus. Semilir angin laut berembus dari pintu 
yang terbuka. Saat kami berbincang, Hermfnio dengan 
pelan memakan permen dari sebuah mangkuk kaca berat. 
Dia berusia lima puluhan, ber-perut buncit, dengan mata 



sipit yang menatap kami lekat-lekat saat dia berbicara. 
Ketika dia tidak sedang berbicara, dia tersenyum, 
mengangguk pelari saat pertanyaan-pertanyaan 
diterjemahkan untuknya. Dia bukan seorang badut seperti 
Basilio atau orang sinting seperti Eurico. Dia membuat saya 
teringat pada seekor buaya — seekor buaya penyabar, 
berperut buncit dengan senjata yang canggih. 

Hermfnio pernah menjadi serdadu Portugal dan anggota 
pendiri partai integrasionis. Sekarang dia adalah pemimpin 
PPI, salah satu dari singkatan-singkatan yang banyak itu. 
Dia menjelaskan perannya saat ini dengan membandingkan 
Angkatan Bersenjata Perjuang-an Integrasi Timor Timur 
dengan NATO. "Setiap wila-yah memiliki kelompok 
milisinya sendiri dan saya se-perti atap yangmenaung 
i m e re k a s e m u a," kata n y a. "Jika satu kelompok dari 
wilayah-wilayah ini meminta pertolongan, misalnya, 
mereka tidak memintanya secara langsung. Mereka datang 
ke saya dulu. Saya seperti Sekjen NATO. Tetapi, kalau saya 
tertangkap atau terbunuh, kekuasaan saya akan terus 
berlanjut." 

Sejak awal, cerita Hermfnio tentang dirinya sendiri 
sangat membingungkan. Belakangan saya menyadari 
bahwa itu merupakan tanda betapa dia sepenuhnya berada 
di bawah kendali dan perlindungan dari Indonesia — dia 
bahkan tidak merasa perlu berbohong secara efektif. Dia 
melantur, terjebak dalam perangkap perca-kapan, dan 
kalimat-kalimatnya saling bertentangan. Ketika hal itu 
dikemukakan kepadanya, dia hanya tersenyum. Dia berada 
dalam posisi enak yang tidak mengharuskannya untuk 
konsisten. Dia malah bisa saja bersikap mengancam. 

Namun, sebagai sebuah wawancara, ini buang-buang 
waktu saja. Kami bertanya tentang hubungan Hermfnio 
dengan tentara Indonesia, dan dia mengatakan bahwa 



semuanya telah berubah. Dulu, tentara mendukung 
kelompok milisi dengan senjata, tetapi kini mereka harus 
melindungi kedua pihak, dan donasi telah berhenti. "Tetapi 
jika ada konflik," kata Hermfnio, "mereka akan mendukung 
kami seratus persen. Tidak ada perjanjian tentang ini, tapi 
saya tahu itu." 

Kami bertanya bagaimana dia bisa begitu yakin. 
Hermfnio bilang, "Militer Indonesia tidak akan memihak 
yang satu atau yang lain. Jika ada konflik mereka akan 
berdiri di tengah-tengah." 

"Tapi, bukankah Anda baru saja mengatakan bahwa 

Indonesia akan mendukung Anda seratus persen?" tanya 
Alex. 

Hermfnio tersenyum. 

Kami tanya berapa banyak senjata yang ada di 
tangannya. Dia mengangkat bahu dan memasukkan satu 
permen lagi ke dalam mulutnya. "Kami dulu punya 10.000 
senjata. Kini di tiga belas kabupaten di Timor Timur hanya 
ada sekitar seribu yang tersisa." Sembilan ribu lainnya telah 
"diserahkan kembali ke Indonesia dengan syarat bahwa 
tentara Indonesia akan menjaga mereka." Tetapi, tak lama 
kemudian dia menegaskan bahwa milisi tak pernahme 
nerimasenjata dari sahabat-sahabat mereka. "Satu- 
satunya senjata yang benar-benar kami miliki adalah yang 
kami dapatkan dari Falintil yang tertangkap," katanya 
nyaris berang. "Tentu saja, kami menyerahkannya ke 
polisi." 

Wawancara itu menjadi agak membosankan, tetapi kami 
tanya juga dia berapa banyak anggota PPI. Hermfnio 
mengatakan, "Sekitar 10.000 hingga 15.000 jumlah 
totalnya. Perempuan juga tertarik untuk ikut. Jika situasi 



darurat, jika ada perang, kami bisa memobilisasi 15 0.000 
orang." 

Seratus lima puluh ribu orang berarti seperempat 
populasi dewasa. Saya berpikir sendiri: ini tidak akan ke m 
a n a - m a n a. Sebagian nyabarangkalibenar, 
kebanyakannya adalah bohong, tetapi semua itu dirancang 
untuk mengelabui. Telepon di meja jati kecil berdering. 
"Permisi," kata Herminio, lalu bangkit untuk menjawabnya. 
Telepon itu, saya perhatikan, juga terbungkus kain berenda, 
persis seperti yang ada di meja. Herminio berbicara 
sebentar, dan kembali kepada kami dengan minta maaf. 

Kami bertanya kepadanya apa hasil yang dia harapkan 
dari referendum dan dia tersenyum malas, seakan-akan itu 
sesuatu yang tak terlalu dipikirkannya. "Tentu saja otonomi 
akan menang," katanya. "Sembilan puluh lima persen sudah 
pasti, kalau mereka menghitung dengan adil. Mungkin 80 
persen jika Unamet curang. Paling buruk kami akan 
mendapat 60 persen." 

Kami meminta Hermfnio membayangkan situasi — 
situasi hipotetis yang nyaris tak masuk akal — di mana 
gerakan pro-Indonesia benar-benar kalah dalam 

pemungutan suara itu. 

Dia bilang, "Saya akan menolak hasilnya. Jika mereka 
mengumumkan hasil seperti itu, jelas ada kecurangan. Dan 
itu adalah pekerjaan Unamet, karena kotak suara adalah 
tanggung jawab Unamet. Rencana saya adalah 

membawakan masalah itu ke Dewan Keamanan PBB di 
New York dan meminta Kofi Annan mengada-kan 
pemungutan suara lain, tetapi dilaksanakan oleh Indonesia, 
bukan oleh Unamet." 

(Saya membayangkanHermfniom elang k a h 
berang melintasi jalan-jalan di New York, dan 



berhadapan dengan Kofi Annan, sesama Sekretaris 
Jenderal.) 

Kami memperhadapkan Herminio pada skenario yang 
lebih fantastis di mana proposal ini pun ditolak. Hermfnio 
mengatakan, "Kalau PBB benar-benar mengklaim bahwa 
kemerdekaan yang menang, saya bersumpah akan ada 
perang saudara lagi. Kalau PBB mengatakan itu maka pro- 
kemerdekaan tidak pantas untuk hidup lagi, karena itu tidak 
adil. Saya lebih suka berperang dan memenggal semua 
orang pro-kemerdekaan." 

Pada menit terakhir, dia sudah menjadi agak panas. Dia 
tidak tersenyum lagi. Kami mengucapkan terima kasih 
kepada Hermfnio, dan beranjak pergi. 

Berjalan kembali ke hotel sepanjang pinggir pantai, saya 
mendapati diri berada dalam sebuah dilema. Dia satu 
pihak, itu jelas-jelas omong kosong. Milisi tidak punya 
15.000 anggota, mereka tidak punya ribuan senapan jenis 
apa pun, dan mereka tidak akan melakukan pembantaian 
massal. Di pihak lain, dia telah mengatakannya dan itu 
adalah bahan tulisan yang bagus. Saya tuliskan wawancara 
itu, dengan menghilangkan kebohongan Herminio yang 
terlalu mencolok dan sedapat-dapatnya menampilkan nada 
yang netral. Tulisan itu muncul dengan judul IF POLL IS 
LOST THE SLAUGHTER WILL BEGIN, jika pro- 
Indonesia kalah dalam pemungutan suara, pembantaian 
akan terjadi, dan saya merasa campur aduk antara malu dan 
bangga karena sudah mengirimkan cerita menyesatkan yang 
dipampangkan dengan begitu jelas. 

Selesai menulis — juga setelah pergulatan semalaman 
dengan mesin faksimile antik dan jalur telepon Turismo 
yang tersendat — saya duduk-duduk di taman sambil 
merokok. Hotel itu nyaman karena kosong; sore tadi 
sepesawat penuh tamunya sudah pergi lagi. Layanan 



restoran sudah jauh lebih baik; saya memesan ikan 
panggang dan beberapa botol bir dingin. Salah seorang 
pelayan mudanya duduk dan merokok bersama saya. Dia 
sama leganya dengan yang lain karena keramaian tamu 
telah berkurang. Tetapi, dia khawatir tentang masa depan, 
lebih-lebih tentang apa yang akan teijadi jika milisi dan 
tentara Indonesia menyadari bahwa mereka telah kalah. 
Dia ingin tahu benarkah yang dia dengar bahwa hasilnya 
akan diumumkan keesokan hari. 

Itu benar: penghitungan suara butuh waktu yang lebih 
singkat daripada yang diduga. Dalam beberapa jam lagi 
akan selesai. Apa yang akan terjadi setelah itu? Saya tidak 
tahu, tetapi Hermfnio da Silva da Costa tahu. 

Dia mengatakan kepada kami dengan tepat apa yang 
akan dia lakukan nanti. Belakangan, ternyata Unamet dan 
kedutaan-kedutaan asing telah menerima laporan yang 
sama selama beberapa pekan. Milisi tidak merahasiakan 
apa yang sedang direncanakan. 

Unamet menyampaikan informasi itu ke New York, 
kedutaan-kedutaan menyampaikannya ke ibu kota mereka. 
Soal itu pun muncul di koran saya keesokan pagi. 

Tapi, tak seorang pun dari kami memercayainya. [] 

i 

MARKAS 

HASILNYA DIUMUMKAN pada pukul sembilan pagi 
A hari Sabtu di ruang dansa Hotel Mahkota. Orang 
menduga pengumuman itu masih tiga hari lagi, tapi 
penghitungan berlangsung cepat. Tentunya terasa wajar 
menyebarkan berita itu secepat-cepatnya agar para 
perencana kerusuhan dan boneka-bonekanya tidak sempat 
siap. Tetapi, belakangan orang mengutuk Unamet karena 



itu. Penduduk Timor biasapun sudah membuat rencana — 
rencana untuk meninggalkan kota menuju gunung-gunung, 
mengirim anak-anak mereka ke tempat persembunyian 
pergerakan kemerdekaan, atau sekadar mengumpulkan 
cadangan makanan sebagai persiapan selama pekan-pekan 
berbahaya dan terkucil. Pada hari Sabtu, baru sedikit dari 
rencana-rencana ini yang telah tertuntaskan. Belakangan, 
setelah lama sekali, Felice berkata kepada saya, "Orang 
orang tewas, saya kira karena mereka mengumumkan hasil 
itu terlalu cepat." 

Ruang dansa penuh sesak. Kepala Unamet, Ian Martin, 
berjalan cepat ke depan dan membacakan hasilnya. Dia 
seorang pria kurus berkacamata dengan perilaku birokratis 

dan sabar yang cenderung memperlemah pernyataannya 
yang tegas serta tandas. Ketika pengumuman itu dilakukan, 
itu merupakan sebuah anti-klimaks. Instruksi tegas telah 
dikeluarkan kepada staf PBB untuk tidak menunjukkan 
reaksi apa-apa terhadap hasil itu dan di kalangan jurnalis 
hal ini pun sudah disepakati. "Dalam memenuhi tugas yang 
dipercayakan kepada saya/1 kata Ian Martin, "dengan ini 
saya mengumumkan hasil jajak pendapat adalah 94.388 
atau 21, S persen mendukung dan 344.580 atau 78,5 persen 
menentang usulan otonomi khusus." 

Empat dari lima orang Timor Timur memilih ke-m e r d 
ekaan. Martinmulaimem baca kanpemyataa 
n d a r i Kofi Annan, tetapi sebelum dia selesai bicara, 
orang-orang sudah berdiri dan beranjak ke luar ruangan. 
Orang-orang berkerumun berisik di lobi hotel yang kumuh. 
Teman-teman saling tersenyum tipis dan mengucapkan 
selamat kepada beberapa orang Timor yang sedang berdiri 
di sana sini. John si pengemudi berlari ke depan dan 
merangkul saya tanpa mampu berkata apa-apa. Air mata 
membasahi pipinya. Dia tampak sangat bahagia. 



Di tangga hotel, orang-orang mondar-mandir tak pasti. 
Tidak ada kerumunan yang bersorak, tidak ada perayaan. 
Jalanan kosong, hanya satu warung yang tetap buka. Apa 
pun yang terjadi, tampaknya penting untuk memborong 
rokok sebanyak-banyaknya. Saat saya menjejalkan kotak- 
kotak itu ke dalam tas saya, dua anggota Aitarak berlalu 
pelan dengan sepeda motor, memandang tanpa ekspresi ke 
arah depan hotel. 

Butuh lima belas menit untuk berjalan kaki dari Mahkota 
ke Turismo. Tapi, pagi ini tak seorang pun ingin berjalan 
kaki dan jip John dengan segera terisi penuh dengan orang- 
orang yang butuh tumpangan. Di sisi dermaga keluarga- 
keluarga bergeletakan di depan kapal barang besar, di 
antara kasur-kasur, kulkas, sepeda motor, dan perabotan. 

Sepanjang jalan kami melewati kelompok-kelompok 
kecil perempuan dan anak-anak, semua mereka bergerak ke 
arah rumah Uskup Belo. Mereka berdatangan ke sana sejak 
malam sebelumnya; di halaman rumah uskup ratusan orang 
berteduh dari terik matahari di bawah seprai yang diikatkan 
ke pohon-pohon. Sebuah truk bak terbuka milik Brimob 
berlalu, mengangkut anak-anak muda bercelana jeans dan 
kaus. Sebagian dari mereka tampak seperti polisi berpakaian 
sipil, tetapi kebanyakan bertampang Aitarak. 

Tidak banyak pembicaraan dalam perjalanan pulang ke 
hotel. Begitu tiba kembali di kamar, secara naluriah kami 
menyalakan radio gelombang pendek dan komputer- 
komputer kami untuk mengecek berita terkini. Begitulah, 
kami berada di pusat berita yang luar biasa, namun untuk 
saat itu apa yang telah kami saksikan sendiri kurang penting 
dibandingkan reaksi dunia selebihnya terhadap berita itu. 
Orang-orang saling menyerukan judul-judul berita penting 
saat mereka mendapatkannya. Xanana Gusmao, berbicara 
dari tahanan rumahnya di Jakarta, mengatakan: "Hari ini 



akan senantiasa dikenang sebagai hari pembebasan 
nasional." Menteri Luar Negeri Timor Leste di 
pengasingan, Jose Ram o s Horta, menyampaikan pesan 
untuk para pendukung Indonesia, "Mereka tidak kalah — 
mereka telah mendapatkan sebuah negara." Bahkan ada 
reaksi dari Eurico Guterres. "Kami dikalahkan secara 
diplomatis," begitu kutipan pernyataannya. "Tapi kami 
tidak akan menyerah." Eurico tidak lagi berada di Dili, 
tampaknya. Dia telah pergi dengan pesawat pagi ke Jakarta 
dan sulit untuk mengatakan apakah ini pertanda baik atau 
buruk. "Entah dia sudah angkat tangan," kata Alex, "atau 
dia tahu bahwa sesuatu yang buruk akan terjadi." 

Saya, Alex, dan John pergi berkeliling Dili. Dalam satu 
jam setelah pengumuman, kami mendengar letupan 
pertama bedil di kejauhan. Tidak ada tanda-tanda euforia 
atau perayaan. Juru kamera dan fotografer kecewa karena 
gambaran visual yang mestinya menyertai berita semacam 
itu, misalnya penduduk setempat yang sedang bersuka ria, 
tak tampak di mana pun. Ada sedikit improvisasi kreatif; 
sekelompok orang Timor dijejerkan di jalan dan diminta 
untuk berseru ke arah kamera. Tetapi, pintu dan jendela 
rumah-rumah jerami serta bambu tertutup, dan jalanan 
nyaris kosong. Satu-satunya orang yang terlihat adalah 
kelompok-kelompok keluarga yang sedang bergegas 
berjalan dengan cemas sepanjang trotoar, dengan buntelan 
barang-barang terbungkus kain di kepala mereka. Ratusan 
dari mereka telah berkumpul di markas Unamet. Ketika 
ditolak, mereka pergi ke bangunan sekolah kosong di 
sebelah yang digunakan sebagai tempat parkir mobil PBB. 
Saat kami kembali ke arah hotel, para penumpang di 
dermaga sedang memuat barang-barang mereka ke dalam 
kapal barang, dan polisi memasang perintang jalan di depan 
Hotel Mahkota, gelondongan kayu besar dililit kawat 



berduri, bertumpu pada truk-truk hijau yang sedang 
diparkir. 

Kembali ke Turismo, para penghuni sedang menikmati 
makan siang di taman. Seseorang dari Sydney Moming 
Herald menunjukkan kepada saya surat tercetak bertuliskan 
"Peningkatan Biaya Keamanan". 

"Tamu-tamu yang terhormat/’ begitu mulanya. "Seiring 
dengan meningkatnya kekhawatiran tentang keamanan dan 
keselamatan kota Dili, Hotel Turismo terpaksa 
meningkatkan tindakan pengamanan. Kami menetapkan 
tambahan biaya untuk melindungi dan menjaga 
keamanan hotel. Para tamu akan diminta berkontribusi 
terhadap pengaturan ini yang mencakup kawalan polisi 24 
jam, terdiri atas beberapa perwira dari kesatuan khusus 
brigade mobil dan unit-unit intelijen. "Hotel meminta 
kontribusi sebesar Rp. 15.000 per hari untuk dimasukkan 
ke dalam tagihan hotel. Kami menyesal harus 
mengambil langkah ini, tetapi hal ini perlu dilakukan dalam 
kondisi darurat. "Tanda terima bisa disediakan." 

Dengan kata lain, kami harus membayar Brimob untuk 
melindungi kami dari milisi yang keberadaannya sejak awal 
disponsori oleh Brimob. 

Suara tembakan kedengaran sepanjang sore, dan orang- 
orang berhenti pergi keluar. John dengan enggan dibujuk 
untuk pulang ke rumah. Dia punya istri dan bayi mungil, 
tetapi pada titik tertentu dia telah memutuskan bahwa 
keselamatan kami adalah tanggung jawab pribadinya. 
Setelah gelap, penembakan menjadi kurang berpencar dan 
lebih teratur, serta bisa terdengar dari jarak yang lebih dekat 
ke hotel. Para wartawan meninggalkan taman, minum- 
minum, dan merokok di kamar-kamar mereka serta di 
balkon. Berita paling menakutkan hari itu datang agak 
malam. Misi Unamet di Liquisa dibakar saat sedang 



dievakuasi dan seorang polisi sipil Amerika terluka parah 
saat Land Cruiser yang dikendarainya ditembak. Pelurunya 
dari M- 16 ditembakkan oleh Brimob. 

Empat pesawat penuh dengan wartawan berangkat 

keesokan harinya, dan penghuni hotel menurun hingga 
tinggal keraknya. Mereka yang memilih untuk tetap tinggal 
berkumpul di taman dan mulai membuat rencana. Jumlah 
kami kurang dari dua puluh — saya dan Alex, segelintir 
koresponden surat kabar lain, beberapa wartawan lepas, 
dua pembuat film dokumenter, serta satu fotografer. Staf 
Turismo telah pergi, tempat itu seperti milik kami sendiri. 
Kami memulai dengan membuat daftar nama-nama kami. 
Seorang rela wan mengumpulkan persediaan makanan dan 
memasaknya. Seorang lagi bertanggung jawab menetapkan 
rute melarikan diri dari hotel, kalau ada serangan. Kami 
punya banyak waktu untuk pertemuan kami, tak seorang 
pun berselera keluar. Dor, dor, dor bunyi senapan kuno di 
kejauhan. Dereded-dereded-dereded bunyi A K - 47 dan M - 
16. Kemudian hening selama satu jam lebih. John muncul 
kembali di depan hotel. Saya begitu sibuk memikirkan 
betapa tidak takutnya saya sehingga nyaris tidak 
memerhatikannya. Anggota Seksi Konsumsi duduk-duduk 
di taman mendiskusikan hidangan malam itu. Saya mulai 
berpikir tentang apa yang akan saya tulis. 

Senja menjelang malam saya terlelap di kamar, dan 
ketika saya terbangun segalanya telah berubah. Orang- 
orang sedang bergegas ke taman membawa tas-tas dan 
perlengkapan. Seorang kapten angkatan laut berada di 
depan hotel sedang bicara kepada beberapa wartawan yang 
paham bahasa Indonesia. Dua puluhan prajurit bersenjata 
berdiri di dekatnya. Mereka membawa senapan otomatis 
dan pisau perang panjang dan mengenakan jaket anti- 
peluru. Tetapi, mereka membawa kabar buruk. Sebuah 



"peringatan" telah diterima bahwa Aitarak merencanakan 
serangan terhadap hotel itu — Aitarak, dengan jaket 
kulit, golok karatan, dan senapan main-annya itu. Dan 
dengan sangat menyesal, Korps Marinir Indonesia beserta 
polisi Brimob Indonesia "tidak bisa menjamin keamanan". 

"Tapi, mengapa tidak?" tanya seorang pembicara bahasa 
Indonesia itu, menunjuk ke senapan sang kapten. "Anda 
punya ini. Anda kuat. Usir saja Aitarak itu." 

Kapten tersenyum. Ia mengangkat bahu dan 
merentangkan telapak tangannya lebar-lebar. 

"’Tidak bisa menjamin keamanan/" seseorang 
mengulangi. "'Tidak bisa menjamin keamanan.’ Baiklah, itu 
cukup bagi saya. Saya bisa mengenal ancaman kematian 
ketika ia datang. " 

Truk-truk polisi dengan bak terbuka telah berhenti di 
depan hotel. Saya cepat-cepat kembali ke kamar saya, 
memikul ransel saya, dan ragu-ragu tentang koper saya 
sebelum memutuskan untuk meninggalkannya. Saya 
mengunci pintu sebelum pergi. 

Ketua Seksi Penyelamatan memilih tetap tinggal 
bersama beberapa orang lainnya, tetapi selebihnya pindah 
ke Unamet. Saya tidak ragu untuk meninggalkan Turismo 
karena sudah mustahil untuk bekerja di sana. Telepon 
semakin tak bisa diandalkan: selama kami tidak bisa datang 
dan pergi dengan aman, mustahil mengetahui apa yang 
sedang terjadi di tempat lain kecuali di jalan di depan hotel. 
Dalam beberapa hari kami akan kem-bali ke sini ketika 
semuanya telah reda. Untuk saat ini Unamet adalah pusat 
informasi dan komunikasi, serta satu-satunya tempat untuk 
mengetahui apa yang sedang terjadi di tempat-tempat lain 
di negeri itu. Tetapi begitu kami naik ke truk besar itu, saya 
mulai merasa geram. Brimob tertawa-tawa saat mereka 



mengangkat kami ke atas sisi kayu truk itu. J. J. Sitompul, 
kolonel polisi yang begitu ramali kepada Eurico, mengawasi 
operasi itu. Tangannya memegang tongkat polisi, dan 
menyalak ke arah kami saat kami mengangkat kotak-kotak, 
kantong-kantong, dan botol-botol air. Kami benar-benar 
melakukan persis seperti apa yang dia inginkan. 

Truk-truk mulai bergerak dengan sentakan tiba-tiba yang 
disengaja, dan para anggota Brimob terbahak saat sentakan 
itu membuat kami terjengkang. Saya menarik diri dari 
impitan wartawan Sydney Moming Herald dan 
memandang kembali ke arah hotel. Saya melihat seorang 
anggota milisi muncul keluar dari pinggir jalan. Tentara dan 
polisi mengamatinya dengan tenang dari jarak beberapa 
meter. Dia membidikkan bedilnya, dan kami semua 
meringkuk ke sudut truk saat senapan itu meletus. Dia 
menembak dari jarak ratusan meter dan tak berpeluang 
mengenai kami; tembakan itu lebih seperti tanda hormat 
dua-jari daripada upaya mengambil nyawa kami dengan 
sesungguhnya. Polisi yang ikut menumpang bersama kami 
sekali lagi tertawa sinis. 

Di markas PBB, tak ada yang heran melihat kami. 
Delegasi pemerintahan Portugal telah muncul beberapa jam 
sebelumnya; persis setelah kami, konvoi lima puluh lima 
staf Unamet datang dari kota Suai. Staf di Dili semuanya 
telah meninggalkan rumah dan hotel penginap-an mereka 
serta tidur di markas. Selama perjalanan singkat dari hotel, 
matahari telah terbenam dan cahaya terlihat dari dalam 
kantor. Di dalam, orang-orang memasang lampu dan alas 
tidur di sisi meja-meja mereka. Kami turun dari truk polisi, 
dan berdiri seperti orang bingung. 

Alex datang terpisah dengan jip milik John. Saya berlari 
mendekat saat jip itu berhenti di luar markas. Tetapi, langit 
menggelap dan polisi-polisi sipil di gerbang mendesak kami 



untuk masuk ke dalam. Alex sedang membujuk John, yang 
sedang menggelengkan kepalanya. 

"Saya memintanya untuk ikut bersama kita ke dalam," 
kata Alex. "Tapi dia ingin pulang ke keluarganya, dan dia 
cemas soal mobil ini." 

"John, kamu mau ke mana? Bawa keluargamu ke sini." 

"Ayolah, John, masuk ke dalam." 

Dia menggelengkan kepala. Dia tampak lebih takut 
daripada biasa, tapi saya mulai mengerti bahwa semakin 
John merasa takut, semakin kuat tekadnya. Hening. Polisi 
sipil di gerbang menyuruh kami untuk bergegas. 

Saya dan Alex saling memandang. Kemudian Alex 
berkata, "Baiklah, kita harus membayar dia." 

"Berapa utang kita padanya?" kata saya. "Berapa banyak 
uang yang kamu punya?" 

Polisi sipil di gerbang berteriak kepada kami. 

"Sudah berapa hari ya?" tanya Alex. 

Kamimelakukanperhitungank asar lalu m 
enghitung campuran uang dolar dan rupiah. Saya 
merasa malu mengucapkan selamat tinggal kepada John 
dengan cara seperti ini, menyerahkan seikat lembaran uang 
kertas dan melepasnya pergi ke kegelapan. 

Alex berkata, "Milisi tahu selama ini dia bekerja dengan 
kita. Dia tidak akan pernah sampai di rumah." "Ayolah, 
ayolah masuk ke dalam, John," kata saya. Alex berkata, 
"Tapi demi Tuhan, dia punya rumah. Dia punya istri dan 
anak." 

"Sudahlah, mestinya kita sudah memikirkan itu." 



"Kita bahkan tidak bisa bicara kepadanya dengan 
bahasanya sendiri." 

"Bapak-bapak/ 1 kata polisi sipil, "kami sekarang akan 
menutup gerbang sialan ini." 

"John! Terima kasih. Ohrigado, Hati-hatilah." 

Dia menjulurkan tangan di atas uang yang berserakan di 
jok penumpang, dan menjabat tangan kami masing-masing, 
kemudian menutup pintu, mencengkeram setir, dan 
memutar balik mobil. Sebuah rumah besar sedang berkobar 
sekitar satu kilometer dari situ dan mengepulkan asap ke 
langit senja. Saat John mulai menjauh, dia menengok ke 
belakang dan melambaikan tangan, serta memaksakan 
senyuman di wajahnya, seakan-akan dia berutang 
keberanian kepada kami. 

STAF PBB sibuk mengubah ruang-ruang kantor mereka 
menjadi ruang-ruang tidur; seluruh lantai dengan segera 
penuh dengan alas tidur dan kotak-kotak makanan. Tetapi, 
di ruang pers di sini setidaknya ada komputer, colokan 
listrik, dan telepon satelit. Di atas meja-meja Unamet yang 
berantakan ada walkie-talkie di dudukannya, menyuarakan 
percakapan serak antara polisi sipil dan MLO yang berdiri 
di sepanjang tepi markas. 

Pada saat-saat normal, wartawan tidak diperbolehkan 
masuk ke sini, tetapi petugas humas tampak senang melihat 
kami. Saya mendapatkan meja untuk bekerja, sebuah 
colokan listrik dan asbak, kemudian duduk untuk menulis. 

Hal terburuk terjadi sekitar satu jam kemudian. 

Diawali dengan semacam tembakan, bukan dari senapan 
mainan atau otomatis, tapi semburan senapan mesin yang 
panjang berentetan, sangat dekat dari sisi lain markas itu. 
Kami bergegas keluar, dan sekarang terdengar bunyi baru — 



jeritan perempuan, dekat, tetapi tertahan — datang 
bergelombang dari balik dinding. 

Itu adalah dinding yang membatasi markas dengan 
gedung sekolah yang kosong; dalam beberapa jam terakhir 
bangunan itu telah penuh sesak dengan pengung-si, 
memasak, makan, dan tidur di lantai ruang kelas. Kini 
seseorang menembakkan senapan mesin ke atas kepala 
mereka. Penembakan itu untuk menimbulkan efek semata. 
Mereka tidak melukai seorang pun secara langsung dan 
mereka tidak perlu melakukan itu. Ada lebih dari seribu 
orang di sekolah itu, kebanyakan perempuan serta anak- 
anak, dan kini mereka semua berlarian ketakutan ke arah 
satu-satunya pintu yang menghubungkan sekolah itu 
dengan Unamet. Panik yang sama pernah terjadi sepekan 
lalu dan seseorang di PBB telah mengambil keputusan: 
pintu itu bukan saja sudah dikunci, bahkan bagian atasnya 
telah dipasangi kawat berduri. 

Pintu itu dengan segera didobrak hingga terbuka, dan 
orang-orang terus mengalir melaluinya, tersengal dan 
terjepit di bingkai kayu sempitnya. Dinding itu tingginya 
hanya dua meter dan para pengungsi berusaha melompati 
kawat itu. Mereka mencoba menggunakan pakaian dan 
seprai untukmembungkusujung-ujungnyay 
a n g t a j a m. Orangtua mendorong anak-anaknya ke 
puncak. Anak-anak itu dipaksa untuk terus naik ke kawat 
berduri. Di sekolah itu ada beberapa polisi Indonesia, 
berseru ke arah para pengungsi dan mencoba menarik 
mereka kembali. Polisi-polisi sipil di markas menenteng 
megafon dan berkoar sia-sia melaluinya dalam bahasa 
Inggris. Tembakan senapan mesin berhenti dan kemudian 
suara tembakan lain terdengar, disusul oleh gelombang 
teriakan baru. 



Saya berdiri di depan gerbang dan berpikir: apa yang 
sebaiknya dilakukan? Saya tidak tahu. Tak ada yang tahu. 
Maka saya berteriak kepada polisi sipil bermegafon, 
"Mereka tidak paham. Mereka tidak bicara bahasa Inggris." 
Kemudian saya hanya berdiri dan mendengarkan jeritan- 
jeritan itu, terhenyak oleh kengerian di balik dinding. Saya 
bisa merasakannya nyaris secara fisik, seperti angin. 
Seberapa besarkah ketakutan yang membuat seorang ibu 
mengangkat bayinya ke atas dinding dan mendorongnya 
terus ke kawat berduri? 

Akhirnya para pengungsi dapat ditenangkan. 
Penembakan telah berhenti, tapi jelas bahwa itu dapat 
dimulai lagi kapan saja. Maka pintu itu dibuka dan para 
pengungsi masuk melaluinya satu per satu, dengan tenang 
sekarang, sambil terisak alih-alih menangis, sebagian dari 
mereka terluka dan berdarah terkena kawat berduri. Malam 
itu orang dari UNHCR mengatakan bahwa ada sekitar 
150.000 orang yang terpaksa mengungsi di seluruh Timor 
Timur. Seribu lima ratus di antaranya ada di sini bersama 
kami sekarang, di dalam markas. 

PENEMBAKAN BERLANJUT sepanjang malam, 
terkadang dekat, terkadang jauh, tapi sekarang suara itu 
tidak lebih dari bunyi latar. Pada pukul 10.37, terjadi 
rentetan tembakan panjang dan cepat. Sepuluh menit 
kemudian terdengar ledakan bom keras dan dekat, 
menggetarkan jendela-jendela, disusul oleh bunyi senapan 
otomatis lagi. 

"Merundu k!" seseorangberteriak. "Mati 
k a n la m p u -lampu." Semua orang di ruang pers 
melompat ke lantai, merapat ke dinding dan merangkak di 
bawah meja. 

"Apa itu tadi?" 



"Bunyinya seperti roket." 

"Dekat sekali." 

Hening. Seseorang tertawa kecut. Sebatang korek api 
menyala, dan segera satu-satunya cahaya di ruangan itu 
adalah belasan nyala titik oranye di ujung rokok. Saya 
teringat kepala Dewan Penyelamatan Diri dan kelompok 
kecil yang tetap di Turismo, serta ingin tahu bagaimana 
nasib mereka. 

Walkie-talkie di atas meja dibiarkan menyala dan 
darinya terdengar percakapan di antara polisi-polisi sipil 
saat mereka mengintip ke kegelapan di luar. 

Ada nyala api di horison. K rak, k rak. 

Kami melihat sekelompok orang, mungkin militer, 
mungkin milisi, bergerak menjauh dari dinding sebelah bara 
t markas. Kra k, hening. 

Senjatanya telah teridentifikasi. Sebuah granat, granat 
militer. 

Sepuluh menit kemudian, ketegangan berlalu dan lampu 
kembali menyala. 

Siapa yang melempar granat itu? Tidak jadi masalah 
benar. Antara milisi dan aparat keamanan Indonesia satu- 
satunya pembeda adalah seragamnya. Saya mengangkut 
sebuah meja keluar dan menyelesaikan tulisan di udara 
terbuka. Saya menelepon London dengan ponsel saya dan 
mendiktekan ceritanya, membacakan kata demi kata. 
Setelah itu, saya minum wiski dengan teman-teman, 
mengunyah ransum militer yang tak membangkitkan selera, 
serta merokok dan merokok. Ketika hari sudah sangat larut, 
kami saling bantu memasang alas tidur. Saya menempatkan 
tempat tidur saya di luar, di bawah talang sebuah ruang 
kelas. 



Kapan terakhir kali saya tidur di luar bemaungkan 
bintang-bintang? Malam di Bali, ketika saya mengalami 
mimpi-mimpi buruk saya yang pertama tentang Indonesia. 
Tiga tahun silam: begitu banyak yang telah terjadi sejak saat 
itu, begitu banyak mimpi buruk yang menjadi nyata. Saat 
itu saya sendirian, dan mimpi-mimpi yang damai dan aneh 
itu diembuskan kepada saya oleh rimba. Kini saya 
dikelilingi orang-orang, yang sangat ketakutan, dan 
terkepung di dalam sebuah kota kecil merana di pulau lain 
dalam kepulauan besar yang sama. Dua saat yang 
dipertalikan oleh udara yang terasa di kulit saya dan 
pemandangan bintang-bintang selatan. 

Saya terkenang kembali akan serangan brutal atas partai 
demokrat di Jakarta dan kerusuhan hebat yang 
menyusulnya. Sesuatu telah dilahirkan pada momen itu, 
sebuah makhluk kekerasan yang bertumbuh di Kalimantan, 
mengumpulkankekuatan selama kebakaran 
-kebakaran hutan, dan menghancurkan ekonomi, serta 
mencapai kematangannya sela makejatuhanS 
oehartoyanganeh. Secara kebetulan, saya ada di 
sana saat kelahirannya, serta mengikutinya, dan kini saya 
hadir lagi pada saat yang terasa seperti akhir dari sesuatu, 
meskipun akhir dari apa mustahil untuk disebutkan. 

Saya tiba di markas PBB pada Minggu sore; saya akan 
berangkat Selasa sore. Saya berusia tiga puluh pada saat itu, 
tetapi saya ragu bahwa dalam hidup saya akan pernah 
mengalami empat puluh delapan jam yang begitu penuh 
pengalaman, begitu mengerikan sekaligus menegangkan. Di 
Kalimantan dan Jakarta, saya sudah menyaksikan 
kekerasan dan kekejaman. Tetapi, saya menyaksikannya 
dalam cara saya sendiri. Kehidupan dunia selalu ada 
sebagai latarnya; setiap saat saya bisa melangkahkan kaki 



dari tepinya dan menikmati makanan, teman, serta ranjang 
yang nyaman. 

Di Dili, semua itu tidak ada. Hukum, nalar, rasa iba, dan 
peradaban telah mengerut ke dalam batas-batas markas 
PBB, ke beberapa ribu meter persegi di antara dinding- 
dinding bekas kampus keguruan. Ketika saya berbaring di 
alas tidur saya di luar ruang pers, saya tidak bermimpi 
buruk dikejar-kejar atau kekerasan yang biasa. Saya 
bermimpi menjadi seorang anak kecil: pergi ke gereja 
bersama kakek nenek, berjalan menyeberangi lapangan luas 
sambil menggandeng tangan ibu dan ayah saya. Saya 
bermimpi tentang semua kepastian yang telah hilang dari 
Timor: kepercayaan anak pada orangtuanya, janji orangtua 
bahwa semuanya akan baik-baik saja. Itu mungkin adalah 
mimpi paling sedih di tempat seperti itu dan saya terbangun 
dengan airmata menggenang. 

Saya juga bermimpi tentang kandang hiu dan tentang diri 
saya sebagai seorang penyelam di dalamnya. Perairan di 
sekitar keruh dan dingin, serta di telinga saya terdengar 
bunyi deras. Tanpa aba-aba beberapa sosok raksasa muncul 
dari kegelapan: hiu-hiu. Mereka berenang di sekeliling 
kandang dengan kecepatan luar biasa, moncong-mon 
congmerekaberden tang menabrak batang- 
batang, yang jadi bengkok, patah dan lepas. Segera semua 
batang terlepas, tinggal saya tergantung sendirian di dalam 
arus dengan hiu-hiu berenang di seputar saya, bergesekan 
dengan baju renang saya, mengelilingi saya berkali-kali. 
Saya merasakan sentakan pada tabung yang 
menghubungkan saya ke permukaan dan saya tahu bahwa 
itu merupakan isyarat yang dulu pernah saya mengerti, tapi 
kini tidak bermakna. 

SAYA TERBANGUN saat matahari terbit. Saya merasa 
kumal dan berkeringat, serta ada sisa rasa metal di dalam 



mulut saya. Orang-orang sudah bangun, mereka 
mempersiapkan kaleng-kaleng berisi kacang dan 
merebusnya dengan kompor parafin yang tersedia dalam 
paket ransum. Saya mulai melihat wajah-wajah yang saya 
kenal, dan ini pun seperti mimpi, berkumpulnya orang- 
orang yang tak pernah saya sangka akan berada di satu 
tempat. Ada seorang pejabat politik PBB yang pernah saya 
jumpai di Makedonia, ada polisi Inggris dari Liquisa,ada 
Kolonel Alan yang lembut dari Maliana. Kami saling 
menyapa seperti kawan yang lama tak berjumpa. 

Setelah makan siang, para wartawan yang tersisa di 
Turismo berdatangan. Tentara telah memaksa mereka 
meninggalkan hotel. Yang lebih mengejutkan, Palang 
Merah di gedung sebelah telah diserbu, demikian pula 
rumah Uskup Belo. Tiga atau empat ribu orang peng-ungsi 
berlindung di kedua kompleks itu, dan kawan-kawan kami 
menyaksikan dari jendela Turismo saat para serdadu serta 
milisi masuk bersama-sama, menembakkan senapan 
otomatis ke udara dan menendangi 

perempuan-perempuan saat mereka terbirit-birit 
mengumpulkan anak-anak mereka. 

Terlalu berbahaya melangkah lebih dari beberapa meter 
dari gerbang depan, mustahil melakukan apa pun sepanjang 
hari kecuali mondar-mandir, memberondong polisi-polisi 
sipil dan MLO dengan pertanyaan saat mereka kembali dari 
petualangan penuh risiko. Kebanyakan tidak bisa bercerita 
apa-apa — api, asap, jalanan kosong hanya ada milisi. 
Pejabat politik dan polisi sipil senior yang tentunya punya 
akses ke tingkat intelijen yang lebih tinggi, sangat sibuk dan 
tak bersedia bicara. 

Sekali lagi, saya sadar akan paradoks di dalam markas 
ini: bahwa di sini, di jantung perkembangan peristiwa, 

kami hanya bisa menangkap tak lebih dari kilasan dari 



peristiwa itu. Api membakar di seluruh Dili; baunya 
tercium semenjak kami terjaga dari tidur dan sesekali kami 
bisa melihat asap membubung ke angkasa. Tetapi, nyala api 
itu sendiri, dan wajah orang-orang yang menyulutnya, tidak 
terlihat. Di komputer-komputer di ruang pers Unamet, kami 
bergantian menunggu kesempatan untuk masuk ke situs- 
situs berita di internet dan mengetahui apa yang sedang 
terjadi pada kami. 

PADA SENIN malam, hari kedua saya di markas, saya 
menyalakan lap top saya di ruang pers dan mencoba 
memulai sekali lagi untuk menulis. Di luar orang-orang 
sedang menghangatkan kaleng-kaleng buah persik dan sup 
ayam, tapi selera makan saya telah lenyap gara-gara rokok 
dan suasana tegang. Di meja tempat saya bekerja ada 
walkie-talkie Unamet; percakapan polisi-polisi sipil yang 
sedang berpatroli keliling markas terdengar parau dari situ. 
Sepanjang hari percakapan itu kebanyakan bersifat teknis 
dan tidak menarik — laporan tentang pergerakan pasukan, 
arah tembakan, dan pergerakan staf. Menjelang malam, 
karakternya berubah dan saat saya meninjau ulang kejadian- 
kejadian hari itu, membolak-balik dalam pikiran saya apa 
yang telah terjadi dan apa yang akan terjadi, radio hitam 
kecil itu mulai membuat saya ngeri. 

Tembakan senapan berulang-ulang di jalan menuju 
bandara, kata radio itu. 

Sejumlah milisi berkeliaran di jalan-jalan dan jalanan tak 
bisa dilalui tanpa kawalan bersenjata, bunyi pesan serak 
lainnya. 

Asap mengepul dari lantai dua gedung komisi pemilu. 

Rumah-rumah misi Portugis terbakar. 



Pada saat itulah saya memerhatikan Alex, yang sedang 
duduk di meja tak jauh dari saya, tatapannya menerawang, 
pucat pasi. 

"Kamu baik-baik saja?" 

"Tidak. Saya mulai merasa tidak enak." 

Saya sendiri juga merasa agak aneh. 

Alex bangkit dari meja dan berbaring di lantai. 
Penembakan telah dimulai lagi di luar. Telepon berdering 
tanpa henti dengan permintaan wawancara dari organisasi- 
organisasi berita asing. Saya menerima wawancara dengan 
agen berita Australia dan BBC, serta tindakan 
mengartikulasikan situasi itu kepada pewawancara ribuan 
kilometer jauhnya membuatnya tampak jauh lebih buruk 
daripada yang telah saya bayangkansebelumnya. 
Pertanyaanyangpalingkeras tampaknya 
adalah: apakah Anda berharap akan terbunuh malam ini? 
Persis pada saat itu salah seorang staf PBB masuk dan 
mengumumkan bahwa Ian Martin, kepala Unamet, siap 
untuk menerima pers. 

Kami telah menantikan ini sepanjang hari: di dalam 
komunitas tertutup di markas itu, niat Ian Martin 
merupakan pokok spekulasi dan rumor sebagaimana niat 
Presiden Habibie dan Jenderal Wiranto. Ada dua teori 
bertentangan dan semakin merebak. Asumsi yang paling 
lazim, di kalangan staf politik dan polisi sipil, adalah bahwa 
Unamet berada di titik terlemahnya, sedang bersiap untuk 
membiarkan Timor Timur dengan nasibnya sendiri, dan 
ketuanya kini sedang mencari jalan untuk menyelesaikan 
pengkhianatan ini dengan cara yang dapat menyelamatkan 
muka. Tetapi, faksi lain yakin bahwa Unamet harus 
menarik diri sepenuhnya sesegera mungkin dan bahwa Ian 
Martin secara pengecut tidak bertanggung jawab atas 



kegagalan untuk memerintahkan evakuasi secepatnya. 
Anggota-anggota faksi ini adalah minoritas; sebagian dari 
mereka adalah staf administratif yang tak pernah 
membayangkan situasi seperti ini dan secara terus terang 
ketakutan. Tetapi, mereka juga mencakup sejumlah MLO: 
bagi orang-orang yang dilatih bersenjata, berada dalam 
keadaan tanpa senjata, diancam dengan peluru dan dilucuti 
dari senjata sendiri, menimbulkan rasa frustrasi tak 
tertanggungkan. 

Ian Martin berada di tengah-tengah. Dia berpembawaan 
tak acuh, dengan sedikit orang kepercayaan di kalangan staf 
Unamet dan, entah benar atau tidak, sikapnya yang tidak 
terbuka memberi kesan tidak tegas. 

"Seperti apa suasana di atas sana?" tanya seseorang 
kepada staf Unamet yang menjemput kami, saat kami 
dipersilakan masuk ke dalam kantornya. 

"Martin plinplan," begitu jawabnya. 

Itu wawancara yang aneh, lebih mirip inkuisisi daripada 
konferensi pers, dan ketika saya mendengar kaset rekaman 
saya, ada beberapa bagian yang membuat saya menggeliat. 
Kami semua lelah, dekil, dan lapar. Kami sadar bahwa 
tinggal di sana sedemikian lama bukanlah hal lumrah. 
Tetapi, masing-masing kami, setiap menit, diam-diam 
bertanya pada diri kami sendiri: apakah saya takut? Maka, 
keraguan kami menjelma ke dalam agresi dan Unamet 
sendiri menjadi sasaran kami. Ada adegan tuding jari dan 
kecerewetan serta Ian Martin jatuh ke dalam sikap defensif. 
Alih-alih menampakkan kegigihan moral dan kewenangan, 
dia terdengar tidak meyakinkan, banyak omong, serta 
banyak mengeluh. 

Dia tidak berbohong; dia menjawab setiap pertanyaan 
sejujur yang dia rasa bisa. Tetapi, dia tampil buruk. 



Pertemuan itu berlangsung selama empat puluh menitan, 
tetapi sesungguhnya hanya ada dua pertanyaan yang 
berulang-ulang ditanyakan dalam bentuk berbeda-beda: 
apakah Unamet akan dievakuasi dan, jika ya, apa yang 
akan terjadi pada para pengungsi di markas? Martin m e m 
perburuk posisinya denganmenyebutmereka 
"pengungsi di negeri sendiri". Dia tidak menolong dengan 
mengatakan, "Apa yang telah kami lakukan sejauh ini 
dalam peristilahan Unamet bukanlah evakuasi." Dia 
mengakui bahwa "apa yang bisa dilakukan Unamet sangat 
terbatas", tetapi bersikeras bahwa ini "tidak membuat 
kehadiran kami di sini sia-sia atau bahkan sekadar 
simbolik." 

"Kami memiliki kapasitas untuk terus menarik perhatian 
mereka-mereka yang bertanggung jawab atas aparat 
keamanan, entah itu polisi atas tentara Indonesia, unsur- 
unsur dari apa yang tengah berlangsung," katanya. "Dan 
ada orang-orang di dalam kedua institusi itu yang ingin 
bertindak dengan tepat pada situasi-situasi tertentu." 

John Martinkus dari Associated Press berkata, "Apakah 
ada indikasi mereka punya niat serius untuk menghentikan 
kekerasan ini?" 

"Saya kira Anda bisa mengharapkan pengumuman 
khusus dari Jakarta setelah pertemuan kabinet khusus yang 
berlangsung hari ini," kata Ian Martin. 

"Pengumuman macam apa?" kata Lindsay Murdoch dari 
Sydney Moming Herald. 

"Saya tidak tahu." 

"Maksud saya, apakah itu kabar baik atau kabar buruk?" 

"Tergantung bagai manaperkembangann 
y a." 



"Maksud saya/’ — dan Lindsay, seseorang yang 

berkarakter kuat, terhenti-"apa yang terjadi di luar sana 
benar-benar memalukan. Bukankah ini waktu untuk 
memutuskan sesuatu? Sesuatu harus terjadi, maksud saya, 
orang-orang terbunuh, kita tidak tahu berapa banyak. 
Orang-orang — ini adalah salah satu aib terburuk dan 
terbesar pada abad ini. Tidak adakah seseorang yang akan, 
maksudnya ... siapa yang akan memutuskan?" 

Di kaset saya terdengar desis keheningan. Kemudian Ian 
Martin berkata, "Maksud saya, begini, itu bukan pertanyaan 
yang secara khusus bisa saya jawab, tak lain karena kita 
tidak tahu siapa di dalam pemerintahan atau aparat k e a m 
ananyangsebenarnyamerupakanorang 
yang siap untuk mengambil tindakan yang dibutuhkan dan 
siapa yang tidak. Maksud saya, saya jelas-jelas setuju bahwa 
situasi ini memang sangat mengguncangkan." 

Peluru-peluru berdesingan di udara pada jarak beberapa 
kaki, ledakan-ledakan terdengar dari jarak beberapa meter, 
sejarak satu setengah kilometer dari tempat kami duduk 
serdadu-serdadu bersenjata sedang membunuhi penduduk 
sipil tak bersenjata, Dan di sini, di pusat dari semua itu, 
Perwakilan Khusus Sekretaris Jenderal PBB sedang 
mengajak kami melihat yang baik-baik dalam tentara 
Indonesia. Dari sekarang dan seterusnya jawaban-jawaban 
Martin terdengar terus hingga akhir. Kami belum mandi 
dan belum makan, kami tidak tahu apakah kami berani atau 
takut, dan lebih mudah bicara daripada mendengar. Maka, 
wawancara itu terus berlanjut — pertanyaan-pertanyaan lagi, 
banyak pidato marah-marah, dan jawaban Ian Martin yang 
ruwet tak bernyali. 

Yang kami inginkan sederhana saja: bukan kemarahan 
atau pencelaan, melainkan gema, sekadar riak lemah, dari 
kemuakan dan kemualan kami. Tetapi, Martin tidak m e m 



beri gemasamasekali. Mewawan-carainya 
seperti menjatuhkan batu ke dalam sumur tapi 
mendapatkannya terlempar ke luar lagi, sudah digosok, 
disucihamakan, dan dibungkus rapi dalam plastik tem-bus 
pandang. 

Pada akhirnya, saya menyadari apa yang benar-benar 
ingin saya ketahui. 

"Apakah Anda merasa aman secara fisik berada di sini 
malam ini?" 

Ian Martin tertawa lemah. 

"Kalau Anda?" katanya. 

"Yah, saya bertanya pada Anda. Anda bosnya." 

"Sekali lagi, saya tidak ingin menjawab itu kalau direkam 
karena itu semacam — kalian tahu — apa pun jawaban saya, 
itu bukan hal yang bagus untuk dikatakan secara terbuka. 
Maksud saya, saya pikir kita cukup aman karena kita 
memiliki perlindungan yang cukup kuat di luar sana dari 
orang-orang yang saya yakin telah diperintahkan secara 
sungguh-sungguh untuk mempertahankan perlindungan 
atas markas ini oleh orang-orang yang mengerti 
konsekuensinya jika tempat ini diserang. Tapi, maksud 
saya, saya tidak bisa memberi Anda jaminan yang bisa 
dipegang." 

Saya berkata, "Misalkan milisi akan secara langsung 
menyerang markas ini malam ini, apa rencana 
penyelamatan diri Anda secara pribadi?" 

"Saya tidak punya rencana penyelamatan diri secara 
pribadi." 



"Jadi, jika orang-orang mulai berdatangan dari balik 
dinding sambil menembakkan sen apa n oto 
m a t i s pada orang-orang, apa yang akan terjadi?" 

Jeda sejenak, kemudian Ian Martin berkata, "Saya kira 
itu jelas." 

Dan setelah jeda yang lebih panjang, Lindsay Murdoch 
berkata dengan tenang, "Kita akan mati?" 

"Ya. Maksud saya ... kalian tahu ... apa ... " Dan dia 
terdiam, ada jeda panjang lagi. 

ADA POHON berbunga besar di luar kantor Ian Martin, 
dan saat saya berdiri di bawahnya, kerimbunan tropisnya 
menguasai diri saya. Saya tidak bisa ingat apa-apa yang 
barusan dikatakan, dan upaya untuk terus menuliskan 
catatan atau mendengarkan kaset itu lagi serasa tak b e r d a 
y a u n t u k saya lakukan. Unametambrukdan 
tenggelam, seperti kapal besi dengan partisi karatan, bocor 
persis di bawah garis air. MLO’ dan pejabat politik 
berkumpul dalam kelompok-kelompok kecil di sekitar 
markas serta rumor-rumor beredar tak terkendali. Milisi dan 
Kopassus akan datang memanjat dinding malam ini. 
Mereka telah diberi "pil anjing gila", amfetamin yang 
mematikan rasa takut dan meningkatkan agresi. Sementara 
itu, para polisi sipil sedang membagikan radio kepada staf 
Timor mereka dan menyuruh mereka menyelamat kari diri 
ke perbukitan selama masih sempat. Beberapa di antara 
MLO ini berasal dari pasukan khusus Inggris dan Australia; 
orang-orang ini, konon, telah menemukan cara u n t u 
kmendapatkansenjata. Seiring beredarnya 
rumor-rumor ini seserpih karat terkelupas lagi dari kapal 
yang mulai miring ini. 



Akhirnya, saya menemukan ketakutan saya. Ia telah 
membuntuti saya beberapa hari terakhir ini, mengawasi 
tanpa terlihat dari dalam hutan dengan mata hijaunya. 

Tetapi, kini ia keluar ke tempat terbuka, berjalan 
perlahan ke arah saya. Saya bisa melihat liurnya dan 
misainya, serta tak lama lagi saya akan bisa mencium bau 
napasnya. 

Sulit untuk menghadapi orang Timor yang jumlahnya 
seakan-akan bertambah terus sepanjang waktu. Jose Belo 
dan Sebastiao ada di sini. "Richard!" sebuah suara 
memanggil saya, saat saya cepat-cepat berjalan kembali ke 
ruang pers — rupanya Felice. Dia menampakkan ekspresi 
lega dari seseorang yang merasa beruntung masih hidup. 
Kami berangkulan, tetapi saya begitu penuh pikiran 
sehingga saya bahkan tidak bertanya bagaimana dia bisa 
sampai di markas. Saya membuka ransel saya dan 
memberinya kaleng-kaleng ransum saya yang belum 
dibuka. Dengan hormat dan kikuk, Felice — yang tidak 
merokok — menyalakan salah satu rokok saya, sebelum 
menghilang untuk mencari kerabatnya. Dia berkata, "Besok 
kita ke Turismo lagi, ya?" dan saya merasa sulit menatap 
matanya. Kemudian dia berkata, "Ada apa dengan Alex?" 
Alex sedang terbaring di matrasnya, menggigil di balik 
lapisan tipis keringat. 

Di kalangan orang Timor yang lebih curiga atau 
waspada, ada perasaan kuat bahwa sesuatu yang buruk 
akan terjadi. "Secara fisik PBB masih di sini," kata Jose 
Belo, sambil menatap mata saya. "Tetapi, secara mental 
mereka telah pergi. Dan ketika mereka pergi, milisi akan 
masuk, dan tentara akan masuk, serta mereka akan 
membunuhi kami." 

MALAM ITU, seperempat jam sebelum pukul empat 
pagi, seorang bayi lahir di klinik kecil di belakang markas. 



Ibunya adalah seorang pengungsi bernama Joanna 
Rodriguez; bayi itu segera dibaptis oleh anggota misi yang 
merupakan pendeta Jesuit. Bayi laki-laki itu dinamai Pedro 
Rodriguez dan diberi nama tengah Unamet. Belakangan 
saya dengar bahwa ini disebut sebagai tanda "terima kasih" 
kepada PBB karena "melindungi" Joanna Rodriguez dan 
keluarganya. Tetapi, saya memikirkannya sebagai sesuatu 
yang ambigu dan ironis — sebuah kemarahan sekaligus 
permohonan: sebuah tantangan kepada Unamet: sebuah 
tatapan langsung ke mata Ian Martin. 

Malam itu lebih tenang dibandingkan malam-malam 
lainnya: satu letupan senapan otomatis di tengah malam 
dan yang kedua beberapa jam kemudian. Dua jam setelah 
itu ayam jago mulai berkokok dan bersamanya terdengar 
suara lain, kemerisik kesibukan para pengungsi yang sudah 
bangun. Mereka berjumlah dua ribu orang sekarang, tetapi 
kehadiran mereka di markas sangat tidak mencolok. Tanpa 
ribut-ribut atau pengawasan, mereka telah mengisi ruang di 
antara bangunan-bangunan dengan selimut wama-wami 
dan kain-kain pudar. Setelah gelap, mereka duduk bersama 
dalam kelompok-kelompok keluarga, saling mengobrol 
dengan berbisik-bisik atau melantunkan doa dan himne. 
Ketika matahari terbit, mereka bebasuh dan mempersiapkan 
makanan sendiri di atas tungku dari ranting-ranting serta 
kaleng. 

Ketika saya berjalan melalui ruang-ruang yang ditempati 
para pengungsi, orang-orang membungkuk dan 
mengangguk. Para ibu menyuruh anaknya untuk mene-pi, 
dan anak-anak itu tersenyum serta berkata halo. Dalam dua 
hari yang saya lewatkan bersama mereka, saya tidak 
melihat perkelahian dan kerewelan, tidak ada pencurian 
atau keributan. Bahkan bayi-bayi jarang menangis, dan 
meski di tengah ketidakpastian, berbagai rumor, serta 



penembakan di sekitar, tidak ada yang merengek atau m e 
mohon-mohon, tidak ada yangmengomel, ma 
r a h - m arah, atau mengancam. Saya mulaikasih 
a n melihat para pengungsi itu karena saya sendiri mulai 
tersiksa oleh satu pertanyaan: apakah akan tetap di sini atau 
pergi? 

Angkatan udara Australia membawa pesawat-pesawat 
evakuasi hari ini, meskipun tak seorang pun bisa 
mengatakan apakah akan ada evakuasi besok. Di rumah, 
orang-orang yang menyayangi saya sangat mencemaskan 
saya. Di London, editor saya menyarankan agar saya 
meninggalkan Timor. Dalam semalam, teman saya Alex 
menjadi sakit parah, berkeringat terus dan mengerang 
ngerang. T ampaknya dia terkenademam 
malaria. Tetapi, keputusannya ada pada saya, dan saya 
merasakannya seperti mencekik hati saya sejak saat saya 
terbangun. 

Daftar orang-orang yang ingin dievakuasi mulai disusun. 
Saya menconteng nama saya, lalu menghapus-nya, dan 
kemudian menandainya lagi. 

Saya berjalan berkeliling markas, mencari sudut-sudut 
yang belum pernah saya lihat sebelumnya, seakan-akan 
struktur fisiknya, kondisi jalan dan atapnya, bisa 
menyediakan jawaban bagi dilema saya. Saya banyak 
memotret; saya merasakan dorongan untuk menanamkan 
tampilan markas itu kuat-kuat di dalam benak saya — 
tempat biasa yang luar biasa ini. Dinding-dinding luarnya 
adalah lapisan semen yang mulai terkelupas. Di bagian 
belakang ada lubang di dinding di bawah lereng curam yang 
terhubung sampai ke perbukitan di belakang Dili. Setelah 
gelap, banyak di antara pengungsi yang keluar lewat sini 
untuk menghabiskan malam di puncak, bukan di dalam 
kungkungan markas. 



Pada pukul 8.20 pagi terdengar letupan tembakan 
senapan mesin di sepanjang lereng bukit. 

Pada saat inilah sebuah krisis keseharian kecil terungkap 
di dalam krisis lain yang lebih besar: rokok di seluruh 
markas sudah habis seolah-olah secara bersamaan. Saya 
sudah menghabiskan kotak rokok saya yang terakhir dan 
membayangkan besok-besok tanpa tembakau membuat saya 
merasa lemah. Saya m e n e muka n se-buah kursi lipat dan 
mengisap tiga rokok sekali duduk, di bawah sebuah pohon 
rimbun sejuk di pinggir halaman. Segera saja kepala saja 
berdentam karena kelelahan dan nikotin serta kekurangan 
makanan. Di depan saya ada Land Cruises polisi sipil yang 
ditembaki beberapa hari lalu ketika berkeliling Dili. Kaca 
jendela belakangnya retak berhamburan. 

Saya merasakan bobot samudra terus menekan pada sisi- 
sisi kapal tua yang berkarat ini. 

Saya jatuh tertidur sebentar-sebentar, dan dalam satu 
atau dua detik sebelum terjaga oleh sentakan leher saya, tiga 
bayangan mimpi berkilatan dalam pikiran saya: mulut 
sebuah sumur, seekor banteng, dan tongkat yang berat. 

Saya mencoba mengidentifikasi apa persisnya yang saya 
takutkan. Apa hal terburuk yang bisa terjadi di sini? Makin 
banyak bayangan yang melompat ke dalam pikiran. Granat 
yang didorong oleh roket melambung dari balik dinding 
bergemeretak dan meledak menembus atap tipis ruang 
kelas. Para pengungsi menjerit, pemandangan orang-orang 
yang kaki atau tangannya hancur, tulang menonjolme 
n e m b u s kulit. Dankemudiansosok-sosok 
berseragam khaki menuruni dinding, bergerak cepat dari 
pintu ke pintu, bunyi tembakan senapan otomatis, berlari 
dengan kaki kaku, senapan dibidikkan, kawan terjatuh kena 
peluru, tergeletak di tanah dengan darah tumpah dari mulut 
mereka. 



Sebuahpembantaian. 

Itu mustahil: kalau mereka memang ingin membunuhi 
kami, mereka sudah bisa melakukannya berhari-hari yang 
lalu. Tapi, itu tidak terbayangkan. 

Ketakutan saya membutuhkan alasan, dan alasan itu d i t 
emukann ya dalam ide tentang evakuasi. T amp 
a k n y a tidak terelakkan bahwa pada suatu ketika akan ada 
perpindahan massa ke bandara. Entah orang Timor yang 
diterbangkan keluar, atau dibiarkan dengan nasib mereka 
sendiri, itu tetap merupakan situasi yang sulit dan kacau. 
Saya membayangkan pemberontakan di kalangan staf muda 
Unamet ketika perintah itu datang, kemarahan orang Timor 
yang ketakutan. Apakah polisi sipil akan mengikuti perintah 
Ian Martin? Atau akankah mereka surut ke perbukitan? 
Saya membayangkan berdesakan di dalam Land Cruiser 
untuk prosesi itu melintasi jalanan, deru sepeda-sepeda 
motor Aitarak, dan lambaian bedil-bedil. Pengemudi yang 
bingung ketakutan salah belok, jalan dirintangi oleh milisi, 
Brimob kalap, pil anjing gila, dan picu ditarik ... 

Gerbang markas dibuka dan sebuah truk tentara 
Indonesia mundur ke dalam, truk yang akan membawa 
orang-orang yang akan dievakuasi hari ini ke bandara. 
Barisan orang-orang telah bersiap, dan mulai memuati tas- 
tas serta kotak-kotak. Seorang MLO berkebangsaan 
Selandia Baru memanjat naik dan mengepalai operasi 
pemuatan. "Semua naik," serunya. "Tas-tas di sisi luar, 
orang-orang di dalam." 

Saya berdiri dan berjalan ke arah truk. 

Kolonel Alan sedang berdiri di satu sisi, memerhatikan. 
"Kamu pergi, Richard?" "Entahlah, entahlah." 

"Kamu tidak mau tinggal bersama kami, menyaksikan 
ini sampai selesai?" 



"Saya tidak tahu." 

Bunyi derik senapan otomatis, dan bersamanya terdengar 
sebuah suara baru, siul memusingkan kepala yang 
menyertai setiap letupan nyaring. 

"Itu namanya nyaris," kata Kolonel Alan. "Kalau mereka 
menembak ke udara kita hanya mendengar letupannya. 
Tapi, kalau kamu bisa mendengar pelurunya berdesing, itu 
berarti tembakan langsung ke atas kepalamu." 

Alex sedang dibantu naik ke atas truk dengan gamang. 
Dua reporter radio Australia mengenakan helm dan jaket 
antipeluru datang mendekat, serta mulai mengangkut tas-tas 
mereka ke belakang truk. 

Pintu belakang truk mulai dinaikkan dan kolonel 
mengucapkan selamat jalan kepada mereka yang 
menumpang. Saya berdiri dengan tas-tas saya di tangan, 
menunggu seseorang mencegah saya pergi, untuk membuat 
saya tetap di sini. 

"Selamat jalan, Richard. Semoga semua baik-baik saja!" 
kata Kolonel Alan. "Jangan cemas, saya akan menemuimu 
di Darwin." 

Saya berada di belakang truk. 

DARI DALAM truk, markas itu tiba-tiba tampak seperti 
tempat yang sangat aman. Sisi-sisi truk terbuat dari 
lembaran kayu, dengan jarak dua senti di antaranya. Tas- 
tas, koper-koper, kotak-kotak kardus, dan ransel-ransel 
milik orang-orang yang dievakuasi ditumpuk di belakang 
membentuk dinding yang goyah. Rentetan suara senapan 
mesin menggelegar dari jarak dekat saat kami melewati 
gerbang Unamet. 

"Menunduk/ 1 ujar orang Selandia Baru yang ceria itu. 
Ada sekitar belasan orang di bak truk itu, dan sebelas 



serdadu Indonesia. Saya tidak punya jaket antipeluru; 
sebagai gantinya saya punya komputer jinjing di dalam tas 
kulit. Saya memegangnya secara vertikal antara kepala saya 
dan sisi kayu, sembari bertanya-tanya apa kira-kira efek 
penempatan sebuah laptop Toshiba terhadap serangan M- 
16. Saya mendongak ke arah serdadu-serdadu Indonesia 
yang berdiri di atas kami dengan ekspresi mengejek. Mereka 
merasa tidak perlu meringkuk di dasar — pengawal- 
pengawal kami, berada di sini untuk melindungi kami dari 
serangan oleh kamerad-kamerad mereka sendiri. 

Melalui celah kayu truk itu, Dili bisa diintip, tampak 
sangat berbeda. Rasanya seperti pemandangan dari sebuah 
film sains-fiksi, perjalanan melalui sebuah kota yang 
dicaplok oleh pencuri mayat kuburan. Selama lima belas 
menit perjalanan menuju bandara, saya tidak melihat 
seorang pun penduduk biasa. Toko-toko disegel dan 
ditutup, rumah-rumah sunyi. Di depannya, berlalu lalang 
sendirian atau berkelompok, ratusan serdadu dan milisi 
berbaju hitam. 

Jalanan penuh dengan mereka. Saya merasa mual, 
seperti kejutan membuka lemari yang sudah lama diabaikan 
dan menemukannya penuh dengan tikus atau belatung. 
Saya melihat seorang anggota Aitarak memegang AK-47; 
lainnya membawa tombak atau golok dan serdadu-serdadu 
yang menjulang di atas kami melambai serta tersenyum 
kepada mereka. Di belakang kami lewat sebuah Land 
Cruiser PBB yang dicuri, dikemudikan oleh anggota milisi 
yang tertawa menyeringai, meskipun sulit untuk mencirikan 
yang mana orang Timor asli dan yang mana serdadu 
Indonesia berbandana. Penembakan berlanjut lagi di tengah 
perjalanan. Asap tebal dari api 

yang baru disulut membubung tak jauh dari jalan. Saya 
telah berada di dalam markas selama empat puluh delapan 



jam, serta perasaan berada di luar dan dalam perjalanan lagi 
secara tiba-tiba menimbulkan gelombang rasa bahagia. 

Bandara sama kosongnya dengan kota. Sampah-sampah 
kertas berserakan di sekujur lantai ubinnya. Seseorang telah 
melepas semua bola lampu dari tempatnya. Ada 
pemandangan mengejutkan di titik pemeriksaan paspor: 
belasan serdadu muda Australia, beberapa di antara mereka 
perempuan. Dengan sangat formal dan sopan menampilkan 
parodi prosedur bandara. Mereka memeriksa tas dan paspor 
kami serta menjelaskan cara penggunaan sabuk pengaman. 
"Sedikit pertanyaan tentang kesehatan, Pak," kata seorang 
serdadu dengan tanda palang merah di gelang tangannya. 
"Ini kedengaran agak aneh, tapi apakah Anda pernah 
menyelam selama pekan terakhir ini?" 

Mesin pesawat Hercules dapat terdengar, menderu dan 
menggeram di landasan. Kami berlari ke arah badannya 
yang gempal, merunduk dalam bising dan udara panas. 
Adrenalin sudah surut sekarang dan saya mulai merasakan 
keletihan luar biasa serta sisa-sisa kengerian, seakan-akan 
saya telah melakukan sesuatu yang buruk dan baru 
sekarang mulai teringat lagi. Di dalam badan pesawat, kami 
mengikatkan diri pada sabuk hijau. Salah seorang serdadu 
memasangkan jaket pengaman pada 

Alex, yang setengah tak sadar dan tak henti menggigil. 
Mesin pesawat berdenyut dan bergelombang; roda 
bergemuruh di bawah kami dan kemudian tibalah saat 
melayang ringan serta terangkat, dan kami pun berada di 
udara. 

Ruang penumpang gelap dan tak berjendela, tetapi 
kokpit terang benderang. Dili terhampar di bawah, hijau 
dan cokelat, nyaris cukup dekat untuk disentuh. Saya 
terpesona melihatnya masih ada di sana. Saya bisa 
mencirikan beberapa tanda yang saya kenali: gereja putih 



dan katedral, rumah Uskup Belo, serta bahkan Turismo, 
yang masih belum terbakar. Tetapi, selebihnya, kota itu 
sedang terpanggang api. 

Bahkan, dari ketinggian ini saya bisa melihat lidah api 
dari setiap kobar kebakaran di pusat kota. Seluruh 
kabupaten tak dapat dilihat di bawah kabut asap yang 
merata, dan beberapa kebakaran besar mengepulkan asap 
hitam hingga ratusan kaki di angkasa. Dua kapal angkatan 
laut Indonesia yang besar sedang membuang sauh di lepas 
pantai. Tetapi, rincian pemandangan itu larut dalam 
kenyataan sederhana bahwa saya tidak lagi berada di bawah 
sana. Saya telah jadi pengecut dan melarikan diri. Saya 
sudah melompat. Saya sudah lari karena saya takut 
terbunuh atau, lebih tepatnya, mati ketakutan. 

Saya masih merasa hal itu sulit diterima. Di hadapan 
saya, saat saya menulis, ada catatan-catatan dari masa-masa 
itu, buku-buku tulisan dan carikan kertas yang terlipat-lipat. 
Saya ingin sekali membalik catatan-catatan itu dan 
menemukan bahwa saya tetap tinggal. 

Setiap orang berharap dirinya berani, dan sedikit yang 
punya kesempatan untuk mendapatkan itu. Tetapi saya 
tahu. Saya tahu persis seberapa beraninya saya 

dan tidak lebih. Saya teringat George Orwell tertembak 
di lehernya di Huesca dan Ryszard Kapuscinski diguyur 
bensin pada rintangan jalan yang sedang terbakar — tapi 
saya bukan seperti mereka. Kota tampak semakin kecil dan 
semakin jauh saat pesawat terbang kian meninggi, tetapi 
saya merasakan diri saya adalah salah seorang yang berada 
jauh di bawah sana, seolah-olah saya sedang mendongak 
melihat Dili dari dasar sebuah sumur sempit dan dalam. [] 



DI DALAM SUMUR 



?r A mk APA YANG mendorong kekerasan di Timor 
Timur? 

Sampai sekarang saya tidak bisa mengatakan bahwa saya 
memahamiriya. Sangat jelas itu tidak beralasan. Toh, tak 
ada yang memaksakan refe-rendum terhadap Indonesia: 
Presiden Habibie sendiri yang menyarankannya. Pe 
merintahlndonesia secara bebas menandatangani 
perjanjian dengan Portugal dan PBB yang kemudian 
melahirkan Unamet. Dan kemudian lihatlah intensitas 
kekerasan itu — begitu kacau, tidak menentu, dan buruk. 
Rumah-rumah terbakar, para ibu dan anak-anak ketakutan, 
para pekerja PBB diancam — semua tampak seperti 
diperhitungkan betul untuk mem-buat kesan seburuk- 
buruknya di hadapan opini intema-sional. 

Tatkala kekerasan sedang berlangsung, kebanyakan 
orang setuju bahwa peran Habibie sendiri bersifat marginal. 
"Dia impoten," kata seorang pejabat di Jakarta kepada saya. 
"Dia tidak mampu. Kami semua berupaya untuk sedikitnya 
tahu tentang apa yang tengah dilakukan pihak militer dan 
siapa yang pegang kendali." Hal penting untuk memahami 
situasi itu adalah peran panglima ABRI, 

Jenderal Wiranto. Apakah dia dalangnya, yang 
merencanakan dan mengarahkan kekerasan itu? Atau 
apakah dia, sebagaimana Habibie, telah kehilangan 
otoritasnya? Kawan diplomat saya menjelaskan pandangan 
ketiga: Wira n t o bisa sajamembubarkan milisi- 
milisi itu jika dia mau, tetapi dia memilih tidak 
melakukannya karena itu dapat menggoyahkan kesetiaan 
jenderal-jenderal bawahannya. Lantas, apakah dia 
bertanggung jawab atas kekerasan itu atau tidak? 

Di kalangan perwira tentara dan polisi di Timor serta 
atasan langsung mereka di komando regional, ada 
perencanaan, koordinasi dan kendali yang cukup kuat. 



Seperti semua zona perang, Timor Timur menempati 
kedudukan emosional di dalam jiwa kemiliteran. Banyak 
perwira senior yang telah melewatkan waktu mereka di 
sana, dan bagi banyak di antara mereka itu merupakan 
pengalaman yang sangat berkesan dalam kehidupan 
mereka. Mereka telah membunuh di sana dan melihat t e m 
an-lemanmerekadibunuh;untukpertamak 
a I i n y a, mereka merasa takut. Timor Timur merupakan 
ranah pembuktian dan menjadi simbol kesatuan yang 
membanggakan negara Indonesia. Kini Habibie si mata- 
melotot itu malah melepaskannya begitu saja. 

Pengumuman Habibie telah mencengangkan dan 
menghina angkatan bersenjata, serta kekerasan dan 
intimidasi itu punya beberapa sasaran. Yang paling nyata 
adalah untuk mengurangi jumlah suara bagi kemerdekaan 
oleh para pemberi suara yang ketakutan untuk mendukung 
pihak seberang, atau dengan mengusir orang-orang keluar 
dari desa mereka sehingga mereka tidak bisa mendaftar dan 
memilih. Teror juga menjadi tongkat pemukul bagi 
Falintil — jika para gerilyawan bisa diprovokasi untuk 
melawan, maka tentara akan punya alasan yang 
dibutuhkannya untuk membatalkan pemungutan suara dan 
meneruskan operasinya. 

Tapi, mengapa repot-repot seperti itu setelah 
referendum? Mereka telah kalah bertarung; tujuan yang 
hendak diraih pun telah luput. Ini bukan pula merupakan 
reaksi amukan spontan. Lihat saja, betapa anehnya, 
meskipun dalam situasi yang sangat mudah untuk dihabisi, 
sejauh ini tak seorang pun dari kalangan "internasional" — 
baik pekerja PBB maupun para jurnalis dan pengamat — 
yang terbunuh. Ini telah direncanakan secara hati-hati dan 
teperinci. Niatnya adalah untuk menakutnakuti, tetapi 
selalu, pada saat-saat terakhir, menghantam dengan sisi 



datar bilah golok yang sesungguhnya tajam. Lima bulan 
setelah referendum, pada akhir Januari 2000, saya 
mengunjungi kembali Timor Timur, dan menyaksikan 
sendiri rencana-rencana itu. 

Joaquim Fonseca dan kelompok hak asasi manusianya 
telah menemukan itu di sebuah bangunan militer yang 
ditelantarkan pada salah satu jalan pelabuhan utama. 
Ruangan-ruangannya telah dikosongkan dari segala 
perabotan, dan lantainya tertutupi sampah ratusan ribu 
kertas. Aktivis-aktivis mengumpulkan sebanyak yang 
mereka bisa, dan dengan perlahan mulai menapisnya. Saat 
itu berminggu-minggu sebelum mereka menyadari 
pentingnya apa yang telah mereka temukan. 

Banyak dokumen mengonfirmasi apa yang sejak lama 
telah begitu jelas: ada kebijakan yang menetapkan bahwa 
tentara akan berupaya sebaik-baiknya untuk membantu 
pihak pro-Indonesia dan menjadikan pihak oposisi sebagai 
korban. Ada, misalnya, permintaan agar kapal angkatan 
laut dikirim dengan muatan beras untuk menyuap para 
pemberi suara. Ada buku catatan dari kota Viqueque yang 
merekam senjata-senjata yang didistribusikan kepada milisi 
setempat. Dokumen terpenting berterakan tanggal re f e re n 
dumdicanangkan. 

Dokumen itu dikirimkan pada S Mei 1999, beberapa jam 
sebelum menteri-menteri luar negeri Indonesia dan Portugal 
menandatangani perjanjian di markas besar PBB di New 
York. Itu adalah sebuah telegram dari pemimpin militer, 
ditandatangani atas namanya oleh wakilnya serta 
dialamatkan kepada komandan militer di Dili dan 
atasannya di Jakarta. Perintah penting itu berbunyi: "Siap k 
anrencanapengamananuntukmencegahp 
e ra n g saudara yang mencakup tindakan preventif 
(menciptakan kondisi), tindakan kebijakan, tindakan 



represif/koersif, dan rencana untuk pindah ke belakang/ 
evakuasi jika opsi kedua [kemerdekaan] yang dipilih." 

"Mencegah perang saudara", tentu saja, persis apa yang 
diklaim telah dilakukan tentara Indonesia sejak 1975, jadi 
mempersiapkan "rencana pengamanan" untuk tujuan ini 
hanya bisa berarti kembali ke kampanye militer. "Tindakan 
preventif berarti memastikan bahwa gerakan kemerdekaan 
kalah dalam referendum; "tindakan kebijakan" berarti 
operasi terhadap warga sipil maupun gerilyawan di bukit- 
bukit. Tetapi, tidak perlu penafsiran untuk ekspresi 
"tindakan represif/koersif. 

Di Jakarta, saya memperlihatkan salinan dokumen- 
dokumen ini kepada seorang diplomat yang saya kenal; dia 
mengajak bersamanya seorang kolega yang, saya curiga, 
seorang mata-mata. "Itu bahasa yang terlalu kuat," kata 
diplomat itu ketika dia membaca telegram ini. "Bahkan 
dalam diskusi privat mereka yang paling terbuka, para 
jenderal tidak sering mengeluarkan pemikiran 
semacam itu." 

"Rencana untuk pindah ke belakang/evakuasi" termuat 
dalam dokumen lain yang ditemukan di kantor yang 
dikosongkan itu. Pada sekilas pandangan pertama, itu 
tampak tidak meyakinkan, sebuah laporan dari satuan lalu 
lintas kepolisian Dili yang berjudul "Operasi Ingat Lorosae 
II". Tetapi, isinya mengejutkan — rencana amat cermat 
untuk memaksa ratusan ribu orang keluar dari rumah- 
rumah mereka dan mengangkut mereka ke Timor Barat. 

Ada peta-peta yang menunjukkan kondisi setiap jalan 
dan jembatan di wilayah itu. Ada grafik yang memuat 
jumlah penduduk setiap kabupaten. Pelabuhan dan bandara 
dirinci dengan kapasitas masing-masingnya untuk 
menerima pesawat terbang dan kapal-kapal. Korban-korban 
dari rencana ini telah diusir keluar rumah-rumah mereka 



dalam beberapa jam setelah pengumuman hasil referendum. 
Sebagian besar diangkut melalui jalan darat, yang lainnya 
dijejalkan ke dalam feri-feri penumpang — dalam setidaknya 
satu kasus, beberapa pemuda terpisahkan dari keluarga- 
keluarga mereka ketika kapal sedang berada di laut dan 
terguling ke samping lalu tenggelam. Tetapi, dilihat dari 
sudut pandang tentara Indonesia, ini bukanlah para 
pengungsi yang terpa ks a. Mereka ini, d a I a m p i k i 
ranpara birokrat militer, adalah "para pendukung" 
Indonesia. Mereka diangkut ke Indonesia demi "menjaga 
ketertiban umum". Itu merupakan "tindakan preventif 
untuk "mencegah perang saudara". Itulah semua yang 
secara jelas dipaparkan oleh departemen lalu lintas dalam 
Operasi Ingat Lorosae II. 

SATU TEORI mengatakan bahwa kekerasan itu pada 
prinsipnya tidak ditujukan kepada orang Timor, tetapi 
kepada provinsi-provinsi pemberontak lainnya di 
Indonesia — di Aceh dan di Papua. "Kalian ingin 
kemerdekaan?" tanya tentara. "Inilah yang akan kalian 
dapatkan." Sebelum referendum juga ada ide bahwa, setelah 
hak me-eka untuk menang ditelikung, kekuatan pro- 
Indonesia akan mundur ke Timor Barat dan mencaplok 
empat kabupaten terbarat yang akan tetap menjadi bagian 
Indonesia untuk mereka. Tetapi, rencana itu tidak 
mewujud. Itu adalah pernyataan yang absurd, sebuah 
khayalan — sesungguhnya, di balik kekerasan itu, ada sifat k 
ekanak-kanakandalamseluruh upaya itu: a n 
a k - a n a k muda terasing dalam seragam milisi fantasi 
perang mereka, obat-obatan dan sepeda motor, serta bedil 
mainan. Y angmenimbulkanketakutan 
terbesar adalah kehadiran pembunuh dewasa yang efisien 
dalam seragam tentara, yang terus mencekoki mereka, 
memberi mereka senjata dan peluru, serta ikut bergabung. 



Barangkali memang ada perintah dari atas, tetapi ketika 
saatnya tiba perintah secara langsung tidak lagi diperlukan. 
Semuanya telah diletakkan secara hati-hati pada tempatnya, 
tanggung jawab telah dibagi-bagi ke berbagai departemen 
berbeda, komando maupun individual, sehingga tidak perlu 
kata-kata lagi. KebungkamanJakartamerupak 
a n k o m a n do. Di T i m o r, tentara tahu apa yang harus 
dilakukan dan begitu dimulai kekuatan serta kecepatannya 
meningkat, dan terus berlanjut hingga habis dengan 
sendirinya. Itulah aspek yang paling aneh dan paling 
menakutkan dari kekerasan di Timor Timur: bahwa 
kekerasan itu begitu metodis serta teperinci, dan sekaligus 
sama sekali di luar kendali. 

ORANG-ORANG SEDANG dideportasi saat saya 
terbang ke Darwin menggunakan Hercules Australia. 
Mereka juga sedang dibunuhi. Semua itu tengah 
berlangsung saat saya berjalan di sekeliling markas, 
meskipun kami hanya bisa menebaknya pada saat itu. 

Dari laporan Komisi Indonesia untuk Pelanggaran Hak 
Asasi Manusia di Timor Timur, Januari 2000: 

Pada 6 September sekitar pukul 14.30, Laskar Merah 
Putih dan milisi Mahidi serta anggota TNI dan POLRI 
menyerang para pengungsi yang tinggal di kompleks Gereja 
Suai. Serangan itu secara langsung dipimpin oleh Bupati 
Covalima, Herman Sediono, dan komandan mili-ter 
kecamatan Suai, Letnan Satu Sugito ... Pada waktu itu ada 
sekitar 100 pengungsi yang tinggal di kompleks gereja dan 
tidak diketahui jumlah pengungsi di luar kompleks. Romo 
Hilario ditembak satu kali di dada dan Igidio Manek, 
anggota milisi Laskar Merah Putih, melangkah di atas 
tubuh pendeta. Romo Lrancisco ditikam dan disayat oleh 
Americo, juga anggota milisi Laskar Merah Putih. Saksi 
lain, Domingos dos Santos, melihat Romo Dewanto 



dibunuh di gereja tua itu. Pada saat serangan, para polisi 
dari kompi Brigade Mobil Loro Sae dan anggota-anggota 
TNI berada di luar pagar menembaki pengungsi yang 
mencoba lari dari kompleks gereja. Diperkirakan sedikitnya 
50 orang tewas dalam insiden ini. 

Dari laporan Komisi Internasional PBB untuk 
Penyelidikan di Timor Timur, Januari 2000: 

Pada 8 September, lebih dari 100 orang milisi memasuki 
kantor polisi di Maliana, tempat sekitar 6.000 orang 
mencari perlindungan terhadap serangan militer dan milisi. 
Kantor polisi itu dikepung dengan lingkaran- 
lingkaran berlapis: milisi, Brimob, dan TNI. Orang-orang di 
dalam kantor polisi mula-mula diserang dengan golok. 
Ketika terjatuh, mereka dipotong-potong. Ini dilakukan di 
hadapan orang lain yang dipaksa untuk menonton. Saksi 
mengidentifikasi nama-nama anggota milisi dan TNI yang 
bertanggung jawab atas pembantaian ini. 

Dari "Kejahatan terhadap Kemanusiaan di Timor Timur, 
Januari hingga Oktober 1999: Kondisi dan Penyebabnya/ 1 
disusun untuk Otoritas Transisional PBB di Timor Timur 
oleh James Dunn, Februari 2001. 

Pada Rabu S September sebuah kekuatan bersenjata yang 
terdiri atas 200 pasukan menyerang desa Tumin, Kiobiselo, 
Nonkikan, dan Nibin, serta membunuh sekitar 14 orang. 
Hari berikutnya di Imbate sekitar 70 pemuda, yang disebut- 
sebut telah dipilih berdasarkan kemampuan pendidikannya, 
dipisahkan dari orang-orang yang berkumpul di sana. 
Mereka diikat berpasangan dan digiring ke Passabe. Pada 
pukul 1 dini hari 10 September, menyusul tanda yang sudah 
ditetapkan sebelumnya, dilakukan pembantaian massal atas 
para pemuda ini, korban-korban ditembak atau ditusuk 
hingga mati. Menurut para penyelidik, aktor utama 
pembantaian ini termasuk Kepala Polisi Passabe, Gabriel 



Cob, dan Laurentino Soares, juga dikenal sebagai Moko, 
tetapi juga tercatat bahwa pembantaian itu dikontrol oleh 
sejumlah kecil orang-orang yang mencakup perwira TNI 
dan anggota milisi. Jumlah total korban diperkirakan lebih 
dari 70 orang ... 

Saya menghabiskan waktu dua pekan di Darwin. Itu 
adalah saat-saat yang sedih dan tak jelas. Krisis menarik 
orang-orang dari seluruh dunia dan kota kecil itu sudah 
dipadati oleh orang-orang yang dievakuasi dari Dili, aktivis 
hak asasi manusia, perwira militer Australia, serta tim-tim 
jurnalis yang dulunya meremehkan potensi berita dari 
referendum itu dan dengan gemas ingin mencoba 
menciptakan kembali drama itu dari jarak jauh. Hotel-hotel 
penuh dan saya harus berpindah dari satu hotel ke hotel lain 
setiap dua atau tiga hari. Tetapi, tidak banyak barang yang 
harus dibawa karena koper saya masih di Turismo. Selama 
beberapa hari pakaian yang saya miliki hanyalah yang 
sedang saya kenakan. 

Kenangan saya adalah tentang kamar-kamar hotel yang 
berpendingin udara itu dan jam-jam yang dihabiskan untuk 
menonton konferensi berita yang disiarkan dari Jakarta dan 
New York. Tidak ada yang bisa dilakukan di Darwin: kota 
itu hanyalah tempat terdekat dengan pusat krisis, atau lebih 
tepatnya tempat terdekat dengan krisis di mana orang bisa 
tinggal di dalam hotel, menelepon, atau berjalan keluar 
tanpa takut dibunuh. 

Saya menulis hingga dini hari, tidur tanpa mimpi, dan 
tersentak bangun pada pukul enam setiap pagi. Satu dua 
kali, saya bergabung dengan kelompok orang-orang yang 
sama-sama dievakuasi dan berkeliling mengunjungi tempat- 
tempat menarik di Darwin: Shenanigans Irish Pub, Bar- 
Cafe Rourke's Drift, dan klub malam Petty Sessions, yang 



papan tandanya mengumumkan bahwa pengunjung berbaju 
tanpa kerah tidak dibolehkan masuk setelah pukul 7 malam. 

Masih mungkin untuk menelepon orang-orang di markas 
di Dili; melalui telepon satelit saya pernah bisa 
menghubungi panglima Falintil, Taur Matan Ruak, di 
tempat penampungan sementaranya di pegunungan bagian 
tengah. Kekerasan terus berlanjut di Timor, tetapi di luar 
jangkauan saya; sesekali terdengar tetapi tidak terlihat. Saya 
merasa terlepas dari segala sesuatu di sekitar saya, seakan- 
akan sayalah orang yang telah ditelantarkan. Saya merasa 
seperti pohon kecil yang tercerabut. 

Operasi Ingat Lorosae II sedang berlangsung, dan 
puluhan ribu orang Timor sedang diangkut ke Timor Barat, 
ke Bali, sampai ke Papua. Kisah-kisah kekejaman mulai 
menyebar keluar: pembunuhan pendeta-pendeta di Gereja 
Suai; pemuda-pemuda yang dijatuhkan dari kapal feri di 
laut terbuka. Ratusan ribu pengungsi telah lari ke 
perbukitan — banyak yang berkumpul di tempat 

penampungan sementara Falintil dan dalam beberapa hari 
anak-anak kecil mulai meninggal karena diare dan demam. 
Seluruh kota dilaporkan telah dibumihanguskan; di seluruh 
Timor Timur, hampir tak seorang pun yang aman berada di 
rumahnya sendiri. 

Saya pergi ke bandara Darwin hampir setiap hari. Saya 
merasa lebih bahagia di sana. Rasa malu saya dihapuskan 
oleh deru bising pesawat-pesawat, pengumuman dari 
pengeras suara, serta kesibukan kedatangan dan 
keberangkatan. Pesawat-pesawat evakuasi dari Dili terus 
berdatangan. Para perawat dan psikiater datang untuk m e n 
emuimereka. Sebuah ambulanssudahmenun 
g g u di landasan pacu ketika pesawat kami mendarat dan 
Alex dibaringkan di atasnya. Beberapa saat sebelum 
evakuasi kami, ternyata usus buntunya pecah; beberapa jam 



lagi dia tentu akan mati. Beberapa hari kemudian, Uskup 
Belo terbang ke Darwin dari Baucau bersama misi Unamet 
setempat, staf lokalnya, dan keluarga mereka. Tentara- 
tentara Indonesia telah mencoba menghalangi orang Timor 
naik ke pesawat, lalu Belo dan para pekerja 

PBB berdiri di landasan terbang di antara senjata serta 
para pengungsi, dan menolak pergi tanpa mereka. 

Di markas, Ian Martin m e n g umumkan evakuasi 
penuh. Itulah yang justru ditakutkan semua orang: staf 
orang Timor akan diperbolehkan pergi ke Darwin, tetapi 
para pengungsi tidak. Tentara Indonesia mulai berkumpul 
di sekeliling markas, cengengesan, mengelus-elus granat 
tangan, dan melirik penuh nafsu kepada para wanita yang 
ada di dalam. Seratus staf Unamet menandatangani petisi 
protes dan di luar dugaan semua orang evakuasi 
diundurkan. Ketika akhirnya itu terjadi, tiga hari kemudian, 
seluruh warga Timor dimasukkan. Herkules datang dan 
pergi, membawa para pejabat politik, polisi-polisi sipil, 
MLO, serta para wartawan yang tersisa. Dan, semua orang 
yang mendarat di Darwin dengan segera menjadi cepat- 
cepat ingin kembali. 

Sebagian terbang ke Jakarta di mana penerbangan ke Dili 
sedang diatur, tapi dibatalkan pada saat-saat terakhir. 
Beberapa terbang ke Kupang di Timor Barat tempat 
kebanyakan pengungsi akhirnya bertumpuk. Tetapi, kota itu 
dikuasai oleh milisi dan jalan ke Timur penuh bahaya untuk 
ditembus. Di Darwin, saya dan mantan kepala s e k si p 
enyelamatanUnametmenyusun rencana 
untuk naik perahu nelayan ke Laut Timor serta bertemu 
dengan detasemen Falintil di pantai selatan. Itu pun tidak 
bisa terwujud, tentu saja. Itu hanya khayalan 
mengasyikkan, sebuah cara untuk melewatkan waktu. Kami 
telah meninggalkannya dan gerendel gerbang telah 



digembok di belakang kami. Kembali ke Dili sama 
mustahilnya dengan kembali ke masa kanak-kanak. 

Tetapi, hanya kerangka pikiran dan atmosfer Darwin 
yang santailah yang membuat seolah-olah segala sesuatu 
diam tak bergerak. Indonesia sendiri sedang bergolak. 
Xanana Gusmao telah dibebaskan dari tahanan rumah di 
Jakarta dan berlindung di Kedutaan Besar Inggris. 
Sekretaris Jenderal PBB dan Presiden Amerika Serikat 
menuntut Indonesia menerima tentara penjaga perdamaian 
di Timor Timur. Kekuasaan Habibie sedang berada di titik 
terendahnya. Sebuah kudeta sepertinya akan terjadi — 
sesungguhnya sangat mungkin bahwa sang presiden telah 
dijatuhkan hingga tinggal nama saja beberapa hari 
sebelumnya tanpa seorang pun menyadarinya. Tapi 
kemudian, pada 12 September, dia muncul di televisi, diapit 
oleh kabinetnya, dan mengumumkanke-siapan 
Indonesia tanpa syarat untuk menerima tentara penjaga 
perdamaian. 

Tiba-tiba, gerendel berderit terbuka lagi. Tentara- 
tentara — Australia, Inggris, Filipina, dan Thailand — terus 
berdatangan di Darwin, serta setiap jurnalis di kota itu 
memohon dan berebut mendapatkan tempat di dalam 
pesawat pertama tentara penjaga keamanan. Saya sendiri 
mendapat tempat di dalam daftar, kemudian dicoret, dan 
kemudian masuk lagi. Suatu hari saya dipanggil ke markas 
tentara Australia dan diserahi satu tas perlengkapan, botol 
air minum, sebuah helm, dan kartu pers berlaminasi. Pagi- 
pagi sekali pada Senin 20 September, Pasukan Internasional 
untuk Timor Timur (International Force East 

Timor) — Interfet — berangkat dari Darwin dan dua jam 
kemudian saya kembali ber-ada di Dili. 

PADA MALAM pertama saya tidur di bandara dan 
bekerja di sebuah meja yang ditinggalkan di ruang tunggu 



keberangkatan. Sebuah rumah sedang terbakar beberapa 
ratus meter dari sana; api mulai memakannya malam tadi 
dan dari landasan terbang nyala api bisa terlihat bau asap 
bisa tercium. Ubin lantai ruang tunggu itu berlapiskan tinja 
manusia yang sudah kering. Lapisan itu tipis dan rata; 
seolah-olah telah dioleskan di sana menggunakan pisau 
palet oleh sebuah tim dekorator. Tetapi, itu disebarkan oleh 
kaki-kaki manusia, kaki-kaki telanjang ribuan pengungsi 
ketakutan yang telah diangkut dengan truk ke sini dan 
disuruh menunggu sebelum di-terbangkan entah ke mana. 

Saya melambai menghentikan sebuah sepeda motor yang 
berkeliling-keliling tanpa tujuan di jalan depan bandara 
keesokan paginya. Terlalu terlambat, saya lihat 
pengemudinya mengenakan secarik kain merah-dan-putih 
di lengannya — tetapi ketika dia melihat saya, dia 
tersenyum, melepas dan membuangnya jauh-jauh. Saya 
naik dan sepeda motor itu melaju melintasi jalan-jalan yang 
sudah saya kenali. Kebakaran sudah berkurang sekarang, 
tetapi asap masih banyak. Kira-kira satu dari setiap tiga 
bangunan terbakar. Tentu sangat membosankan 
menyulutkan api ke rumah-rumah kecil itu, yang masing- 
masing serupa dengan yang lain. Kami melewati toko-toko 
yang dimusnahkan, kantor-kantor yang dihancurkan, dan 
kerangka warung makan yang hangus terpanggang. Iring- 
iringan jip Australia mendahului kami, dengan senapan 
mesin terpasang di belakangnya. Sebuah telepon kantor 
tergeletak di jalan, dengan kabel-kabel berserakan di 
sekitarnya, dan bangkai anjing tak jauh dari situ. 

Selama tiga kilometer pertama kami tak melihat seorang 
pun. Kemudian laut muncul di sebelah kiri dan di tepinya 
ribuan orang dalam kelompok-kelompok keluarga, 
berkerumun di sisi dermaga dan di jalan sepanjang pantai, 
duduk di antara kasur-kasur, pakaian, sepeda, dan kantong- 



kantong makanan. Di atas dermaga, tentara-tentara 
Indonesia sedang mengarahkan mereka masuk ke dalam 
sepasang kapal abu-abu; di jalan, mereka dengan patuh naik 
ke atas iring-iringan panjang truk-truk. Truk itu menderu ke 
wilayah Indonesia di barat; di jalan mereka berpapasan 
dengan jip Australia yang datang dari bandara pada arah 
berlawanan. Aneh bahwa orang-orang harus pergi 
meninggalkan tempat ini sekarang, padahal pasukan 
penyelamat internasional sudah tiba. Lebih aneh lagi bahwa 
Interfet tidak melakukan apa-apa untuk menghentikan 
mereka. 

"Mereka pergi bukan karena mereka menginginkannya," 
kata seorang pendeta kepada saya di kebun rumah Uskup 
Belo yang hangus terbakar. "Mereka dipaksa pergi oleh 
tentara dan milisi." 

Saya hanya menangkap sekilas bayangan milisi — kaos 
Aitarak yang berkibar di sepeda motor, atau menghilang ke 
jalan-jalan kecil. Tetapi, tentara dan polisi Indonesia 
tampak di mana-mana — di dermaga, di bandara, mengawal 
bara k-barakdanmarkas-markasmereka. 
Ada semacam pemahaman tentang jenis penerimaan 
yang akan dijumpai Interfet di Dili; pasukan perdamaian 
pertama setengah menduga bahwa mereka harus berperang 
untuk dapat masuk. Tetapi, di lapangan mereka disambut 
dengan ketidakpedulian yang ramah. Komandan Interfet, 
Mayor Jenderal Peter Cosgrove, menemui komandan 
tentara Indonesia di Dili, Mayor Jenderal K i k i Syahnakri, 
pada sore hari pertama. Cosgrove melaporkan bahwa 
Interfet telah "dengan senang hati dan dengan ramah" 
diterima oleh tentara Indonesia. Dia terdengar hampir 
berterima kasih. 

Pada hari kedua, saya pindah ke Turismo yang kini 
dikomandoi oleh orang-orang Australia sebagai pusat pers 



resmi. Saya merasa bahagia sampai nyaris meneteskan air 
mata melihat tempat itu kembali. Hotel Mahkota dan 
rumah uskup Belo sudah terbakar, tetapi selain kehilangan 
sambungan listriknya Turismo hanya mengalami kerusakan 
kecil. Di dalam kantong saya masih menyimpan kunci ke 
kamar saya — kamar 47, menghadap ke taman di lantai 
pertama. Tetapi, pintu-nya telah didobrak, tinggal daun 
pintunya yang retak. Di dalam, semua barang yang bisa 
dipindahkan telah diambil dari kamar — ranjang, meja, laci, 
televisi, kulkas, juga koper saya dan semua isinya. Di kamar 
mandi saya menemukan tabung semir sepatu cokelat saya. 
Lantai kamar ini pun berlapisan tinja tipis. 

Semakin banyak jurnalis yang berdatangan di Dili, dan 
semacam sistem apartheid pun berlaku. Turismo dijadikan 
"pool" resmi Interfet, di mana saya adalah salah satu 
anggotanya. Di sana kami disediakan ransum makanan 
tentara Australia dan mendapatkan taklimat dari pejabat- 
pejabat Australia. Semua yang lain harus mencukupkan diri 
sendiri, menginap di mana mereka dapat, mengemis 
makanan, listrik, bahkan air. Antena-antena cakram untuk 
telepon satelit berjejer sepanjang balkon dan di taman. Pada 
malam hari, para wartawan berdesakan di sekitar meja-meja 
yang ditumpuki senter dan lilin, serta berebutan beberapa 
colokan listrik yang berasal dari generator darurat tentara. 
Pada pukul sebelas, generator itu dimatikan dan kegelapan 
yang menyelimuti seluruh Timor Timur akhirnya menelan 
Hotel Turismo. 

KEESOKAN PAGINYA saya pergi bersama konvoi 
berperisai ke seminari Dare, jauh di atas perbukitan kota 
Dili. Dare setara Oxford atau Sorbonne bagi Timor Timur, 
sebuah institusi Jesuit termasyhur tempat banyak pemimpin 
Timor pernah belajar. Selama dua pekan penuh anarki dan 



keterkucilan, sebagian dari kisah-kisah paling mengusik 
berasal dari sini. 

Puluhan ribu pengungsi telah lari ke Dare dari berbagai 
kota. Menghadapi jumlah sekian itu, perlindung-an yang 
diberikan para romo nyaris sama sekali bersifat simbolik, 
tetapi karena perjalanan ke sana dari Dili lumayan mudah, 
proporsi pengungsi usia lanjut dan sangat muda, yang sakit 
dan yang hamil, lebih tinggi daripada biasanya. Dua 
pendeta memiliki ponsel dan segera, sebelum baterainya 
habis, mereka berusaha mati-matian menelepon Australia u 
ntukmenggambarkanserangan-serangan 
malamhari oleh tentara Indonesia, orang-orang tua 
berhamburan ke dalam hutan untuk mengelak dari peluru, 
operasi-operasi pengepungan, kelaparan yang menjelang. 
Makanan telah dijatuhkan dari udara, beberapa paket berisi 
biskuit diluncurkan ke hutan. Kini agen bantuan PBB telah 
kembali dan Interfet akan meng-antarkan mereka ke Dare. 

Ini merupakan perjalanan pertama ke luar Dili dan 
konvoi ditemani oleh tentara-tentara di atas jip yang 
dilengkapi senapan mesin. Mereka adalah jenis tentara 
misterius yang menjadi biasa setelah beberapa hari bersama 
Interfet. Mereka tidak mengenakan tanda yang 
menunjukkan resimen mereka atau bahkan pangkat m e re k 
a, dan aksenmerekamenampakkancampura 
n beberapa bangsa — Australia, Amerika, Skotlandia. Hal 
teraneh tentang mereka adalah cara komunikasi mereka — 
alih-alih saling berbicara kepada yang lain, mereka lebih 
suka menggunakan isyarat tangan, dan ketika mereka 
menggunakan kata-kata, satu di antara tiga kata tersebut 
adalah serapah. Sebagian besar hal-hal yang bersifat sipil 
tampak menggusarkan mereka; di atas semua itu, mereka 
sangat-sangat tertutup terhadap jenis publisitas apa pun. 



"Boleh memotret?" tanya seorang fotografer kepada 
mereka saat kami naik konvoi. 

"Tidak boleh," begitu jawabnya. "Tidak boleh, bangsat." 

"Hmm, saya harap Anda tidak keberatan saya bertanya," 
kata saya, "apakah Anda pasukan khusus itu?" 

"Coba saja kautulis itu bangsat dan kau dalam masalah 
besar," kata salah seorang dari anggota pasukan khusus itu. 

Empat orang pengawal misterius itu duduk di depan dan 
di belakang Land Cruiser yang kami tumpangi. Senapan 
mereka diacungkan ke luar jendela, dan mereka punya 
radio mini di telinga mereka. 

Jalan ke Dare menanjak melalui tikungan-tikungan 
sempit dengan hutan kering meranggas di kedua sisinya. 
Ada rumor tentang rintangan jalan yang dibuat oleh tentara 
dan milisi di sepanjang jalan, tapi tak seorang pun tahu 
persis apa yang akan menghadang. Pengawal-pengawal 
kami saling memberi isyarat rahasia dan bergumam ke 
radio mereka. Kemudian setelah setengah jam terdengar 
suara dari semak-semak, makin lama makin keras dan 
dekat — campuran suara bersorak, bernyanyi, serta bertepuk 
tangan, tak jauh berbeda dari keriuhan penonton sepak 
bola. Iring-iringan itu melam-bat nyaris seperti merayap, 
jalan menikung tajam lagi, dan tiba-tiba kami berada di 
tengah mereka — ribuan orang, tua dan muda, semuanya 
sedang bergembira serta bernyanyi. Land Cruiser itu 
dikerubungi; tangan-tangan terulur untuk bersalaman 
melalui jendela-jendela yang terbuka. 

"Viva Timor Les te!" teriakorang-orang. "Viva 
indepen -dencia! Viva Kanana Gusmaoi" Selembar kain 
diangkat tinggi-tinggi, bertuliskan "Selamat Datang di 
Negara B a ru — A ndamenyelamatkanrakyatd 
a ri k e h a n c u ra n." Inilah orang-orang Dare yang 



menghilang, yang telah mengalami begitu banyak hal 
mengerikan yang tersiar ke mana-mana dan, setidaknya 
untuk saat ini, setiap orang tersenyum. 

Orang-orang yang datang untuk menyambut Interfet 
hanyalah sebagian kecil dari keseluruhannya: jumlah yang 
besar — 40.000, disebut-sebut masih bersembunyi di hutan- 
hutan sekitar. Di sana mereka tidur, pada siang hari para 
lelaki melakukan perjalanan berbahaya ke bawah untuk 
mencari makanan di puing-puing kota Dili. 

Massa nyaris tidak terkendali; pasukan khusus yang 
marah membentak lewat radio mereka dan berupaya, 
namun gagal, untuk mengosongkan ruang di sekitar 
senapan mesin mereka. Pada satu titik saya mendapati diri 
saya terjepit di antara sebuah jip dan seorang pemuda 
kerempeng yang wajahnya terpalingkan jauh-jauh dari saya. 
Sekelompok orang Timor di depannya sedang berteriak dan 
merangkul, tetapi dia diam dan tubuhya tergencet lemah ke 
badan saya. Ketika kerumunan melonggar, dia berbalik ke 
satu sisi dan saya bisa melihat wajahnya. 

"Femao! Ini Richard." 

Femao pernah ikut bersama saya tiga bulan lalu ke 
Liquisa, kota vampir itu. Saya ingat dia dulu bertubuh besar 
dan tegap, tetapi tiga minggu hidup di dalam rimba tela h m 
e n y usut k a n n ya begitu buruk. Wajahnyamenj 
a d i tirus dan bahunya loyo. 

Saya merasakannya melalui kemejanya, kurus dan 
ceking, saat kami berangkulan. 

"Mereka sangat gembira," kata Femao saat orang Timor 
bersorak-sorai di sekeliling kami. 

"Bagaimana denganmu, Femao? Apakah kamu 
gembira?" 



"Saya gembira," katanya. "Pada saat PBB datang, saya 
gembira. Tetapi, saya baru dengar hari ini bahwa ayah saya 
telah terbunuh. Saya tidak tahu di mana saudara saya dan 
keluarga saya, dan rumah kami habis. Saya gembira, tetapi 
saya sudah kehilangan segalanya." 

TIMOR TIMUR penuh dengan tempat-tempat seperti 
Dare dan para relawan tak sabar mendatangi mereka untuk 
mulai menghitung jumlah pengungsi serta mendata kebut 
uhanmereka. Tetapi, Mayor Jenderal Cosgrove 
dengan keras kepala menolak untuk bergegas. Saat itu satu 
pekan sebelum Interfet pergi sejauh tiga puluh kilometer ke 
Liquisa dan nyaris dua pekan sebelum mereka sampai di 
Maliana. Selebihnya negara itu tetap di tangan milisi dan 
tentara, serta pada saat Interfet tiba di kantong Oecussi, 
lebih dari satu bulan telah berlalu. Pada masa-masa di 
antara itu, sembari sang mayor jenderal memantapkan 
dirinya di Dili, masih berlangung banyak pembantaian dan 
penguburan massal. 

Bahkan di ibu kota, pasukan-pasukan Australia dilarang 
melangkah keluar tanpa pelindung tubuh mereka. Beberapa 
perwira Inggris di dalam Interfet menyindir ketakutan 
Australia, tetapi ini adalah instruksi politik: pemerintahan 
Canberra mengambil risiko besar dengan pengiriman 
pasukan ini dan memerintahkan untuk melakukan apa saja 
demi menghindari jatuhnya korban. 

Para perwira di kantor pers tentara ramah-ramah dan 
suka berkelakar, tetapi ada ketidakpuasan terhadap pasukan 
secara keseluruhan, dengan komandonya yang buruk, i 
ring-i ring a n n y a yang kaku, dan sikap ketus sok 
pahlawan Mayor Jenderal Cosgrove. Ini adalah o r a n g - o 
r a n g yang tela hmenyelamatkanrakyatT imo 
r, tetapi sesuatu dalam diri mereka membuat orang sulit 
untuk merasa berterima kasih. 



Hal paling mengerikan tentang Dili adalah kehadir-an 
tentara Indonesia. Unit-unit TNI yang tersisa sedang 
bersiap pergi, tetapi sebelum penarikan secara total, mereka 
dengan cermat membakar habis barak-barak mereka. Ta 
kseorangpunpernahmemergokimereka 
melakukan ini. Orang hanya melihat secara sepintas para 
tentara sedang memuat barang-barang ke dalam truk-truk di 
depan bangunan militer; dua jam kemudian, saat melewati 
tempat itu lagi akan tampak nyala api merekahkan atapnya. 
Suatu hari saya melewati sebuah lumbung padi dan melihat 
tentara-tentara Indonesia menjual cadangan makanan 
kepada pengungsi. Orang-orang berbaris sambil membawa 
tas plastik dan uang tunai — para tentara itu sedang 
melelang beras milik pemerintah. Orang dari Unamet tiba; 
para tentara itu tersenyum, dan melambaikan tangan 
mereka, lalu pergi dengan sopan. 

SELAMA DUA hari pertama setelah kepulangan saya, 
saya kebas dengan antisipasi dan ketegangan, tetapi 
kekebasan saya dengan segera hilang berganti dengan 
depresi yang pernah saya coba taklukkan di Darwin. 
Pertama, ada kesulitan-kesulitan praktis. Turismo kini 
tinggal sekadar bangunan, bukannya hotel. Tanpa air, 
listrik atau layanan. Kami berkemah di dalam gedung. Saya 
tidur di tikar di bawah kelambu dalam ruangan berpintu 
rusak. Setelah bangun, saya mengumpulkan jatah air saya 
dari pusat markas Australia dan menghangatkan kopi serta 
kaleng-kaleng kacang dengan gumpalan parafin. Sambil 
sarapan, orang-orang berbasuh dan mengobrol serta berbagi 
berita-berita semalam. Kemudian datanglah pertanyaan 
tentang apa yang akan dilakukan hari itu. 

Tak seorang pun yang akan sekadar menghabiskan 
waktu di dalam hotel, menunggu taklimat Interfet. Tetapi 
Dili telah dijarah habis, baik orang-orangnya, mobil- 



mobilnya, maupun sepeda-sepeda motornya; kendaraan dan 
penerjemah lebih sulit didapat dibandingkan sebelum- 
sebelumnya. Banyak wartawan yang datang bersama 
Interfet tidak mengenal Timor Timur dan tidak pula saling 
kenal satu sama lain dan saya merasakan kejengkelan yang 
tak terjelaskan terhadap para pendatang baru ini. Ada 
semacam pengubuan dan persaingan yang tidak pernah saya 
rasakan sebelumnya dan tak saya sukai. 

Seorang koresponden televisi Australia mendekati saya 
di Turismo pada malam setelah perjalanan ke Dare. 

"Richard," katanya. "Kamu baik-baik saja?" 

"Ya." 

"Kamu tidak terlibat masalah waktu keluar ke Dili hari 
ini?" 

"Tidak, kenapa?" 

"Ada seseorang di sana, seorang Timor di luar pagar, dan 
dia bicara tentang orang asing jangkung berambut pirang, 
seorang wartawan, yang terjatuh dari boncengan sepeda 
motornya, atau tertembak atau semacam itu. 

Singkatnya, dia sangat gelisah. Tentang sesuatu. Bukan 
kamu, barangkah. Jangan cemas." 

Dua menit kemudian, koresponden televisi Australia 
yang kedua mendekati saya dengan cara yang sama. "Kamu 
Richard, bukan? Ya, Richard, begini — apa kamu terjatuh 
dari sepeda motor di Dili sore ini?" 

Orang Timor itu dihalangi masuk ke Turismo oleh 
Interfet. 

Tamu itu berdiri di sisi seberang gerbang besi tinggi, dia 
sudah menyampaikan ceritanya dua atau tiga kali. 
Namanya Florindo, dan dia sangat dibutuhkan karena 



merupakan satu dari sedikit orang di Dili yang memiliki 
sepeda motor yang bisa jalan. Sore itu, jelasnya, dia pergi 
mengantarkan seorang wartawan ke gerbang depan d a n m 
emboncengkan seorang I a i n n y a — s eorangbe 
r t u b u h jangkung, berambut terang tapi, tidak seperti 
saya, bisa berbahasa Indonesia dengan fasih. Pria itu naik 
ke jok belakang dan minta diantar ke daerah pinggiran 
Becora. Saat mereka telah melewati gereja, tiga sepeda 
motor yang membawa enam pengendara berseragam 
mendekati mereka dari arah berlawanan. Para serdadu itu 
membawa senapan otomatis dan mereka berteriak-teriak. 

"Jadi, mereka sekitar dua ratus meter jauhnya dan m e re 
kamelambaimenghentikankam i," kata FI o ri 
n d o. "Tapi, saya tidak mau berhenti dan saya mulai 
berbalik. Begitu saya berbalik mereka mulai menembak. 
Peluru berdesing di sekitar kami. Saya suruh wartawan itu 
untuk berpegang erat pada saya, tapi kemudian mereka 
menembak sepeda motor, saya kehilangan kendali dan 
jatuh ke tanah." 

Sepeda motor itu menyeret Florindo sejauh lima puluh 
meteran lagi hingga dia bisa melepaskan diri dan berdiri; 

saat dia bicara saya bisa melihat bahwa kemejanya sobek 
dan kulitnya luka terkelupas. "Saya melihat ke tanah dan 
tampak jurnalis itu tergeletak tak sadar," katanya. "Dia tidak 
bergerak. Saya mulai berlari. Saya dengar mereka berteriak, 
’Bunuh dia, bunuh dia!'" 

Florindo bersembunyi di antara pondok-pondok dan 
rimba sekitar Becora, serta berjalan kaki kembali sampai 
Turismo. 

Kerumunan kecil orang-orang telah berkumpul untuk 
mendengarkan cerita itu. Petugas pers Australia yang ramah 
diberi tahu dan salah seorang dari mereka keluar. Florindo 



menyampaikan ceritanya sekali lagi, melalui gerbang 
terkunci, dia masih belum dibolehkan masuk ke dalam 
hotel. Mayor Ron tampak tidak terlalu tertarik, meskipun 
nanti dia meyakinkan kami bahwa dia telah meneruskan 
laporan itu kepada Kolonel Wally. Apa yang dilakukan 
Kolonel Wally dengan itu, saya tak pernah tahu. 

UNTUK BERSIKAP adil kepada mereka, harus diakui 
bahwa pada malam itu banyak hal lain yang ada di dalam 
pikiran orang-orang Australia itu. Dua orang lainnya telah 
hilang: seorang fotografer Amerika bernama Chip Hires dan 
Jon Swain dari Sunday Times, reporter legendaris, veteran 
di Kamboja, Vietnam, dan Kosovo. Kisah Florindo yang 
membingungkan segera terlupakan. Sepanjang malam, dan 
lama setelah generator dimatikan, para wartawan yang 
duduk-duduk di Turismo di bawah cahaya lilin 
mengobrolkan bersama apa yang disebut sebagai kasus 
Swain dan Hires. Keduanya juga pergi ke Becora dan pada 
saat yang kira-kira bersamaan dengan Florindo serta 
penumpangnya. Taksi yang merekatumpangi ditembaki dan 
penerjemah mereka diseret, sedangkan pengemudi taksinya 
dipukuli dengan gagang senapan. Kedua jurnalis itu lari dan 
bersembunyi di hutan; baru pada pukul setengah dua pagi 
mereka akhirnya ditemukan. Pengemudinya ditemukan 
masih hidup, tetapi tanpa salah satu matanya; 
penerjemahnya tak pernah terlihat lagi. Penyerang mereka 
adalah tentara-tentara Indonesia berseragam. Komandan 
batalionnya, seseorang bernama Mayor Jacob Sarosa, 
sedang lewat dan menyaksikan hal itu terjadi. 

Belakangan, malam itu Gwen Robinson, yang bekerja 
untuk Financial Times, berkata, "Dari tadi saya memikirkan 
cerita tentang pria berambut pirang di sepeda motor itu. 
Saya kira saya tahu siapa dia. Sander." 



Sander bekerja sebagai wartawan lepas untuk FT dan 
Chhstian Science Monitor; dia terbang dari Jakarta sore itu 
lalu menyimpan barang-barangnya di Turismo sebelum 
buru-buru keluar. Tak seorang pun pernah melihatnya 
lagi sejak itu. 

Saya dan Gwen pergi menemui Mayor Ron, tetapi dia 
tidak terlalu tertarik juga pada informasi ini. Dua jurnalis 
hilang dan ditemukan sudah cukup untuk satu malam. 
Yang lain harus menunggu sampai pagi. 

TUBUH SANDER Thoenes ditemukan setelah fajar 
oleh beberapa pemuda setempat yang mengantarkan dua 
jurnalis ke sana; mereka baru saja kembali ke Turismo 
ketika saya keluar dari kamar. Kabar menyebar ke seluruh 
hotel. Di pagar berdiri berdiri teman-teman Sander yang 
mendengar berita kematiannya beberapa detik sebelumnya. 
Gwen ada di sana, terisak. Beberapa orang lain terisak, 
sementara beberapa lagi membuat persiap-an untuk pergi 
melihat langsung. Saya segera tahu bah-wa saya tidak akan 
ikut bersama mereka dan bahwa saya sekali lagi menjadi 
ketakutan — dengan ketakutan yang bercampur baur dan 
habis-habisan sehingga mendorong saya lari dari markas. 

Sander tergeletak beberapa ratus meter dari jalan utama, 
di wilayah pepohonan kelapa dan pondok-pondok. 
Wajahnya menghadap ke tanah dan tangannya terulur ke 
arah buku catatannya. Ada jejak darah yang mengarah ke 
tubuhnya, seakan-akan dia telah merangkak atau diseret ke 
tempat ini. Telinga kanannya terpotong, begitu pula 
sebagian besar daging di wajahnya. Itu bukan karena gigitan 
anjing atau tikus, menurut orang-orang yang melihat 
mayatnya, melainkan sayatan rapi dengan alat yang tajam. 
Dia disayat oleh manusia. 

Cameron Barr dari Christian Science Monitor menyusun 
kisah lengkapnya beberapa bulan kemudian: bagaimana 



Batalion 745, unit infantri Indonesia, telah meninggalkan 
baraknya di Los Palos untuk mundur ke wilayah Indonesia 
di Timor Barat; bagaimana mereka masuk ke Dili, 
menembak, menyiksa, dan membakar sepanjang jalan. 
Setidaknya dua puluh orang dibunuh oleh para tentara itu 
selama hari-hari terakhir mereka di Timor. Saat mereka 
melewati kota-kota dan desa-desa dalam perjalanan, mereka 
menembak secara acak ke arah orang-orang yang lewat. 
Seorang wanita tua ditembak di dada, seorang ibu dan 
bayinya ditembak di kaki. Mayor Sarosa sendiri mengakui 
menyaksikan penembakan mobil Jon Swain. Seorang 
penduduk setempat menggambarkan bagaimana para 
tentara menyeret tubuh Sander menjauh dari jalan ke 
tempat mayatnya ditemukan. 

Artikel pasca-kematiannya itu menyimpulkan bahwa dia 
telah dibunuh oleh sebutir peluru dari belakang yang m e n 
embuspunggungnyadanmencabiktenggo 
rokannya. "Dari semua bukti yang tersedia sejauh ini/1 
tulis ahli koroner Australia dalam laporannya, "ada 
kemungkinan bahwa satu orang atau beberapa orang 
anggota Batalion 745 ... menembak korban." 

Mayor Sarosa dijatuhi tuduhan atas pembunuhan Sander 
Thoenes oleh jaksa penuntut Timor Timur pada 2002, tetapi 
tak seorang pun berharap dia akan dihadapkan ke 
pengadilan. Tak lama setelah meninggalkan Timor Timur, 
dia dipromosikan menjadi Letnan Kolonel. 

Sander Thoenes adalah wartawan asing ketujuh yang 
telah dibunuh oleh tentara Indonesia di Timor Timur sejak 
invasi 1975. Adalah absurd membesar-besarkan arti penting 
satu tragedi ini, seorang Eropa di antara 200.000 atau lebih 
orang Timor yang telah mati sepanjang dua puluh empat 
tahun. Ada banyak orang lain yang lebih berduka atas 
kematiannya daripada saya — meskipun saya pernah 



melewatkan malam bersama Sander, dia cuma kenalan 
dekat, bukan kawan akrab. Tetapi, dia adalah satu-satunya 
orang yang pernah saya kenal secara pribadi yang telah 
dibunuh oleh manusia lain. 

Sander bukan menginjak ranjau darat atau melangkah ke 
tengah pertempuran bersenjata. Dia sedang bepergian tanpa 
senjata melewati jalan umum ketika dia ditembak oleh 
serdadu Indonesia, anggota salah satu pasukan terbesar 
Asia, sebuah angkatan bersenjata dengan senapan-senapan 
buatan asing, yang perwira-perwiranya dilatih di Eropa, 
Amerika, dan Australia. Hal penting dari kematiannya 
bukanlah bahwa itu tidak biasa, melainkan bahwa itu 
sangat biasa. 

BEKERJA MENJADI semakin sulit setelah itu. Sudah 
sangat jelas bahwa Dili tidak aman, tetapi tetap tinggal di 
hotel menjadi tidak tertahankan. Jadi, saya terus-terusan 
keluar, untuk melihat apa yang bisa dilihat. Tidak ada taksi 
atau sepeda motor, dan yang paling baik yang bisa 
dilakukan adalah berjalan kaki. Sudah lama sekali sejak 
saya berjalan begitu jauh. 

Saya terbenam ke dalam keletihan yang semakin dalam 
dan lebih dalam lagi; saya menjadi gugup dan pelupa. Dua 
kali saya secara tak sengaja menyulut api ke kelambu saya. 
Satu kali, saya meninggalkan ransel di jalan di tengah 
kerumunan pengungsi lapar; ransel itu lenyap bersama 
kamera saya, seluruh film saya dan ribuan uang pound 
tunai. Hari berikutnya, setelah memohon tumpangan di 
belakang sepeda motor seseorang, saya tergelincir jatuh dan 
merobek kulit tangan serta lengan saya. Saya merasa 
kesepian dan tak berdaya, dan pulang pun tidak melegakan 
karena saya tidak ingin pulang: saya ingin tak pernah 
melarikan diri. 



Saya bertahan di Dili dua pekan lagi. Setelah itu saya 
terbang pulang ke rumah saya di Jepang. Berbulan-bulan 
kemudian berlalu. Dalam waktu dua tahun, Timor Timur 
merdeka — Xanana menjadi presidennya. Indonesia menjadi 
negara demokrasi korup yang ribut, tapi tetap disebut 
demokratis. Di Jakarta, partai-partai dan presiden-presiden 
diangkat serta jatuh silih berganti, tetapi di rumahnya di 
Jalan Cendana, Soeharto tua menjalani hidup masa tuanya 
tanpa dihukum. Di Kalimantan, teijadi lagi pertempuran 
berburu kepala dan kanibalisme dua tahun setelah yang 
terakhir. Saya akan tetap bekerja sebagai koresponden, 
meliput negara-negara lain dan perang-perang baru. Saya 
akan melewatkan semakin sedikit waktu di Indonesia dan 
Timor Timur. Perempuan yang saya cintai akan datang ke 
Tokyo dan kami akan hidup bersama. Dan lama kelamaan, 
perasaan malu dan kebas saya akan hilang. 

DI SELURUH Dili, dua pekan setelah kepulangan saya, 
ditemukan mayat-mayat — bukan dalam tumpukan atau 
lubang-lubang, tetapi di bagian-bagian kecil kota yang tak 
terduga. Di halaman kampus politeknik ada dua tumpukan 
batu dan tanah, salah satunya tidak cukup panjang untuk 
menutupi seorang anak; tempat itu akan luput dari 
perhatian jika tidak ada bau busuk di udara di sekitar 
mereka. Tubuh seorang pria tua terbaring di bawah 
gundukan pertama; tubuhnya telah digerogoti seperti buah 
apel. Di bawah kuburan yang lebih kecil adalah setengah 
potongan tubuh, bagian bawahnya, terpotong di pinggang: 
tak berkepala, tak berlengan, tak berbahu atau dada. 
Hewan-hewan barangkali telah menyebabkan mutilasi pada 
pria tua itu, tetapi tak ada anjing yang bisa memotong 
tubuh manusia di sepanjang tengahnya. Ada kuburan lain 
sejarak beberapa meter dari sana, dan enam lainnya di 
dekat hutan. 



Di Becora, ada truk hangus terbakar dengan kerangka 
yang bengkok. Di sekolah di sisi jalan di depan Hotel 
Tropicale ada dua karung menggelembung. Karung-karung 
itu dikerubungi belatung, dan udara di sekitarnya bergetar 
dengan lalat-lalat. Tetapi, yang terburuk ada di halaman 
Hotel Tropicale sendiri. 

Saat itu akhir September ketika saya melihatnya dan para 
pengungsi mulai kembali dari tempat-tempat 
persembunyian mereka di perbukitan. Dua di antara mereka 
sedang bermain di bawah terik matahari di depan hotel — 
seorang anak lelaki dan anak perempuan berkaus serta 
bercelana pendek kumal. Mereka sedang makan mangga 
dan bermain dengan bola tenis kuning; anak lelaki itu 
nyengir saat dia mengisap mangga dan airnya mengalir ke 
bawah dagunya. Setelah beberapa saat, dia menggandeng 
tangan adik perempuannya dan membawanya ke dalam 
Tropicale tempat saya pernah datang bersama Basilio untuk 
melihat jasad anggota Aitarak tergeletak. Dia membawanya 
ke pinggir sebuah sumur tempat sekelompok orang telah 
berkumpul, menunjuk ke bawah pada sesuatu sembari 
tangan menutup mulut dan hidung. Anak perempuan itu 
mencengkeram wajahnya dan mulai menangis. 

Saat mendekat, saya dihampiri oleh keyakinan bahwa 
saya tahu apa yang ada di dalam sumur itu. Bukan fakta 
bahwa itu sesosok mayat yang sudah terlalu jelas dari reaksi 
orang-orang di sekelilingnya, melainkan bentuk persisnya 
dan konfigurasi visualnya, seakan-akan saya pernah 
melihatnya dulu sekali dalam sebuah gambar atau mimpi. 
Bau busuk di atas mulut sumur itu sangat sengak, tetapi tak 
terlukiskan sedapnya, seperti bau masakan di atas panci 
berisi sup. Beberapa kaki di bawah mulut sumur, air beriak 
dengan buih belatung kelabu. Belatung-belatung itu 
memakan segumpal sosok tak jelas yang perlahan-lahan 



berubah menjadi bentuk-bentuk yang bisa dikenali: bahu, 
badan, sepotong kulit cokelat, sisa-sisa manusia yang 
membusuk. Dan tentu saja, itu sangat akrab bagi saya, 
sebuah bagian dari kenangan tertua saya: kenangan masa 
kecil, atau bahkan lebih awal lagi — sebuah citra yang 
terkunci di da-lam pikiran pada saat bayi, atau di dalam 
rahim, atau jauh sebelumnya. [] 
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